那年春夏两季，宥真经常走路。短则一天一个小时，长则一天六七个小时。她穿着大学入学时收到的礼物——一双乐可普运动鞋，戴上棒球帽，到处走街串巷。有时是为了醒酒，有时是为了饭后消化，累的时候是为了解乏。宥真就这样不停地走着。

她不停走路是这样开始的。一天，在社团房间里，她看到窗外有座建筑物。“那是什么？”听到宥真的疑问，前辈们都笑了，回答说那就是南山塔啊。宥真没有理会前辈们的笑声，怔怔地望着窗外。原来我在首尔啊，塔看上去很近。

宥真开始向南山塔走去。从学校到南山入口步行大约需要三个小时，从南山入口再到塔顶大约需要一个小时，到达塔顶时已是深夜。黑暗中，灯光闪烁的市中心非常美丽，当时她还不知道那些都是陪伴在办公室加班的上班族的灯光。首尔真是座美丽的城市啊。靠在南山城墙上，宥真欣赏夜景欣赏了很久。

宥真被东宇用短信甩了，他们两个在高中时交往了三年。怎么说呢，感觉离别来得太晚了。从很久之前开始，看着东宇时，她已经没有任何感情了，东宇也同样如此。最后一次见面，两人在铁山站附近的乌冬面店一起吃了一碗乌冬面、一份油豆腐寿司。吃饭过程中，两人相对无言。因为无话可说，即使不说话也不会感觉不舒服，也不想努力找话说。

像往常一样，两人在公交车站点分开了。宥真首先坐上公交车，坐上车后，她望向站点，发现东宇已经背过身，往反方向走去。看到这一场景，宥真并没有伤心。没有感到伤心的自己让她有些陌生。她不禁低下了头。

被东宇甩了以后，宥真感觉轻松很多。尽管如此，躺在床上时，心里却感觉空空的。她想起初中三年级的寒假，在补习班和东宇打闹的场景，想起高中一年级暑假过后，东宇突然长高的样子，想起寒假补课时两人在学校操场上打雪仗的画面，这些至今依然记忆犹新。他们之间的昵称和玩笑如今已毫无意义。

听说如果恋爱出现裂痕，一般至少一方会努力维持关系，但在他们的关系中，两人都没有这种迫切感。宥真躺在床上仔细思考，自己是否有持续爱别人的能力，还有，自己是否值得得到别人长久的爱。想着想着，她开始怀疑自己和东宇是否真正爱过。

从南山回来后，宥真正式开始走路。原本打算“今天就走到东大门”，不过走着走着，她走过光化门，最后走到了新村。在新堂洞和朋友们一番玩乐后，大家分开了，等她回过神来，发现自己已沿着汉江走到了汝矣岛。就这样随心所欲地走下去，眼前会出现村庄、小山，甚至溪谷，首尔就是这种城市。她买了结实的雨衣和雨靴，决定在雨天也坚持走路。

听说李浩然在汉南洞打工的消息，宥真产生了兴趣。李浩然是她学习初级日语课的搭档。毕业之前，必须选修第二外语。在日语课上，不认识平假名、片假名的学生只有她和李浩然。朗读课文时，教授一定会把宥真和李浩然分到一组，让他俩大声朗读。他们一个音节一个音节磕磕巴巴地读完后，不禁让在场的所有人肃然起敬。从那以后，两人走得很近，他们经常一起在小卖部喝饮料、吃面包……有时像读佛经一样，一起读片假名表。

李浩然说，自己打工的酒店楼顶泳池即将开业。考完日语期末考试后一起吃饭时，李浩然递给她一张泳池优惠券。即使不会游泳，也可以躺在日光浴床上睡个午觉。当宥真在学校食堂衡量是吃一千韩元的拉面还是一千五百韩元的年糕饺子拉面时，汉南洞酒店的泳池、日光浴床这些字眼让她不禁为之心动。

无意间走到首尔站的那天，宥真想起小心保管在钱包一角的泳池优惠券。过了龙山再慢慢走一会儿，就到了汉南洞。太阳已下山，不过初夏的热气还未退去，背上汗水直流。可能因为一整天都暴露在阳光下，她很想把自己泡在凉爽的水中。宥真走进梨泰院综合商业楼，狠心买了件泳衣。她考虑进入泳池是免费的，所以买件泳衣并不奢侈，而且买一次可以穿十年。宥真摘下遮阳帽放到包里，走进A酒店大厅拿出优惠券。

“泳池明天才开业。”

宥真点了点头，走出酒店，看到李浩然站在酒店门口。

“明天才开业。”宥真说。

“进去逛逛吧。”李浩然说。

两人来到楼顶。隐约的灯光照亮了四边形泳池，一排排白色塑料日光浴床呈“ㄷ”字形环绕着整个泳池，大大的遮阳伞都折了起来。

“这是我朋友。”李浩然向坐在日光浴床上的人挥手。两个女孩坐在日光浴床上抽烟，旁边放着长长的扫帚。李浩然和宥真在她们对面的日光浴床上坐下，然后望着泳池发呆。李浩然的脖颈晒得通红，他说，泳池从去年冬天到今年春天一直关闭着，他们五个人一起打扫了泳池的卫生。这时，池里的水溢了出来，咕噜咕噜地流往排水沟。水里有一股海盐味儿。

李浩然走到泳池边，把腿伸进水中，向宥真招手。宥真也把腿泡在泳池里。池水很凉，她起了一身鸡皮疙瘩。他们在那里坐了一会儿，很快对面的两个女孩下班了，她们走时把照明关上了，只留角落的灯亮着。李浩然脱去衣服，穿着泳衣下了水。因为是偷偷游泳，所以没有扑通扑通地用力游，而是安静地潜泳。抬头仰望天空，没有看到月亮。

坐在黑暗中，宥真回想自己最后一次哭是什么时候。记不清了。朋友经常说她是个没有感情的人。这句话说对也对，说不对也不对。她不是没有感情，只是很难像别人那样，可以明确地理解自己的感受。有时感觉胸口堵得厉害，有时感觉大脑刺痛，但她不知该如何表达这种感受。人的心啊，就像是一只因走路太多而起泡的脚掌，并非流下美丽眼泪的光滑脸蛋。

“李浩然。”宥真轻轻地呼唤他的名字。李浩然继续游着，好像没听见。

“李浩然。”她提高了音量。这次他慢慢游向宥真。他游的时候，泳池里的水不断往宥真涌来。李浩然游近宥真，冲着她笑了一下。宥真也跟着笑了，她很想就这样一直坐下去，坐很久很久。