有一次，阿玛莉娅吃了一惊，那是一次小型晚会的第二天。那天她听到先生下楼了，于是她来到客厅，透过百叶窗看到汽车开走了，街角上的警察也撤了。她上楼来，轻轻地敲了敲太太卧室的门：太太，我想把打蜡机拿出来。她推开门，踮着脚走了进去。啊，打蜡机就在梳妆台旁边。从窗子透进来的微弱光线照亮了鳄鱼脚、屏风和壁橱，其余部分仍处在黑暗之中，一股热气在飘荡。她向梳妆台走去，只在拖着打蜡机往回走的时候才朝床上看了一眼。这一看，她呆住了。原来凯妲小姐也躺在床上。一角被子、一角床罩滑落在地毯上。凯妲小姐面朝她躺着，一只手放在臀上，另一只手吊在床沿旁，全身一丝不挂。她看到凯妲小姐那棕色的脊背后面是太太的一只雪白的肩膀、一条雪白的胳臂和一头乌黑的美发。原来太太睡在床的里边，盖着被子。阿玛莉娅继续向门口走去，仿佛地毯上生满了荆棘。走出房门之前，一种难以克制的好奇心又迫使她看了一眼。一个肉体雪白，一个肉体棕褐，两个女人睡得那么安稳。她也看到有一个奇异而危险的东西露在床外，原来那是顶板上的镜子反射出的不成形的龙体。听到两个女人中一个人在喃喃呓语，她吓了一跳，赶紧关上门，呼吸异常急促。走到楼梯时她笑了起来，捂着嘴来到了厨房，差点喘不过气来。卡尔洛塔、卡尔洛塔，凯妲小姐跟太太睡在一张床上。接着她又压低声音，朝庭院望了一眼：两个人光着屁股，一丝不挂。卡尔洛塔顿时连呵欠也不打了：那有什么，凯妲小姐经常留下过夜。接着也放低了声音：两个人真的一丝不挂光着屁股？整个早晨，她们一面弄挂在墙上的画，给花盆浇水，掸扫地毯，一面窃窃私语：先生是不是在沙发上睡的？是不是在书房里睡的？两个人笑得喘不过气来：也许在床下睡的呢！顿时，一个人眼里充满了泪水，另一个就去拍她的背。这一夜是怎么过的？他们三个都干什么了？情况如何？卡尔洛塔的一双大眼睛瞪得像一对野蜂，阿玛莉娅啃着手指忍住不放声大笑。希牡拉买东西回来看到她们这个样子：你们怎么了？没什么，我们刚在电台里听到了个极为滑稽的笑话。到了中午，太太和凯妲小姐下楼了。二人吃了蒜泥蛤蜊，喝了冰镇啤酒。凯妲小姐穿着太太的睡袍，睡袍对她来说太短了。这回二人没有打电话，只是听音乐，闲聊天。到了黄昏时分，凯妲小姐才离去。

塔里奥先生在外面，堂卡约，让他进来吗？好的，博士。片刻后门开了，他认出了来人那头金黄色的鬈发、红润无髭的面孔和那富于弹性的步履。他想：简直是个唱歌剧、吃面条长大的太监[意指塔里奥是个女里女气的意大利人。]。

“不胜荣幸，贝尔穆德斯先生，”来人伸出手，微笑着走向前来。看你这高兴劲能持续多久！“但愿您还记得我，去年……”

“当然，去年我们曾经在这里交谈过，对吗？”他把来人领到洛萨诺刚刚坐过的软椅上，自己也在对面坐了下来，“吸烟吗？”

来人接过一支烟，连连鞠躬，赶忙掏出打火机。

“我本来早就想找一天来拜访您，贝尔穆德斯先生。”来人眉眼乱飞，在软椅上扭来扭去，好像椅子上有蠕虫，“如此说来……”

“您要是早把这想法通知我就好了。”他说着微微一笑，看到塔里奥连连点头，张口要讲，可是他抢了先，递给塔里奥一卷剪报。塔里奥作了夸张的惊异的手势，一面点头，一面严肃地翻阅剪报。哼，很好，你看看吧，装样子，想让我相信你在看，臭意大利佬。

“啊，是的，我看过了，是布宜诺斯艾利斯那件麻烦事，对吗？”最后塔里奥眉眼不动了，身子也不扭了，“关于此事，政府方面有什么公报吗？我们马上可以发出去，没问题。”

“所有的报纸都登了安莎社的消息，您算是把别的通讯社甩在后面了。”他说道，“您抢了个头条新闻。”

他微微一笑，看到塔里奥也在微笑，但已经不那么神气了，而只是出于教养。塔里奥的面颊更加发红了。臭太监，我要把你当礼物送给小罗贝托[伊翁妓院里的管事，是个同性恋者。]。

“我们一直认为最好不要把这条消息发给各报馆。”他说道，“阿普拉分子在国外向本国的大使馆抛掷石块，应该说是一件遗憾的事，为什么要在本国发表这种消息呢？”

“说真的，这些报纸光登安莎社的消息，我也感到吃惊。”塔里奥耸了耸肩，跷起食指，“我们把这条消息在新闻稿中印了出来，因为在这方面我们没有得到任何指示，消息是经过新闻处审查、通过的，贝尔穆德斯先生。我希望不要出什么错。”

“所有的通讯社都取消了这条新闻，唯有安莎社不取消，”他说道，显得感到很遗憾，“这跟我们同您之间的真诚关系极不相称，塔里奥先生。”

“消息是这里的新闻处通过了的，同别的消息印在一起，贝尔穆德斯先生。”塔里奥面孔通红，真的吃惊了，不再装腔作势了，“我从未接到过任何指示，任何通知。我希望您把阿尔西比亚德斯先生叫来，立即把事情加以澄清。”

“新闻处既未首肯也未否决。”他熄掉香烟，安然镇静地又点了一支，“新闻处只是表示收到了寄来的新闻稿，塔里奥先生。”

“不过，要是阿尔西比亚德斯先生提出要求，我会把这条消息撤下来的。我一直也是这么做的。”这时塔里奥已经显得焦躁不安，不知所措了，“安莎社根本不会热衷于散布使政府不愉快的消息，可是我们不会猜谜，贝尔穆德斯先生。”

“我们是不会发号施令的，”他说道，极有兴味地望着烟雾形成的各种形象和塔里奥领带上的白色点点，“我们只能点到为止，以友好的方式点一点。我们很少说：不要发表令本国政府不愉快的消息。”

“不过，对，当然，我知道，贝尔穆德斯先生。”小罗贝托，我马上就把他送给你。“我一直一丝不苟地遵从阿尔西比亚德斯博士的指示，可这次既无指示也无暗示，我求您……”

“正是为了不损害各个通讯社，政府才不愿意建立一种官方的检查制度。”

“您不把阿尔西比亚德斯博士叫来，这件事就永远得不到澄清。”小罗贝托，你那盛凡士林的盒子呢，快干吧。“让他向您解释解释，也向我解释解释。求求您，先生，我不明白是怎么回事，贝尔穆德斯先生。”

“让我来要，”卡利托斯说着转向侍者，“来两听德国啤酒，要那种罐装的。”

卡利托斯斜倚在糊着《纽约客》[美国杂志。]杂志封面的墙上，反光灯照亮了他那头鬈发、突出的眼睛、因两天没刮脸而显得黝黑的面孔和那通红的鼻子。圣地亚哥回想：他的鼻子那么红，要么是因为酒喝得太多，要么是感冒了。

“这种啤酒很贵吧？”圣地亚哥说道，“我最近可是有点儿钱紧呀。”

“我请客。我刚从那几个王八手里搞了一张招待券。”卡利托斯说道，“你今天晚上跟我到这种地方来，正派少爷的名声算是完蛋了，小萨。”

那登载着漫画的五颜六色的杂志封面在闪闪发光，大多数桌子还都空着。一排栅杆把大厅分为两半，形成两种气氛。栅杆的另一边传来了嗡嗡的人声，酒吧处一个只穿衬衣的男人在喝啤酒，还有一个人在暗处弹着钢琴。

“我把整月整月的工资都花在这儿了。”卡利托斯说道，“在这个陷坑里，我感到特别自在。”

“我还是第一次到‘黑黑’来呢，”圣地亚哥说道，“不少画家、作家都到这儿来吧？”

“倒了霉的画家和作家才到这儿来。”卡利托斯说道，“我当年初学写作的时候就常来，像虔诚的老太婆上教堂一样。当我认出某个作家的时候，我的心就跳个不停。我希望接近那些天才，希望他们能把天才传染给我。”

“我早就知道你也是个作家，”圣地亚哥说道，“还发表过诗作。”

“我本来是想写作的，也想发表诗歌，”卡利托斯说道，“可是一进《纪事报》，我的才能就发生变化了。”

“文学和报业，你更喜欢干报业？”圣地亚哥说道。

“我更喜欢喝酒。”卡利托斯笑了，“干报业不需要才能，只能使人绝望。你将来会明白的。”

卡利托斯全身收缩了一下，他的头后露出了图画和英文标题。小萨，你看到他的面孔扭歪了，一副痛苦相，双手也痉挛起来。他是不是感到不舒服？接着卡利托斯又挺直了身子，把头靠在墙上。

“我的胃溃疡大概又犯了。”这时，他的一只耳朵后面露出了一个人形乌鸦，另一只耳后露出了一幢摩天大楼，“也许是胃里缺酒。有时你看我醉醺醺的，但实际上一整天我滴酒未进。”

小萨，他是你剩下的唯一的朋友了，而且在医院里患了酒精中毒。你明天一定要去看他。卡利托斯，我明天给你带本书去。

“我那时一走进这个地方，就像置身于巴黎。”卡利托斯说道，“我曾希望有朝一日到巴黎去一趟，呼的一下，像变魔术一样变成个天才。可最后还是没去成。小萨，你瞧，我还是在这儿，像孕妇似的感到一阵阵绞痛。在进《纪事报》这个倒霉的地方之前，你原来想干什么？”

“律师。”圣地亚哥说道，“不，确切地说，想当个革命家，共产主义者。”

“共产主义者和记者，至少最后一个字还押韵，可诗人和记者就不押韵了，”卡利托斯说着放声大笑起来，“共产党？有一个地方说我是共产党，就把我给开除了。要不是为了这件事，我还不会进报社，也许现在还在写诗呢。”

“你难道不懂什么是酒精中毒？”圣地亚哥说道，“你什么也不想懂，真拿你没办法，安布罗修。”

“我他妈的是共产党？”卡利斯说道，“真是滑稽透顶了。说真的，我一直没搞懂为什么要开除我，反正他们是叫我倒了霉。你瞧我这副样子，一天到晚醉醺醺的，还得了胃溃疡。祝您健康，正派的少爷！干杯，小萨！”

凯妲小姐是太太最要好的朋友，到圣米格尔街来得最勤，有晚会的时候从不缺席。她高高的个子，长长的大腿，火红的头发，卡尔洛塔说那是染的。凯妲小姐的皮肤是肉桂色的，她的身段、服饰、说话的样子，还有喝酒时那副放荡的劲头，这一切都比奥登希娅太太还吸引人。她在晚会上闹得最欢，跳舞时很大胆，任凭客人随心所欲地动手动脚，还不停地跟客人们打情骂俏。她从背后凑近客人，抓乱他们的头发，拧他们的耳朵，坐在他们的膝上，放肆极了。凯妲小姐第一次见到阿玛莉娅的时候，一个劲地盯着她看，还一面怪模怪样地嘻嘻笑着。她打量着阿玛莉娅，盯着她看，随后就沉思起来。阿玛莉娅思量着：这位小姐怎么了？我身上有什么？看来你就是大名鼎鼎的阿玛莉娅了？我终于认识你了。我怎么是大名鼎鼎呢，小姐？凯妲小姐笑着说：因为你就是那个偷男人的心、毁灭男人的阿玛莉娅，令人害怕的阿玛莉娅。凯妲小姐有股疯狂劲，但也真令人感到可亲。她同太太打电话恶作剧的时候总是讲笑话。她常常带着调皮的神色走进来，一进门就说：亲爱的，我有好多新闻要告诉你，全是最近的。阿玛莉娅在厨房里听着她讲笑话，散布流言蜚语，嘲笑所有的人。凯妲小姐有时也跟卡尔洛塔和阿玛莉娅开玩笑，弄得二人瞠目结舌，面孔发烧。凯妲小姐是个好心人，每次派她俩去街角华人铺子买东西时都给她们一两个索尔。有一天她走的时候，还让阿玛莉娅搭她那辆白色汽车，一直把阿玛莉娅送到汽车站。

“阿尔西比亚德斯亲自给您的办公室打了电话，要求不要把这条消息发给各报社。”他叹了一口气，皮笑肉不笑地说道，“我没调查清楚是不会麻烦您的，塔里奥先生。”

“可是，这不可能，”惶恐不安扭歪了他那红通通的面孔，舌头也不管用了，“给我办公室打了电话？贝尔穆德斯先生，我的秘书会把一切……阿尔西比亚德斯博士亲自打的？可我不懂怎么……”

“怎么不把口信传达给您，是吧？”他不带嘲弄地帮塔里奥把话讲完，“我也估计会发生这种事。我想阿尔西比亚德斯是跟一个编辑讲的。”

“跟一个编辑讲的？”开始时那种镇静的笑容、得意扬扬的劲头消失得无影无踪了，“这不可能，贝尔穆德斯先生，这太令人费解了，我非常遗憾，您知道是跟哪个编辑讲的吗，先生？我只有两个编辑。啊，总之，我保证这种事下次不会再发生了。”

“我本来也很奇怪，我们对安莎社一直不错，”他说道，“国家电台和新闻处一直在购买你们的全部新闻稿，这可花了政府一大笔钱，这您是知道的。”

“当然，贝尔穆德斯先生。”哼，你去生气吧，去算账吧，你这个唱歌剧的！“我能用一下您的电话吗？我这就调查一下是谁接到了阿尔西比亚德斯博士的电话，事情马上就会搞清楚，贝尔穆德斯先生。”

“您还是请坐吧，不用担心。”他向塔里奥微微一笑，递给他一支香烟，给他点上，“我们的敌人到处都有，您办公室里就可能有不喜欢我们的人。您以后再调查好了，塔里奥先生。”

“可我这两个编辑是两个小伙子，他们……”塔里奥感到很痛心，表情又悲痛又滑稽，“不管怎么说，这事我今天非搞个水落石出不可。我还要请求阿尔西比亚德斯先生今后还是同我本人直接联系。”

“好的，这样最好。”他说道，接着思考了一会儿，仿佛偶然地看到塔里奥手中的剪报在抖动，“遗憾的是，这件事给我带来了一个小小的麻烦，总统和部长会质问我为什么向一个使我们头痛的通讯社购买新闻稿。您瞧，我要对同安莎社签这类的合同负责呢。”

“为此我也感到很不安。”那当然，所以你恨不得赶快离开此地。“今天我就把接博士电话的人辞退。”

“这个事件对政府很不利，”他忧郁地说道，仿佛心有所思，嘴里就说了出来，“在报上出现这种消息，敌人会加以利用，他们已经给我们制造了不少麻烦了。可连朋友也给我们找麻烦，这就不好了，您说是不是？”

“这种事不会再发生了，贝尔穆德斯先生，”塔里奥掏出一块天蓝色手帕，使劲地擦着手，“这您可以放心，完全放心，贝尔穆德斯先生。”

“我很佩服那些人类的渣滓。”卡利托斯又弯了一下身子，仿佛有人在他的胃部猛击一拳，“你瞧，侦破新闻版把我给腐蚀了。”

“别再喝了，”圣地亚哥说道，“我们还是走吧。”

然而卡利托斯又挺直了身体，微笑着说：

“喝完第二杯啤酒，刺痛就会消失，我就感到舒服了。你还不了解我？我们这是第一次一起喝酒，是不是？”圣地亚哥回想：是的，卡利托斯，那是第一次。“小萨，你是个正派的人，一下班就回家。你从来不跟我们这些倒霉的人一块儿喝一杯。你是不是不愿意让我们把你腐蚀了？”

“我的工资刚够生活开支。”圣地亚哥说道，“我要是跟你们去喝酒，去逛妓院，付房租的钱就没有了。”

“你一个人单独生活？”卡利托斯说道，“我还以为你是个有钱人家的公子哥儿呢。你没有亲戚？你多大岁数了？你还是个雏儿？”

“你一下子提这么多问题。”圣地亚哥说道，“我有家，但是我单独生活。喂，赚这么点儿工资，你们怎么总是喝酒、逛妓院？我真不明白。”

“这是职业秘密。”卡利托斯说道，“靠借债和躲债过活也是一种艺术。你怎么不逛逛妓院？你有女朋友了？”

“你大概马上要问我是不是经常手淫了，对不对？”圣地亚哥说道。

“如果你没有女朋友，又不逛妓院，我想你一定常手淫。”卡利托斯说道，“除非你是个同性恋者。”

卡利托斯又把腰弯了下去，等他直起腰来，面孔痛得扭歪了。他把一头鬈发靠在杂志封面上，闭上眼睛，停了片刻，伸手在口袋里摸来摸去，最后掏出一样东西放在鼻子上深深地闻了几下。他头向后仰，半张着嘴，脸上露出了平静的醉意。接着他睁开眼睛，看了圣地亚哥一眼，带着解嘲的意味说道：

“这是为了把腹部的刺痛麻醉一下。你别怕，我不会引诱你干坏事的。”

“你想吓唬我吗？”圣地亚哥说道，“那你就是浪费时间。我早就知道你是个酒鬼，还吸毒。编辑部的人都对我说了，不过我并不以此看人。”

卡利托斯朝他亲热地微笑了一下，递给他一支香烟：

“我原来对你的看法并不好，因为我听说你是走后门进来的，不愿意跟我们混在一起。我错了，我现在觉得你很好，小萨。”

卡利托斯讲得很慢，脸色逐渐平静下来，表情也逐渐严肃起来。

“我有一次酗酒，结果感到很不舒服。”我这是说谎，卡利托斯，“我呕吐了一场，结果把胃搞坏了。”

“不过你还没彻底完蛋，虽说你来《纪事报》已经有三个月了，对吧？”卡利托斯沉思而缓慢地说道，仿佛是在做祈祷。

“三个半月了。”圣地亚哥说道，“我刚满试用期，星期一刚正式签合同。”

“你真可怜，”卡利托斯说道，“从现在起你就一辈子待在报社吧。你听着，过来点，别让别人听见，我向你坦白一个最大的秘密：小萨，诗歌是世界上最伟大的东西。”

凯妲小姐有一次是中午到圣米格尔街来的。她像是一阵旋风闯了进来，阿玛莉娅给她开门，进门时她还在阿玛莉娅的脸蛋上拧了一把。阿玛莉娅心想：她简直昏了头。奥登希娅太太在楼梯口探出身来，凯妲小姐向她飞了个吻：我是来休息一会儿的，亲爱的。太太和小姐双双走进卧室，片刻之后太太喊道：阿玛莉娅，给我们送瓶啤酒上来。阿玛莉娅端着盘子上了楼。在门口，她看见凯妲小姐躺在床上，身上只穿着衬裙，连衣裙、丝袜和鞋子都堆在地上。她又是唱又是笑，还不时地自言自语。太太坐在梳妆台前的矮凳上，好像被她传染上了。那天早晨太太并没喝醉，可也笑个不停，唱个不停，给凯妲小姐叫好。凯妲小姐拍打着枕头，像是在做体操，一头红发遮住了面孔。从镜子里望去，她那双大腿就像大蜈蚣的腿一样。她一看到托盘就坐了起来：唉，我渴死了。说着一口气喝掉了半杯：啊，真好喝。蓦地，她抓起阿玛莉娅的手腕：来，过来。她盯着阿玛莉娅，那眼神多么淫荡啊：你别走。阿玛莉娅看了太太一眼，可太太正在调皮地盯着凯妲小姐，仿佛在思索着她要干什么。突然，太太也笑了起来。凯妲小姐装出威胁的样子：喂，亲爱的，你真的找了个可爱的用人，你大概跟她一起欺骗了我吧，对不对？太太放声大笑：对，我跟她欺骗了你。凯妲小姐又笑了起来：可你并不知道，这个死苍蝇又跟谁欺骗了你！阿玛莉娅感到耳朵里嗡嗡作响。凯妲小姐摇着她的胳臂唱了起来：以牙还牙，亲爱的，以眼还眼。她看了阿玛莉娅一眼：她说的是真的还是开玩笑？告诉我，每天早晨先生走后，你真的上楼来安慰她？阿玛莉娅感到又好气又好笑。有时候上来，她结结巴巴地说道，不知不觉地也开了个玩笑。凯妲小姐突然对太太喊了起来：啊哈，你这个强盗！太太笑得要死：我把她借给你吧，不过你要好好待她。凯妲小姐一拉阿玛莉娅，阿玛莉娅就坐到了床上。幸好这时太太站起身跑了过来，笑着同凯妲小姐扭在一起，最后凯妲小姐放开了阿玛莉娅。太太说，你去吧，阿玛莉娅，这个疯女人会把你带坏的。阿玛莉娅走出卧室，背后又传来太太和凯妲小姐的嬉笑声。她下楼的时候还笑着，感到膝盖发软，但走进厨房时就严肃起来了，甚至感到愤怒。希牡拉正在水池前又洗又唱：你怎么了？阿玛莉娅：没什么，太太和凯妲小姐喝醉了，搞得我真不好意思。

“遗憾的是这件事发生在我们同安莎社的合同即将期满的时候。”他透过层层烟雾寻找塔里奥的眼睛，“您可以想象，要说服部长同安莎社延长合同，我得费多少口舌。”

“我会找部长谈的，我可以向他解释。”塔里奥的眼睛亮光一闪，充满了愁苦和警惕，“我正要同您商量关于延长合同的事呢，可现在碰上了这种荒唐事，这种令人费解的事。不过我会使部长满意的，贝尔穆德斯先生。”

“您最好不要见部长，还是等他的火消了再说吧。”他微微一笑，蓦地站了起来，“不管怎么说，我将尽力而为，把一切安排好。”

塔里奥那奶白色的面孔恢复了红润，他觉得有希望了，又开始饶舌了，他几乎跳着同贝尔穆德斯一起走到门口。

“接阿尔西比亚德斯博士电话的那个编辑，今天就会被开除。”塔里奥一面微笑，一面把声音放得甜甜的，唾星四溅，“您知道，对安莎社来讲，能否延长合同事关生死存亡。我不知怎样感谢您才好，贝尔穆德斯先生。”

“合同下星期满期，对吧？好吧，您同阿尔西比亚德斯约个时间，我尽量让部长快点签字。”

他把手伸向门柄，但没有开门。塔里奥犹疑着，脸又红了。贝尔穆德斯等了一会儿，用眼睛盯着塔里奥，仿佛在鼓励他讲话。

“关于合同，贝尔穆德斯先生，”太监，你好像憋着一摊屎，“条件还同去年一样吗？噢，我指的是……我是说……”

“您指的是我的酬金？”他说道，他看到塔里奥那困惑、尴尬和强笑的样子，在下巴上搔了一下，显得很谦逊地说，“这回就不能是百分之十了，而是百分之二十，朋友。”

他看到塔里奥微微把嘴一张，额上的皱纹一紧一松。他也看到他不再笑了，只是连连点头，眼光突然显得迷惘起来。

“请您给我一张纽约银行的汇票，下星期一请您亲自给我送来。”卡鲁索[意大利著名男高音歌唱家（1873—1921）。]，你心里算过账了。“您也知道，部里办事太慢，我争取在两个星期之内把事办成。”

他打开门，但是当他看到塔里奥做了个犯愁的手势，就把门又关上了。他微笑着等了一会儿。

“很好，能在两星期之内把事情办成最好不过了，贝尔穆德斯先生。”塔里奥声音发哑，心中不快，“至于……也就是说……您不觉得百分之二十有点……也就是说……是不是太多了？”

“太多了？”他睁大眼睛，仿佛没听懂塔里奥的话，但马上又恢复了镇静，友好地说，“别再说了，把事情忘掉吧。我现在得请您原谅了，我还有许多事要办。”

他打开门，听到打字机的噼啪声，还看到了外间头排坐在写字台后的阿尔西比亚德斯的身影。

“不说了，我们同意。”塔里奥绝望地挤眉弄眼，赶紧接上说，“没任何问题，贝尔穆德斯先生。我星期一十点来，怎么样？”

“当然可以，”他说着几乎是把塔里奥推了出去，“那么就星期一见。”

他关上门，笑容马上消失了。他走到写字台前坐了下来，从右手抽屉中拿出一个筒状药瓶，把唾液含在口中，然后把药片放在舌尖。把药片吞进去后，他闭上眼睛，手压在吸墨板上待了一会儿。不一会儿，阿尔西比亚德斯走了进来。

“意大利佬很不开心，堂卡约。但愿那个编辑十一点的时候还在通讯社里，我跟塔里奥说我是在十一点打电话的。”

“管他在不在，反正是要被开除的。”他说道，“一个在宣言上签字的家伙是不适合在通讯社里干事的。您给我约好部长了吗？”

“部长三点等您，堂卡约。”

“好的，博士。请您通知帕雷德斯少校[此时，此人显然已由上尉提升为少校了。]，我要去看他，二十分钟后到他那里。”

“我进《纪事报》不是出于热忱，只是想赚点儿钱花。”圣地亚哥说道，“可现在我倒是觉得，所有工作中，这个工作最为令人满意。”

“都三个半月了，你还没感到失望。”卡利托斯说道，“这工作就好像把一个人放进马戏团的兽笼里去展览，小萨。”

小萨，是的，你还没有感到失望。新任巴西大使埃尔南多·德·麦哲伦今晨递交国书。我对我国旅游事业的未来感到乐观，旅游局长昨晚在记者招待会上对众多的杰出的记者们说。“我们之间”俱乐部昨日庆祝成立周年。小萨呀，你就喜欢这种肮脏的东西。一坐到打字机前你就感到高兴。圣地亚哥回想：用这种区区小事编写简讯，我从来没这么高兴过。我以自信的狂劲修改、撕掉、重写，然后送给阿里斯佩，也是从来没这么高兴过。

“你是什么时候对报业感到失望的？”圣地亚哥说道。

小萨，每当第二天早晨，你总是去巴兰科区你的住处附近的报摊上买回一份《纪事报》，在上面寻找你自己编写的简讯和微不足道的专栏文章，还拿去给露西亚太太看：太太，您瞧，这是我写的。

“我进《纪事报》后的第一个星期就失望了。”卡利托斯说道，“我在通讯社工作的时候不用写新闻，其实只是个打字员。那里是一贯的工作日制，到了两点我就没事了我可以下午读书，晚上写诗。后来我被辞退了，文学界也就失掉了一个诗人，小萨。”

小萨，你每天下午五点上班，可你总是提前到达编辑部。三点半你就在宿舍里看表了，恨不得马上去乘电车。今天会不会派你到街上采访，叫你写一篇访问记？会不会派你参加一次会见？而不是像以往那样，每次你一到就坐在写字台前等着阿里斯佩叫你：请把这篇通讯缩写成十行。圣地亚哥回想：我从没有那样热情过。我希望能做些事，我一定要搞个头条新闻让大家祝贺我。我从没有那么雄心勃勃过，我一定要得到提升。他回想：可是我错了，但我是什么时候又是由于什么错的呢？

“我一直没搞懂到底是为了什么。一天早晨，那个婊子养的走进办公室对我说：您在通讯社搞破坏，您是个共产党。”卡利托斯笑了，一种慢镜头里的笑容，“我说：您不是在开玩笑吧？”

“见鬼，我说话是认真的。”塔里奥说道，“您的破坏活动使我们破费了不少，您知道吗？”

“我说：您要是再对我嚷嚷，再对我说见鬼，我可要骂娘了，”卡利托斯说道，但心里感到很满足，“连退职费也没给我，就把我辞退了。后来我就进了《纪事报》，在报社里我发现，报业就是诗歌的坟墓，小萨。”

“那你为什么不离开报业呢？”圣地亚哥说道，“可以另找工作嘛。”

“进来就出不去了，报业就像沼泽地一样，”卡利托斯说道，仿佛在打盹，仿佛要睡着，“你陷呀陷呀，一直往下沉。你恨它，但你摆脱不了它；你恨它，但为了搞个头条新闻，你又什么都干得出，你可以彻夜不眠，你可以钻到最不体面的地方去。这变成了一种瘾头，小萨。”

“我已经陷到脖子这儿了，但我不会整个陷进去，你知道为什么吗？”圣地亚哥说道，“因为我最终还是要当律师的，安布罗修。”

“在侦破新闻版工作不是我自己选择的，是因为地方新闻版的阿里斯佩容不得我，在电讯版又不见容于马尔多纳多。”卡利托斯困意沉沉地说道，“只有贝塞利达在侦破版里还能容忍我。在侦破版里，有世界上最坏的东西，什么都能看到，可我喜欢。人类的渣滓就是我生活中的要素，小萨。”

卡利托斯沉默了，他面带笑容，一动不动地看着圣地亚哥。圣地亚哥唤来侍者，他才如梦初醒，付了账。二人走了出来，一路跌跌撞撞，不是碰到桌子就是撞在墙上，圣地亚哥只得搀着他的胳膊。圣马丁广场的门廊中已经空无一人，一缕蓝光微弱地出现在广场周围的房顶上。

“怪了，诺尔文怎么没到这儿来。”卡利托斯以一种平静的温柔口气，仿佛朗诵似的说道，“他是倒霉人中混得最好的一个，也是个非凡的渣滓，我以后再给你介绍，小萨。”

他摇摇摆摆地走着，用手扶着门廊的柱子，长长的胡子使得他的面孔显得很肮脏，鼻头红红的，眼光流露出一种悲壮感。明天我一定去看你，卡利托斯。