6

不得不承认，我昨晚做了噩梦。我梦到面色灰白的布莱克先生走进我家前门，就像一个活死人。我坐在沙发上看《神探可伦坡》，转头对他说：“外婆死了之后，就没有其他人来过这儿了。”他开始大笑——笑话我。但是我死死地盯着他，他的肢体化成了灰烬，细腻的黑色粉尘落在我的地板上，被我吸进了肺里。我开始干呕、咳嗽。

“不！”我喊道，“不是我干的，不是我干的！快出去！”

但是太晚了，他的灰尘散落四处，我惊醒的时候大声喘着气。

现在是早上六点整。早睡早起精神好，但是我只有早起。

我起床，收拾床铺，小心地把被子上外婆缝的星星铺在正中央，中间的一角指向正北，然后走进厨房，系上外婆的佩斯利花纹围裙，准备一人份的茶和松饼。早晨实在是太安静了，切松饼的声音听起来都有些恼人。我快速吃完早饭，冲了澡出门上班。

锁门的时候我听到有人在背后清了清嗓子，是罗索先生。

我转身面对他：“早上好，罗索先生，您起得真早。”

我本以为他会遵循基本的礼仪跟我问一声好，但他只是说：“交房租的日期早就过了，你到底打算什么时候付钱？”

我把钥匙放到衣服口袋里。“几天之后我就会交付房租，届时一定会付清所有欠款。您了解外婆和我，我们是守法公民，绝不会欠款不还。我很快就会付钱的。”

“你可记住了。”他说，然后回到了自己的屋子里，关上了门。

真希望人们走路的时候都能好好把脚抬起来，拖着脚走路太邋遢了，给人印象很不好。

好了，好了，我们可不能随便评判别人。我听见外婆在脑海里说，优雅又从容。这是我的缺点，我总会忍不住去评价他人，或者希望世界能按我的想法运作。

做人要像竹子一样，柔软而有韧性，强风下会弯曲，却不会折断。

柔软，韧性，这些都不是我的强项。

我下楼，走上大街，决定今天步行去上班。天气好的话，走上二十分钟是很惬意的事情。但今天阴沉沉的，厚厚的云层预示着即将到来的暴雨。看到繁忙的酒店，我不由得长舒了一口气。我的职业精神总能让我早到半个小时。

我和前门的普莱斯顿先生打了招呼。

“天哪，莫莉，别告诉我你是来上班的。”

“是呀，切莉尔昨晚请了病假。”

他摇了摇头。“当然。莫莉，你还好吗？昨天发生了那么可怕的事情。让你看到了那样的东西，真是……”

有那么一个瞬间，我想起了昨晚的梦。梦中的布莱克先生和现实中的他重叠在一起，躺在床上，死了。“不要过意不去，普莱斯顿先生，这又不是你的错。不过这件事情确实……让我有点难受。我会努力保持冷静的。”然后我突然想到了一件事，“普莱斯顿先生，布莱克先生昨天有朋友……或者其他客人来访吗？”

普莱斯顿先生整理了一下帽子。“我没有注意到。”他说，“为什么这么问？”

“哦，就是问问。”我说，“警察会调查的。如果是谋杀的话。”

“谋杀？”普莱斯顿先生严肃地看着我，“莫莉，如果你感觉不舒服，或者需要帮助——就来找我，记住了吗？”

我不擅长解读他人的情绪，普莱斯顿先生当然知道这一点。但是现在他的表情很强硬，眉毛因担忧而皱起，就算是我也能明白他的意思。

“谢谢你，普莱斯顿先生。”我说，“你真好。不过，今天肯定还有很多工作等着我呢，考虑到昨天这里来了那么多警察和医护人员。恐怕他们的鞋子并不像你的那么干净。”

这时，普莱斯顿先生抬了抬帽檐，注意到一些客人打车遇到了困难。

“出租车！”他喊道，然后转身面向我，“请照顾好自己，莫莉。”

我点点头，走上红色的阶梯，穿过透亮的旋转门。无数的顾客进进出出，斯诺先生就站在大堂前台，眼镜斜歪在鼻梁上，一缕头发从用发胶固定好的发型中散落出来，前后摆动，就像一根摇来摇去的手指。

“莫莉，真高兴你来了，谢谢你。”他说。他手里拿着当天的报纸，头条新闻醒目得令人无法忽视：《富豪查尔斯·布莱克于丽晶大酒店内死亡》。

“你看过这个了吗？”他问。

他把报纸递给我，我匆匆浏览了一遍文章。大意是说一名酒店女仆发现布莱克先生死于自己房间的床上。万幸，报道中没有提到我的名字。接下来是一些对布莱克家族的介绍，包括他的孩子和前妻。

读到一半时，我注意到了吉赛尔的名字，看得更仔细了些。

我读完了报道，将报纸还给斯诺先生。当我意识到最后那句话到底写了什么的时候，忽然觉得脚下有些不稳。

“你也看到了吧，莫莉？他们竟然暗示这里发生了……发生了……”

“谋杀。”我说，“犯罪。”

“没错，是的。”

斯诺先生试图扶正眼镜，却不怎么成功。“莫莉，我想问问你，有没有在酒店里发现过任何……不正当行为？无论是布莱克夫妇还是别的客人。”

“不正当？”

“比如犯罪。”

“没有！”我回答道，“绝对没有。如果我发现了，肯定会第一个通知您。”

斯诺先生左顾右盼，走出前台，穿着黑白色制服的员工接替了他的位置。很多员工手里都拿着报纸，我猜布莱克先生会是今天的话题中心。

斯诺先生指了指阶梯旁边隐藏在阴影中的祖母绿沙发，我们走了过去。这是我第一次坐在酒店大堂的沙发上。我的身体陷进柔软的天鹅绒，没有不小心坐到弹簧上的危险（就像我家里的沙发）。斯诺先生坐在我旁边，低语道：“吉赛尔现在还住在酒店里，但你不要告诉别人。她没有其他去处了，你明白吗？她现在的状况很糟糕，我把她安排在二楼的客房里了，桑妮塔会负责打扫她的房间。”

我感到胃里一阵颤动。“好的。”我说，“我该去工作了，酒店可不会自己变干净。”

“还有一件事，莫莉，”斯诺先生说，“布莱克夫妇的房间被封锁了——出于某些显而易见的原因。警方还在那里进行调查，已经贴上了防护胶带，门外也有人看守。”

“那我该什么时候前去打扫呢？”

斯诺先生盯着我看了很久。“你不能去打扫那间房，莫莉。我想说的就是这个。”

“好的，我明白了，我不会去的。再见。”

说完这句话我就站起身，走下大理石台阶，来到了地下的客房服务中心。

崭新的制服已经在衣柜外等待我的到来，包裹在塑料薄膜里，仿佛昨天的惨剧从未发生，仿佛过去并不存在。每天都是崭新的一天。我迅速换好制服，将自己的衣服挂进衣柜，然后找到我的推车。令人惊喜的是，推车已经准备万全（这一定是多亏了桑妮塔或者桑莎恩，绝对不可能是切莉尔）。

门外灯光亮得刺眼，我在名为走廊的迷宫里兜兜转转，来到了厨房。胡安·曼努埃尔正在将剩余的早餐倒进巨大的垃圾桶里，然后把餐具放进洗碗机。我从来没去过真正的桑拿房，但我猜和这里是差不多的——只是没有厨余垃圾那种刺鼻的味道。

胡安看到我后放下了手中的喷头，一脸担忧地看过来。

“愿主保佑你[西班牙语。]，”他说着在胸前画了一个十字，“你好，莫莉小姐。你现在怎么样？我一直很担心你。”

今天所有人见到我都一副大惊小怪的模样，让我有些烦躁。死的又不是我。

“我很好，谢谢你，胡安。”我说。

“但是你发现了他。”他睁大了眼睛，低声说，“他死了。”

“是的。”

“我简直不敢相信，这意味着什么呢？”他喃喃道。

“意味着他死了。”

“我是说，对酒店来讲意味着什么呢？”他向我走近了几步，我们之间的距离只剩下半个推车了。

“莫莉，”他小声说，“那个布莱克先生，他很有影响力，太有影响力了。现在又该由谁来主持局面？”

“斯诺先生。”我说。

他用奇怪的表情看着我：“是吗？他？”

“是的。”我断言道，“斯诺先生掌管这家酒店。现在我们可以不谈这些了吗？我该去工作了。今晚的房间必须另作安排，据说四楼被警察监控了，所以你今天就住在二〇二号，可以吗？去二楼，不能去四楼，要避开警察。”

“好，别担心，我不会被抓住的。”

“还有，虽然我不应该告诉你这件事，但是吉赛尔·布莱克也住在那层，所以你要小心，可能会有人去调查。在调查结束之前你要保持低调，明白了吗？”

我递给他二〇二号房的门卡。“好的，莫莉，我明白了。你也要保持低调，好吗？我很担心你。”

“没什么好担心的。”我说，“我该走了。”于是我离开了厨房，推着车走进了电梯，电梯里的空气比厨房凉爽清新得多。我坐电梯到大堂，去苏谢尔酒吧取当日的报纸。

我远远地看见罗德尼站在吧台后，他发现我之后就跑来迎接。

“莫莉！你来了。”他把手放在我的肩膀上，我感到一阵温暖的战栗，“你还好吗？”

“所有人都在问我这个问题。我很好。”我说，“不过，如果你能抱一抱我就更好了。”

“好呀！”他说，“其实我今天一直很想见你。”他把我拉入怀中，我把头靠在他的肩膀上，被他的气息环绕。

我已经很久没有被人拥抱过了，所以不知道该把手放在哪里。我尝试着用手圈住罗德尼，放在他的后背。他的后背比我想象得还要强壮。

但是他很快就放开了我。这时我才注意到他的右眼，已经肿起来了，眼周有一圈深紫色的印记，就像是被打了一拳。“你怎么了？”我问。

“哦，没什么，我就是在胡安的房间帮他整理东西，然后……撞上了门，你问他就知道了。”

“你应该冰敷，看起来很疼。”

“不聊我的事了，我想知道你怎么样了。”说着，他开始环顾四周。酒吧里有几个中年女性正在一起吃早餐，汤匙撞在陶瓷杯上叮当作响，伴着断断续续的欢声笑语。她们坐在一起打发漫长的上午，然后就会去剧院看戏。几家人吃着厚厚的松饼，为一天参观博物馆和观光的行程做足准备。一两个孤独的商务人士心不在焉地吃着欧式早餐，眼睛紧紧盯着屏幕或报纸。罗德尼在找人吗？肯定不是这些客人，但如果不是的话，到底是谁？

“听着，”罗德尼小声说，“我听说你昨天发现了布莱克先生，他们带你去了警察局问话。现在不方便说这些，你下班之后能来一下吗？我们可以找个安静的卡座，然后你可以把整件事告诉我，事无巨细，好吗？”他拉住我的手，用力捏了捏，深蓝色的眼中充满忧虑——他是在担心我。一瞬间，我还以为他要吻我，但很快我就意识到这有多蠢。这可是在大白天，谁会在酒店的餐吧吻自己的同事呢？他当然不可能这么做。但无论如何，还是很遗憾。

“当然了，我很乐意。”我说，努力摆出欲擒故纵的态度，“那就下午五点整？这算是约会吗？”

“呃，嗯，行吧。”

“那就到时候见。”我说完后转身离开。

“别忘记拿报纸。”他说，然后拿起了一沓报纸放在吧台上。

“哦，谢谢。”报纸太多，我运到推车上的时候有点费力。罗德尼站在吧台后，正在给一位顾客倒咖啡。我等了等，希望能再和他对上一次眼神，却没有等到。

没事的，今晚还有很多机会。

7

人生真是奇妙。令人惊讶的事件竟会接连发生，其本质却截然不同。差别大得就像白天与黑夜、正义与邪恶，如此泾渭分明。昨天，我发现布莱克先生死了；今天，罗德尼邀请我去约会。理论上，我们不算是出去约会，因为是在酒店里。但这并不重要，重要的是约会本身。

距离罗德尼上次邀请我去约会已经过去一年多了。幸运会造访懂得等待的人。是的，外婆说得没错。正当我以为罗德尼对我并不感兴趣的时候，事实就证明并非如此，而且时机恰到好处。昨天我的精神饱受摧残，今天的惊喜却令人欢呼雀跃，正所谓世事无常。

我推着车穿过走廊，来到电梯门前。几位女士急忙挤了进去，她们也许是来“姐妹聚会”的。她们进去后，当着我的面关上了电梯门，对此我早就习以为常。酒店女仆可以等待，酒店女仆要最后一个上电梯。终于，我等到了一班空电梯，推着车进去按了四楼，点亮的楼层数字发出红色的微光。鉴于昨天发现布莱克先生死于客房，再次回到这里让我不由得紧张起来。快振作一点，我告诉自己，你今天不用进那间屋子了。

随着“叮”的一声响，电梯门打开了。我的车一推出来就撞到了什么东西。一抬头我才发现，自己撞到了一位警官。他聚精会神地盯着手机屏幕，对自己挡在电梯门口的事实浑然不觉。且不论过错在谁，我很清楚这种情况下该如何表现。斯诺先生在培训中提到过：顾客永远是对的，无论他们是否给你造成了不便。

“非常抱歉，先生，您还好吗？”我问。

“嗯，我没事。你看着点路。”

“好的，我会注意的。谢谢您，警官。”我一边推着车绕过他一边说道。他挡在那里一动不动，让我真的很想直接把车从他的鞋子上推过去，但这未免有些不合适。绕过他之后我停顿了一下。“请问您有什么需要的吗？热毛巾，或者洗发水？”

“不用。”他说，“借过。”

他推开我，走向布莱克夫妇的房间。门口被明黄色的封条拦住了，他贴着墙，一只脚先跨了过去，接着是另一只脚。可想而知，如果他整天都这样蹭着墙走来走去，肯定会留下不少顽固污渍。我很想用扫把将他从墙边赶走，但我不能这样做。

我来到走廊的一端，从四〇七号房间开始打扫。好在客人已经退房了，屋里没有其他人。枕头下有五美元小费。我拿起那张纸币，默默道谢，然后收进了口袋。“不要小看零钱。”外婆是这样说的。我拆下旧床单，铺上新的。不得不承认，今天我的手有些打战。布莱克先生蜡黄而冰冷的面庞总会时不时闯入我的脑海，紧接着我就会像被电流击中了一般，想起昨天的一切。但我大可不必这么慌张，今天与昨天不同，是崭新的一天。为了缓解焦虑，我努力让自己想一些开心的事。而如今没有什么事能比罗德尼更让我开心了。

我一边打扫房间，一边回想自己与罗德尼逐渐升温的关系。我还记得刚入职的时候和他并不熟悉，但是每天去取报纸的时候我都会尽可能多停留一会儿。随着时间的推移，我们之间的关系也越发友善——或者该说是“情投意合”？但真正让我们变得更加亲密的事件，则发生在一年半以前的某天。

当时我正在三楼打扫卫生。桑莎恩负责一半，我负责另一半。三〇五号房的客人刚退了房，前台打电话来说需要清理。虽然这间房并不在我的职责范围内，但我还是进去了。我一推车进门，就看到屋里站着两名高大的男性。

外婆教过我不要以貌取人，所以当我看到这两个剃着板寸、脸上还有奇怪文身的壮汉时并没有想太多。也许他们是一个我没听说过的著名摇滚组合？或者是文身师？还是世界知名的摔跤手？考虑到我很少接触流行文化，对此一无所知也很正常。

“非常抱歉，先生们。”我说，“前台通知我说这间房已经空出来了，很抱歉打扰到您了。”

我露出了标准的礼节性微笑，等待着对方的回答。但是没有人说话。床上有一个海军蓝的旅行包，我进来的时候其中一人正在往包里放什么东西。像是某种机器或者工具。而现在他则是拿着那奇怪的东西愣在了原地。

漫长的沉默开始令人感到不适，就在这个时候，又有两个人从他们身后的浴室中走了出来。其中一人是罗德尼，穿着雪白的衬衫，袖子卷起，露出形状优美的前臂。另一人是胡安·曼努埃尔，手里正拿着一个棕色纸袋，大概装着他的午餐或者晚餐吧？罗德尼双手握拳，他和胡安见到我明显都很惊讶。说实话，我见到他们也一样惊讶。

“不是吧，莫莉，你怎么在这儿？”胡安说道，“你得快点离开。”

罗德尼转向胡安：“怎么你突然就变成老大了？这里你说了算吗？”

胡安倒退了两步，忽然对自己的脚很感兴趣，盯着它们看得很入神。

我决定此时应该站出来缓和一下两人的关系。“理论上，”我说，“罗德尼是酒吧经理，所以职位级别上比我们高。但我们每个人都是重要且独特的个体，这一点不容忽视。”

两名壮汉的目光在罗德尼、胡安和我之间来回梭巡。

“莫莉，”罗德尼说，“你来干什么？”

“不是很明显吗？”我回道，“我来打扫卫生。”

“我知道，但是这间房应该不是你负责的啊。我和楼下的人说过……”

“和谁说？”我问。

“好吧，这个不重要。”

胡安突然冲过来抓住我的胳膊。“莫莉，不用担心我，你就下楼告诉——”

“好了。”罗德尼说，“快放开她。”这是命令的语气。

“哦，没事的。”我说，“胡安和我很熟悉，而且我也没有感到不快。”这时我才突然明白眼前发生了什么：罗德尼嫉妒胡安和我的关系。这是男人之间的竞争意识。这是好事，我想，因为这揭示了罗德尼对我的真心。

罗德尼不悦地看着胡安，然后说出了一句令人出乎意料的话。“你妈妈怎么样了，胡安？”他问，“你家人都在马萨特兰，对不对？我在墨西哥有些朋友，很好的朋友。他们肯定很乐意帮忙去照看你的家人。”

胡安松开了我的手臂。“不用，”他说，“我家人过得很好。”

“好，那就要保持下去。”罗德尼答道。

罗德尼在关心胡安的家人，真是个好人。我越是了解他，就越能看出他原本的样子。

两位陌生的壮汉开口说话了。也许我们能正式认识一下彼此，这样我就可以记下他们的名字，日后也许还可以在清理完房间后为他们留下几块巧克力。

“这他妈的是怎么回事？”其中一人问罗德尼。

“这他妈的是谁？”另一个人问。

罗德尼向前一步：“没事的，别担心，我来处理。”

“你最好给老子快点，别耍花样。”

不得不说，这持续不断的脏话让我大受挫败，但我是经过训练的专业服务人员，懂得如何应对各式各样的客人——无论对方是否有教养，用词高雅还是粗鄙不堪。

罗德尼挡在我前面，低声说：“你不应该看到这些的。”

“看到什么？”我问，“看到你们把这房间弄得多乱吗？”

其中一名壮汉开口道：“姑娘，我们可是清理得干干净净。”

“不过，”我说，“你们的工作成果远未达标。请看，地毯需要吸尘，上面到处都是你们的鞋印。前门堆积的物品也需要归类整理。还有厕所，简直像被象群踩踏过一样。更不用提这张茶几了。有谁没拿托盘吃了一个甜甜圈吗？还有这些油腻的手印，弄得玻璃上到处都是。我无意冒犯，但是你们怎么可能没注意到这些呢？除此之外，我还必须清洁每扇门的把手。”

我拿起一瓶清洁剂和一条毛巾，开始擦拭桌面，几乎一瞬间就把桌面擦得干干净净。“看，这样是不是好多了？”

两个壮汉面面相觑，嘴巴大张。显然，他们为我高超的清洁技巧所折服。胡安却显得有些尴尬，还在盯着自己的鞋面看个不停。

接下来是一段长长的沉默。好像有哪里不对劲，但我又说不上来。罗德尼背对着我转向他的朋友们说：“莫莉……是一个很特别的女孩。你们能看出来，对吧？她非常……与众不同。”

罗德尼这样夸我，让我觉得很不好意思。于是我努力看向别处，尽量不要让人发现我脸红了。“我很愿意为你的朋友们打扫卫生，”我说，“这是我的荣幸。只要告诉我他们入住的房间，我就可以把它加入待清洁名单中。”

罗德尼再次对那两人说：“你们看，她能帮上很大的忙，不是吗？而且她很低调，对不对，莫莉？”

“低调是我的座右铭，我的目标是为顾客提供切实却隐形的服务。”

那两人推开了罗德尼和胡安，走向我。

“所以，你不会多嘴，对吗？不会乱说？”

“我是一名酒店女仆，不是讲闲话的人。我的工作就是安静地打扫房间。完成工作后悄然离开，这就是我的职业精神。”

两人对视了一眼，然后耸了耸肩。

“可以吗？”罗德尼问。他们点点头，转身去取床上的旅行包。“你呢？”罗德尼转向胡安，“你也没问题了吧？”

胡安点点头，但是他的嘴仍然紧紧地抿成一条线。

“好了，莫莉。”罗德尼那双锐利的蓝眼睛看向我，说，“没事的。你就照常工作，可以吗？你把这里打扫干净，没人会知道胡安和他的朋友们来过，而且不要多嘴。”

“当然。如果你不介意的话，我要开始工作了。”

罗德尼靠了过来。“谢谢。”他低声道，“我们之后再好好聊一聊这件事。晚上能见一面吗？我会解释清楚的。”

这是罗德尼第一次向我提出私人邀请，我几乎不敢相信。“当然！”我说，“这是约会吗？”

“呃，当然。晚上六点我在大堂等你，然后我们找个安静的地方聊聊。”

那两名壮汉拿起旅行包，推开我，出门前在走廊里左顾右盼了一番，然后示意罗德尼和胡安跟上。他们四人离开了房间。

上午很快就过去了。我沉浸在工作中，甚至记不清自己都做了什么。我的心早已飞向晚上六点的约会，却忽然想起我是穿着旧长裤和外婆的高领上衣来上班的。这样可不行，这可是我和罗德尼的初次约会。

我打扫完手头的房间，推车进入走廊，寻找在三层另一侧的桑妮塔。

虽然她正在打扫的房间门是敞开的，但我还是敲了敲门。她停下手头的工作看向我。“我有点事要办，如果切莉尔上来，你能告诉她……我会马上回来吗？”

“当然了，莫莉。现在早就过了午休时间，你都不停下来休息！你要知道，你也是可以午休的。”说完她便继续开始工作，嘴边哼着歌。

“谢谢。”我说，然后冲出房间到电梯旁，下楼从旋转大门离开了酒店。

“莫莉，你还好吗？”我路过普莱斯顿先生的时候他问道。

“好极了！”我喊道，然后小跑着向转角的一家时装店冲去。每天上班我都会经过那里。店面柠檬黄色的标牌很可爱，橱窗里的模特每天都会换上时髦的新衣服，我一直很憧憬。平时我不会去那里买衣服，那是给酒店顾客（而不是他们的女仆）准备的消费场所。

我推门走进商店，店员迎上前来。

“您需要帮助吗？”她问。

“是的。”我上气不接下气地说，“我急需一套衣服赶赴今晚与潜在浪漫对象的约会。”

“哎呀。”她说，“那你运气不错，浪漫正是我的专长。”

大约二十二分钟后，我拎着一个大大的黄色纸袋离开了时装店。袋子里装着一件波点上衣，一条紧身牛仔裤，还有一双“猫跟鞋”——据我观察，鞋子上并没有猫的图案。虽然店员说出的金额让我几近昏厥，但她都已经打包好了，这时退却似乎有些不合适。我用借记卡付了款，然后冲回酒店，努力不去想自己刚刚花掉了未来房租这一事实。

十二点四十五分，我准时回到了酒店。普莱斯顿先生注意到了我的购物袋，但并没有就此发表意见。我冲下楼梯到客房服务总部，把新买的衣服锁进柜子里，然后回去工作。整个过程中都没有遇到切莉尔。

那天下午六点整，我穿着新衣服出现在了酒店大堂。我甚至用在“失物招领处”找到的卷发棒烫了烫头发，让发丝变得更加顺滑——就像吉赛尔那样。我看到罗德尼来到大堂，正在四处寻找我的身影，他的目光扫过我，然后又看了过来。他没能认出我。

他走上前来。“莫莉？”他说，“你看起来……不太一样。”

“好看还是不好看？”我问，“我完全将选择权交给了一家本地商店的店员，希望她没有做得太离谱，时尚并不是我的长项。”

“呃，你看起来……很不错。”他错开了眼神，“我们走吧？我们可以去街那头的橄榄花园餐厅。”

真是不可置信！这就是命运吧。这一定是某种征兆。橄榄花园是我和外婆最喜欢的餐厅。每年我们过生日的时候都会去那里，享受无限量供应的蒜蓉面包和沙拉。上次去的时候是外婆的七十五岁生日，我们点了两杯霞多丽葡萄酒作为庆祝。

“祝贺您，外婆！您已成功跨越四分之三个世纪，至少还能再活二十五年！”

“外孙女说得对！”外婆说。

罗德尼居然会选择我最喜欢的餐厅，我们真是命中注定的一对儿。

离开酒店的时候普莱斯顿先生看着我：“莫莉，你还好吗？”他伸出一只手，扶住了即将摔倒的我。我穿着这双新买的猫科动物鞋，走路摇摇晃晃的，罗德尼在我之前冲下了楼梯，正站在路边等我，查看着手机上的信息。

“没事的，普莱斯顿先生。”我说，“我很好。”

走下楼梯之后，普莱斯顿先生压低了声音问：“你不是要和他出去约会吧？”

“其实，”我也小声回道，“正是如此！那我就先……”我抓住他的手臂捏了捏，踉踉跄跄地赶到了罗德尼身旁。

“我准备好了，走吧。”我说。罗德尼手机上的信息似乎很重要，他往前走的时候眼神并没有离开屏幕。远离酒店之后，他才收起手机、放慢脚步。

“抱歉，”他说，“酒吧经理的工作永无止境。”

“没事的，”我回道，“你的工作很重要，你是一只忙碌的蜜蜂。”

我引用了斯诺先生在员工培训中的比喻，但他似乎并没有发现这一点。

在去餐厅的路上，我有一搭没一搭地聊着所有能想到的话题——比如真正的羽毛做出来的掸子比人工羽毛的好用，还有那个和罗德尼一起工作的女服务员（她总是记不住我的名字），当然，还有我最钟爱的橄榄花园餐厅。

在漫长的十六分钟又三十秒之后，我们到达了餐厅正门。“女士优先。”罗德尼绅士地为我打开了门。

一位年轻的女侍者领着我们走到位于餐厅角落里的卡座前。看起来很浪漫。

“想喝点什么？”罗德尼问。

“好呀，我想来一杯霞多丽，你要一起吗？”

“我一般喝啤酒。”

服务生过来的时候我们点了饮料。“现在可以点餐了吗？”罗德尼看了看我，问，“你想好要点什么了吗？”

当然，我早就想好了。我每次来都会点它。“请给我来一份‘意大利之旅’，”我说，“千层面、通心粉、帕尔玛干酪和鸡肉的组合永远不会出错。”我用尽可能挑逗的眼神看向罗德尼。

他看着菜单：“我要意大利肉酱面。”

“好的，先生。您需要免费的沙拉和蒜蓉面包吗？”

“不，不用了。”罗德尼回道。不得不说，这让我有点失望。

服务生离开了，留下我们坐在吊灯暧昧不明的橙黄色光晕中。这么近距离看到罗德尼的脸，让我瞬间忘记了蒜蓉面包和沙拉。

他胳膊撑在桌面上。我暂且忽略了这一有失礼节的动作，仅此一次，因为那完美的小臂线条。

“莫莉，你可能在想今天到底是怎么回事，那些人为什么会在房间里。我不希望你留下什么不好的印象，出去和别人乱说——我想和你当面解释清楚。”

服务员端来了我们的饮料。

“为我们干杯。”我像外婆教的那样，用两只手指轻轻捏住杯脚（淑女永远不会用手去碰杯壁，那样会留下脏兮兮的手印），举杯说道。罗德尼也拿起他的啤酒，和我碰了一下杯。他很渴的样子，一口气就喝光了大半杯啤酒，然后“哐当”一声把酒杯放回桌面。

“所以，就像我刚才说的那样。”他说，“我想和你解释一下今天发生的事。”

他停下，看向我。

“你的眼睛真蓝，真好看。”我说，“希望你不会觉得冒犯。”

“有趣，最近还有另一个人也这么跟我说过。不过，言归正传。那两个在酒店房间里的人是胡安的朋友，不是我的朋友，你明白了吗？”

“这很好呀。”我说，“很高兴他能在这边交上朋友。你知道，他家人都在墨西哥，他自己一个人可能会觉得孤单。我能理解，因为我偶尔也会这样。当然不是现在，现在我并不感到孤单。”

我喝了一大口葡萄酒，非常美味。

“有些事情你可能不知道，关于胡安·曼努埃尔。”罗德尼说，“他目前还不是注册移民，他的工作签证不久前过期了。但是因为他在后厨工作，所以斯诺先生暂时还不知道这件事。如果胡安被抓住了，他就会被驱逐出境，也没法再给家里寄钱了。你知道他的家人对他很重要，对吗？”

“我知道。”我说，“家人都是很重要的，你不这么认为吗？”

“我不觉得。”他说，“我家人很久前就和我断绝关系了。”他又拿起啤酒喝了一口，然后用手背擦了擦嘴。

“太糟糕了。”我说，我简直无法想象会有人不愿意和罗德尼做家人。

“嗯，”他说，“所以你在房间里看到的那两个人，他们不是有个旅行包吗？那其实是胡安的包。不是他们的，也不是我的，是胡安的，明白了吗？”

“是的，我明白了。我们都有自己的包袱。”我停顿了一下，希望罗德尼能听出我机智的应答。“这是个玩笑。”我解释道，“虽然他们真的有一个包，但包袱也可以指代人们精神上的重负，不是吗？”

“呃，好吧。总之，胡安的房东发现他的签证过期了，就把他赶出来了。现在他没地方住，我就在帮他处理这些问题，你懂的，就是法律文件什么的，因为我认识些人。我尽我所能帮他，但这些都是保密的。莫莉，你擅长保密吗？”

他紧盯着我，能和他共有这样一个秘密让我感到很荣幸。

“当然了。”我说，“尤其是为你。我的心口有一把锁，专门保管这些秘密。”我在胸前比画了一下。

“好。”罗德尼说，“所以这样的事情还会有更多，每天晚上都有。我会安排胡安睡在不同的房间里，这样他就不用睡大街了。但是不能告诉任何人，你知道吗？如果有人发现我在做的事情……”

“你就会惹上大麻烦，胡安也会无家可归。”我说。

“对，没错。”他回道。

罗德尼再次证明了自己是一个多么好心肠的人。他出于无私的善意帮助朋友，我感动得无以复加。

就在这时，服务员回来了，用我的“意大利之旅”和罗德尼的肉酱面填满了空气中的沉默。

“祝我们用餐愉快。”我说。

我吃了几口异常美味的意面，然后放下叉子。“罗德尼，我真的很佩服你，你真是一个好人。”

罗德尼的嘴里塞满了肉丸。“我尽力，”他说着，嚼了嚼然后咽下去，“但你要是能帮把手就更好了，莫莉。”

“怎么帮？”我问。

“要找到酒店里的空房间变得越来越难了。以前还有人能给我捎个信，但现在他们也不跟我合作了。而你……你不会被怀疑，你知道每晚哪间房是空闲的。你还很擅长打扫！就像你今天说的那样。如果你能告诉我哪个房间是空房，并且还能在别人发现之前把房间打扫干净的话，胡安和他的朋友就不会露宿街头。只要事后打扫干净，就不会有人发现这件事。”

我小心地将餐具放下，摆在盘子两侧，然后再次喝了一小口酒。我能感受到酒精作用于我的大脑，让我感到松弛而自由，让我的双颊变得滚烫。我已经很久没有过这种感觉了。几乎从未有过。

“我很高兴能帮到你。”我说。

他叮当一声放下叉子，抓住了我的手，仿佛一阵电流闪过。“你最可靠了，莫莉。”他说。

罗德尼的夸赞让我不知该如何回应，我早已沉溺在那深蓝色的湖水中。

“还有一件事，你得记住不要和任何人提起这件事，好吗？尤其是你今天看到的。一个字都不要提，尤其是对斯诺，还有普莱斯顿，甚至是切莉尔。”

“这是自然的，罗德尼。你是出于正义感而行善，让糟糕的世界变得更加美好。我理解的。就像罗宾汉劫富济贫。”

“没错，我就是罗宾汉。”他拿起叉子，又往嘴里送了一颗肉丸，“我真想亲你一口，莫莉，真的！”

“好呀，但是我们可以等你把食物咽下去再说吗？”

他笑了笑，快速吃完了盘子里的意面。我甚至不用问就知道，他不是在笑话我，而是在和我一起笑。

我还期待着也许可以在这里多坐一会儿，吃个甜点再走。但是他吃完盘子里的意面后，就招呼服务员来结账了。

离开餐厅的时候，他帮我扶着门，就像一位完美的绅士。走出餐厅后，他问我：“所以我们说好了？作为朋友，互相帮助？”

“当然。我会在早上告诉胡安他能用哪间房，给他一个房门钥匙。然后第二天早上提前去打扫他和朋友住过的房间。切莉尔出了名的懒散，她肯定不会注意到的。”

“简直完美，莫莉。你真是个特别的女孩。”

我看过《卡萨布兰卡》和《乱世佳人》，所以知道现在就是关键的时刻。他会在这时倾身向前吻上我。他似乎是要吻我的脸颊，于是我动了动，暗示他我并不介意吻在唇上。遗憾的是，我们还是有点错位，但我并不讨厌最后那个落在鼻尖的吻。

在那个瞬间，罗德尼吻了我。他吻了哪里并不重要。事实上，除此之外的一切都不重要了——无论是他衣领上的红色肉酱，还是他之后立刻掏出手机的模样，甚至是卡在他牙缝里的罗勒叶。

8

一天的工作即将结束。回忆那天的约会让时间过得很快，同时也让我更加期待今晚的约会。当然，这也帮我避免了回想昨天发生的事情。大部分时候我都能控制住自己不去想那些画面，但布莱克先生躺在床上死去的景象还是在某个时刻钻进了我的脑海。突然之间，他的脸变成了罗德尼的脸，两人的样子逐渐变得模糊不清，纠缠在了一起。

这怎么可能！我为什么会做出这样的联想？罗德尼和布莱克先生完全不同。罗德尼年轻，布莱克年迈。罗德尼善良，布莱克邪恶。我摇摇头，将这幅可恶的画面赶出脑海。就像擦画板一样把思绪擦干净。

除此之外，我还想到了吉赛尔。我知道她住在酒店里，却不知道具体在哪儿。应该是在二楼的某个房间。布莱克先生去世，不知道她现在怎么样了？她会开心吗？还是难过？她是感到松了一口气，还是在为自己的未来忧虑？她会继承遗产吗？会的话，又能得到多少？如果新闻里说得没错，她就是布莱克家族的遗产继承人，但布莱克先生的妻儿肯定不会同意。而我知道，金钱总是眷顾那些生来富有的人，抛弃那些更需要它的人。

我很担心吉赛尔，不知她会面临怎样的未来。

友情就是这样。你会得知一些本不该知道的事情，抱有其他人的秘密，而有些时候，这些重负会压得你喘不过气。

现在是下午四点半，距离和罗德尼约见的时间只剩下半个小时了。我们的第二次约会。总算有点进展了！

我推车穿过走廊，告诉桑莎恩我已经打扫完了所有负责的房间，包括昨天胡安住的那间房。

“你可真快！莫莉小姐。”桑莎恩说，“我还剩下好多呢。”

于是我和桑莎恩告别，在去往电梯的路上再次偶遇了来调查的警官，但是他几乎没有注意到我。我乘电梯到地下室，脱下女仆制服，换上自己的衣服——牛仔裤和一件印花衬衫。这并不是约会的理想装扮，但我已经没有多余的钱花在猫跟鞋和波点上了。再说了，罗德尼是个真正的好人，不会以貌取人。

五点过五分的时候，我准时出现在了苏谢尔酒吧门口，在“请入座”的标识牌前等候。罗德尼看到了我，从吧台后面出来走到了我身旁。

“时间刚好。”他说。

“准时是我的一大优点。”我回道。

“我们去后面找个地方吧。”

“找个私密的地方，是的，听起来不错。”

我们穿过餐吧，找到了后面角落里一个隐蔽而浪漫的卡座。

“这里真安静。”我说着在空椅子上坐下。服务台前的两名女服务员正在小声聊天，因为现在几乎没有客人。

“是啊，刚才可不是这样。来了好多警察，还有记者。”他朝四周看了看，然后目光转向了我。他眼周的瘀青看起来比早上好了些，但还是有点肿。

“昨天发生的事情真的太糟糕了，莫莉。你发现了布莱克先生的尸体，还被带到警察局，一定很难受吧？”

“昨天确实是混乱的一天。但是今天好多了，尤其是现在。”我补充道。

“所以，你昨天在警察局的时候，没有提到胡安的事情吧？”

这个问题真奇怪。“没有，”我说，“胡安和布莱克先生没有关系呀。”

“嗯，对。当然了。但是你知道，警察有时很多事，我只是想确保胡安不会受到牵连。”他一只手插进浓密的卷发里，“你能告诉我昨天发生了什么吗？你在那间房里都看到了什么？”他问，“我是说，你肯定很害怕，但是如果能……呃，和朋友说说，可能会让你好受点。”

他握住了我的手，温暖得不可思议。我很想念肢体接触，尤其是在外婆去世之后。她以前也会这样做：握住我的手，让我和她聊聊天，告诉我没事的，让我感到无比安心。

“谢谢你。”我对罗德尼说。毫无由来地，我竟然有些想哭。我努力抑制住这种冲动，对他说了昨天发生的事。“昨天一切都很正常，直到我打扫完布莱克夫妇的房间。我去清理浴室，进门后却发现客厅十分凌乱。于是我去卧室检查，发现那里也乱成了一团。而他就躺在床上，我以为他在睡觉……但其实他已经死了，死透了。”

这时罗德尼的另一只手也握了上来，捧住我的手。“天哪，莫莉。”他说，“这简直太可怕了……你在房间里还看见了什么吗？有没有奇怪的地方？”

我和他说了保险柜的事情，说里面的钱不见了。还有那天早些时候在布莱克先生的口袋里看到的那张写着“契约”的纸。

“只有这些吗？没有其他不寻常的事情？”

“其实还真的有。”我说，然后告诉他吉赛尔的药落在了地板上。

“什么药？”他问。

“吉赛尔有个小药瓶，那个瓶子里的药就落在布莱克先生床边的地板上。”

“见鬼，不会吧。”

“是真的。”

“吉赛尔当时在哪儿呢？”

“我不知道。她不在房间里。她早上似乎很伤心，我知道她计划出行，因为她的钱包里有机票。”我换了换坐姿，像老电影里的女明星那样用手撑住脸颊。

“你和警察说了吗？药和机票的事情？”

面对罗德尼步步紧逼的追问，我开始有点不耐烦了。但耐心是一项美德，我希望在罗德尼眼里我是一个有耐心的人。

“我说了药的事情。”我说，“但其他的没有说。希望你能保守这个秘密……其实吉赛尔对我而言早已不只是一名客人，她……嗯，她已经是我的朋友了。我很担心她，而警察的询问让我觉得……”

“什么？觉得什么？”

“觉得他们可能在怀疑她。”

“但是布莱克不是自然死亡的吗？”

“虽然警察确实是这么想的，但也不能完全排除其他的可能性。”

“他们还问了什么吗？关于吉赛尔，或者我？”

我忽然觉得有点不对劲，就像肚子里沉眠的巨龙被惊醒了一般。“罗德尼，”我的声音中有着难以隐藏的质问，“他们为什么会问起你？”

“哦，我犯傻了。”他说，“没什么，我也不知道自己怎么会说出那样的话。”

他将手移开了。我真希望他不要把手拿开。

“我只是有点担心吉赛尔，还有酒店。这件事让我很担心，就是这样。”

我发觉自己似乎漏掉了什么。每年圣诞节的时候，我和外婆都会在客厅一边听节日颂歌一边拼拼图。拼图的难度越高，我们拼得就越起劲。我现在就有这样一种感觉，仿佛面前摆了一幅高难度的拼图，而且哪里拼错位了。

然后我想到了。“你说过你和吉赛尔不熟，是吗？”

他叹了一口气。我知道我的问题惹恼了他，虽然我并无此意。

“我就不能单纯地关心她一下吗？”他反问道。他语气生硬，就像每次切莉尔打算干坏事的时候一样。

我当然不能让罗德尼讨厌我。“对不起，”我身体前倾，笑着说道，“你当然可以为她担心。你就是这样的人呀，你会关心身边的人。”

“没错。”他从口袋里拿出手机，“莫莉，你记一下我的号码。”

我感到一阵兴奋，先前的疑虑瞬间一扫而空。“你要我记下你的手机号？”我做到了，我弥补了我们之间的裂痕，约会回到了正轨。

“如果发生了什么事——如果警察再来烦你，或者问东问西，你就告诉我。我会帮你的。”

我拿出手机，和他交换了号码，然后把自己的名字输入他的通讯录中。我觉得有必要给自己加一个备注，于是写上“莫莉，酒店女仆/朋友”。我甚至在最后加了一个桃心表情，象征我们两人的浪漫关系。

将手机还给他的时候，我的手微微打战。希望他能看到我加的桃心。但是他没有看。

然后斯诺先生来了。他走到吧台前，拿了一些文件离开。罗德尼缩在我对面的椅子上。其实他完全没必要这么害羞。斯诺先生说过，下班时间还愿意留在岗位上的都是A++级别的优秀员工。

“听着，我得走了。”罗德尼说，“如果发生了什么事，你会打给我的吧？”

“当然。”我说，“我一定会电话联系的。”

他站起身来，我跟着他走出大堂和酒店大门。普莱斯顿先生就站在门口。

我向普莱斯顿先生招手，他抬了抬帽檐。

“这附近有出租车吗？”罗德尼问。

“当然。”普莱斯顿先生说。他走到街上，吹响口哨，拦下了一辆出租车。当车停下来时，普莱斯顿打开了后座的门。“请进吧，莫莉。”他说。

“不，不对。”罗德尼说，“这辆车是我要叫的，莫莉要去别的地方……对吧？”

“我去东边。”我说。

“对，而我要往西走。祝你们晚上愉快！”

罗德尼坐进车里，普莱斯顿先生关上车门。出租车开走了。罗德尼从车窗里朝我招手。

“我会给你打电话的！”我喊道。

普莱斯顿先生站在我身旁。“莫莉，”他说，“你要小心那个人。”

“罗德尼吗？为什么？”我问。

“因为他是一只青蛙，亲爱的。不是所有的青蛙都能变成王子。”

9

我满心欢喜、步伐轻快地走回家。刚才和罗德尼的约会让我倍感振奋。然后我又想到了刚才普莱斯顿先生对罗德尼的评价——青蛙和王子什么的，顿时无限感慨。人是多么容易误解另一个人啊！即便是普莱斯顿先生这样出色的人偶尔也会看走眼。除了光滑的胸膛之外，我看不出罗德尼和两栖动物之间有什么相似之处。当然，虽然他不是青蛙，但我还是希望罗德尼能成为我故事中的王子。

我琢磨着应该何时打电话给罗德尼。我应该立刻打给他，感谢他邀请我约会吗？还是应该等到明天？也许我应该给他发短信？对于这种事情，我唯一的经验来自威尔伯，而他讨厌打电话，短信也只用于实际事务而非日常交流。比如“预计七点零三分到达”“香蕉打折五美分一斤，量少速购”。如果外婆还在的话，我还能询问她的建议，但如今这个选项也不复存在了。

回到公寓楼前，我发现了一个熟悉的身影。有一瞬间我以为自己出现了幻觉，走近之后才发现真的是她。她戴着巨大的太阳镜，拿着漂亮的黄色手包。

“吉赛尔？”我问道。

“谢天谢地，莫莉，见到你真好。”在我能答话之前，她就紧紧抱住了我。我哑口无言，主要是因为喘不过气。她松手后，稍稍扬起墨镜，我看到了镜片后哭红的双眼。“我能进去吗？”她问。

“当然了。”我说，“真不敢相信你居然来了。我……见到你很开心。”

“肯定不如我见到你开心。”她说。

我从口袋里掏出钥匙，打开门请她进楼的时候手还有些颤抖。

她小心翼翼地踏入楼内，环顾四周。公寓大厅地面上落有传单、烟头，还有泥脚印。非常脏乱。看到这些，她忍不住露出了嫌恶的表情，我能看得出来。

“糟透了，不是吗？真希望房东们都能保持大楼整洁。不过外婆的……我的公寓会干净很多。”我说。

我领她走向楼梯间。

她抬头向上看去：“你住在几楼？”

“五楼。”我说。

“有电梯吗？”

“抱歉，这里没有电梯。”

“哎呀。”她叹道，但还是穿着细高跟和我一起向上攀登。我们来到五层，我赶忙帮她推开老旧的防火门，门打开的时候发出了刺耳的嘎吱声。她穿过门，来到走廊。霎时间，这里昏暗的灯光、烧坏的灯泡、斑驳的墙纸都仿佛变得更加破败不堪。房东罗索先生听到了动静，打开了门。

“莫莉，”他说，“看在你外婆的分上，你什么时候能给我交清欠下的房租？”

我的脸上一热。“请放心，这周一定可以。你会拿到房租的。”我脑海里浮现出一个装满肥皂水的红色大桶，将房东又圆又胖的脑袋按进去。

我和吉赛尔走过房东的公寓，她立刻翻了一个大大的白眼。我不由得松了口气，因为我本以为欠下房租这件事会让她对我印象不佳。显然，她并不是这么想的。

我拿出钥匙，打开门的时候手有些控制不住地颤抖：“请进。”

吉赛尔进门，四处看了看。我跟在她身后，有些无所适从。我关上门，把生锈的门闩插好。她站在门口，看着外婆的一幅画。画里有几位女性，悠闲地卧在河边，正围在一个竹篮旁野餐。她又看到了那把老木椅，还有椅子上外婆绣的枕头。她拿起枕头，默读着上面的字。

“嗯，”她说，“有意思。”忽然间，吉赛尔的表情痛苦地扭曲起来，眼中溢满泪水。她抱住枕头，默默地哭了。

我大吃一惊，完全不知所措。吉赛尔为什么会在我家？为什么在哭？我该怎么做才好？

我把钥匙放在椅子上。

无论何时都要努力做到最好。我想起外婆这样对我说。

“吉赛尔，你为什么这么难过？是因为布莱克先生死了吗？”我问道，然后想起来人们一般不喜欢这么直白的表述。“抱歉，”我纠正道，“我是说，我很遗憾发生了这样的事情。”

“遗憾？为什么？”她抽泣着问道，“我不遗憾，一点都不遗憾。”她把枕头放回原位，轻轻拍了一下，然后深吸了一口气。

我换下鞋子，用鞋柜上的布擦干净鞋底，然后收起来。

她看着我。“哦，”她说，“我也应该把鞋子脱掉吧。”然后将那双黑亮的高跟鞋脱下，鞋底是鲜红色的。那双鞋的鞋跟高到我都不敢相信她真的穿着它爬了五层楼。

她伸手向我要擦鞋的布。

“哦，不用。”我说，“你是客人。”我接过她造型精致的鞋子，放进鞋柜。她环顾着我的房间，看向墙皮脱落的天花板。那上面有从楼上渗下来的圆形印记。

“请不要太在意那些，”我说，“毕竟我也管不了楼上的人。”

她点点头，擦干了眼泪。

我冲到厨房，拿了一张餐巾纸给她。“需要纸巾帮你解决烦恼吗？”

“天哪，莫莉。”她回道，“你不能总是这样说话，尤其是在人们难过的时候，他们会误解的。”

“我只是——”

“我知道你没有恶意，但其他人不会这么想。”

我沉默了片刻，仔细回想着她刚才说的话，把这堂课存入脑海。

我们还站在门口。我僵在原地，不知道接下来该做什么，不知道该说什么。如果外婆在的话……

“你应该请我进客厅了。”吉赛尔说，“让我随便找地方坐下之类的。”

我肚子里又出现了那种奇怪的感觉。“对不起，”我说，“我们……我很少有客人来。不，是几乎没有过。外婆偶尔会请人来做客，但她去世之后就没人再来过了。”我没有告诉她，她是九个月以来的第一个客人，但这千真万确。她还是第一个“我的”客人。然后我忽然想到了一件事。

“外婆总说‘一杯热茶总能解决问题，如果不行的话就再喝一杯。’你想喝茶吗？”

“好啊。”她说，“都想不起来我上次喝茶是什么时候了。”

我连忙走向厨房开始烧水，吉赛尔在客厅里四处闲逛。好在今天是星期二，我昨天刚刚擦过地板。至少我知道地板是干净的。吉赛尔走向客厅另一端的窗户，轻轻抚摸着外婆的绣花窗帘。窗帘上的花是许多年前外婆亲手缝上去的。

我拿出茶壶，吉赛尔正蹲在一边研究外婆的收藏品。她看了看施华洛世奇的水晶动物，又拿起了一个相框。看到她在家里让我有些忐忑不安。虽然我知道公寓很干净，但这实在不是她这种身份的人会喜欢的地方。我不知道她在想什么，也许她正惊诧于我的生活环境。这里和华丽的酒店完全不同，虽然我自己适应良好，但也许她并不这么想，这让我感到很焦虑。

我从厨房里探头出来：“请放心，这间公寓的卫生指标一向维持在最高水准。不幸的是，酒店女仆的工资无法支撑我购置奢侈的家具保证装潢品位。在你看来这间屋子一定很老气，甚至有点……破旧？”

“莫莉，你真的完全不了解我在想什么。你并不清楚我的过去，我也不是一直都过着那么奢华的生活。你知道我来自哪儿吗？”

“玛莎葡萄园。”我说。

“不，只是查尔斯会这么告诉别人。我来自底特律，而且不是治安最好的那片区域。这间屋子让我想起自己的家，很久以前的家——那时我还不是孤身一人，也还没有逃离一切。”

我在厨房门口看着她仔细端详一张我和外婆十五年前拍的合影。我当时十岁，和外婆一起报了烹饪课。照片里我们戴着大大的厨师帽，外婆开心地笑着，我则一脸严肃。我还记得当时面粉弄得桌子上到处都是，让我很不愉快。我的手上和围裙上也全是面粉。吉赛尔拿起了旁边的一张照片。

“哇，”她说，“这是你的姐姐吗？”

“不，”我说，“是我妈妈，很久以前的照片。”

“你们长得真像。”

我知道自己和妈妈长得很像，尤其是在这张照片里。照片里的女性一头黑发长及肩膀，勾勒出一张圆月般的脸庞。外婆很喜欢这张照片，她说这是她的“二合一宝藏”，因为它能让她想起逝去的女儿，也能让她想起身边的外孙女。

“你妈妈现在住在哪里？”

“她已经去世了，和我外婆一样。”

水烧开了，我连忙将热水倒进茶壶。

“我的亲人也是。”她说，“所以我才离开了底特律。”

我把茶壶放在家里最好的也是唯一的银托盘上，放上两个陶瓷茶杯和汤匙一起端了过来。托盘上还有一只水晶糖碗，一小壶牛奶。这些都是充满回忆的物品，是我和外婆从二手市场或者科德维尔家丢弃的物品中收集的。富人会丢掉很多还可以使用的东西。

“对不起，我不该问起你妈妈的事情。”吉赛尔说，“还有你外婆。”

“不用觉得抱歉，这和你又没有关系。”

“我知道，但人们都会这么说的，就像你在门口对我说很遗憾查尔斯死了一样。”

“但是布莱克先生昨天才死，我妈妈很多年前就死了。”

“这不重要，”吉赛尔说，“大家还是会这么说。”

“谢谢你解释给我听。”

“当然，不客气。”

我确实很感激她的耐心说明。外婆死后，我总觉得自己像一个站在地雷区的盲人，一不小心就会踩到社交雷点。但是吉赛尔在我身边的时候，我感觉就像穿上了一副铠甲，或者被人护卫着前进。我喜爱丽晶大酒店的其中一个原因就是它的员工手册，我可以依据斯诺先生的教导来行动，知道何时该说什么话。有这样明确的行为指南会让我感到安心。

我把茶端到客厅，放下时发出了叮当声。吉赛尔坐在沙发上，旁边还有一根戳破坐垫的弹簧——虽然被外婆用编织毯盖住了。我在她身旁坐下。

我倒了两杯茶，拿起那只镶着金边、印着雏菊花纹的杯子，这才意识到了自己的失礼。“抱歉，你想要哪个杯子？我一般都用这个，外婆喜欢那个英国乡村图案的，我都习惯了。”

“看出来了。”吉赛尔说着拿起了外婆的茶杯。她往杯子里加了两勺糖和一点牛奶，然后搅拌起来。她一定没怎么做过家务，那双手光滑无瑕，长长的指甲涂成了红色。

吉赛尔喝了一口茶。“我知道你在想我为什么会来这儿。”

“我很担心你，很高兴能见到你。”我说。

“昨天是我人生中最糟糕的一天，莫莉。警察不停地盘问我，把我带到警察局，好像我是一个嫌疑犯。”

“我也在担心这样的事情，他们不该这么对你。”

“我知道。但他们还是这么做了。他们问我是不是迫不及待想要继承查尔斯的遗产。我让他们去找我的律师聊，但我根本没有律师。这些事情都是查尔斯在处理。天哪，被这样指控真让人受不了。我一回到酒店，查尔斯的女儿维多利亚就给我打了电话。”

我拿起茶杯的时候手又抖了一下。“哦，对。那个拥有百分四十九股份的人。”

“那是之前了。现在她拥有一半——全部资产的一半，这也是她妈妈一直想要的。‘女人不能经商。’查尔斯曾经这么说过。他觉得女人做不来那些事。”

“这太荒谬了。”我脱口而出，然后马上纠正了自己，“抱歉，这样谈论一个去世的人很不礼貌。”

“没事，他活该。他女儿在电话里对我说了更过分的话。你知道她是怎么说的吗？她说我是她爸爸的寄生虫，是他人生中的错误，还说我是杀人凶手！她气坏了，然后她妈妈把电话从她手里接过，平静得可怕。布莱克夫人——第一任布莱克夫人对我说：‘很抱歉我的女儿这么激动，每个人表达悲伤的方式都不同。’你敢相信吗？她女儿当时还在后面喊，说让我注意着点。”

“你不用担心维多利亚的事情。”我说。

“莫莉，你真的太容易相信别人了，对世间险恶毫无察觉。所有人都盼着我完蛋，无论我是否无辜！他们恨我。为什么？警察甚至暗示我对查尔斯有暴力倾向，简直不可理喻！”

我小心地观察着吉赛尔，想起那天她说起布莱克先生的情妇时的场景。她当时那么生气，仿佛真的想要杀掉他。但想法和行动是不同的。完全不同。我比谁都更清楚这一点。

“警察认为我杀了自己的丈夫。”她说。

“至少我知道你没有。”

“谢谢你，莫莉。”她说。

她将茶杯放在桌子上，手同样在颤抖。“我真的不明白，查尔斯的前妻那么体面的人为什么会养出那样一个女儿。”

“也许维多利亚更像爸爸。”我说着想起了吉赛尔身上的那些瘀青，手不自觉地握紧了脆弱的茶杯柄。如果我再用力一点，茶杯柄就会碎成一截一截的。深呼吸，莫莉，深呼吸。

“布莱克先生待你很不好。”我说，“在我看来，他就是一个不折不扣的坏蛋。”

吉赛尔抬头看向我。她伸手抚平缎面裙子上的褶皱，看起来就像是一幅画，仿佛电影明星从外婆的电视里走了出来，坐在了我旁边的沙发上。这一幕看起来恍如梦境：一个社会名媛和一个酒店女仆竟然成了朋友。

“查尔斯虽然暴力，却是真的爱我——以他自己的方式。我也以自己的方式爱着他。”那双翠绿的眼睛盛满了泪水。

我想到了威尔伯，想到他是如何偷走了我和外婆的“金库”。我对他残存的最后一丝情感都变成了苦涩和恨意。若非法律禁止，我一定会毫不犹豫地把他扔进碱液槽里煮沸。吉赛尔完全有理由痛恨查尔斯，却还是保留了对他的爱意。人们对相似的境遇反应竟会如此不同。

我喝了一口茶：“你丈夫出轨，还打你。”

“你真的不考虑用更客观的方式描述这件事吗？”

“我已经客观地描述了。”我说。

她点点头，说：“刚遇到查尔斯的时候，我以为自己实现了毕生的梦想，以为终于有人愿意照顾我了。查尔斯很富有，而且爱我，他让我感到自己是特殊的，仿佛我是世界上唯一的女人。最初一切都相安无事，后来就渐渐变样了。昨天你来之前我们刚刚大吵了一架。我对他说，我已经受不了这种生活了，奔波在不同的城市，不同的酒店，只为了他的‘生意’。我说：‘我们为什么不能安顿下来呢？搬进开曼群岛的别墅，像普通人一样享受生活？’

“人们都不知道这件事。但在我们结婚之前，他让我签了一份协议。他的任何财产都不会归属于我。他不信任我，这让我很痛心，但我还是像个傻瓜一样签了协议。然后，一切都变了。我们一结婚，我对他而言就不再特殊了。他随时可以给我一件东西，然后再夺走。这两年的婚姻里他一直如此。如果我讨他欢心，他就会送我各种礼物——钻石、设计款鞋子、异国旅行——但是他妒忌心太强了。只要我在宴会上对其他人笑了一下，就会被惩罚。而且不仅仅是经济上的惩罚。”她的手抚上自己的锁骨，“我早该知道的，早就有过这种迹象了。”

吉赛尔停顿片刻，起身去拿她放在门口的手包，从里面摸索出两粒药，接着又把包放回门口的椅子上，回到沙发，借着茶水吞下药片。

“昨天我问查尔斯能不能取消那份协议，或者至少把开曼群岛的别墅过户到我名下。我们已经结婚两年了，他应该已经相信我了，对吧？我只是想要一个逃避压力的地方。我告诉他：‘你可以继续你的生意，你的布莱克帝国。但至少给我那栋别墅吧，一个属于我自己的地方，一个家。’”

我想起了在她包里看到的机票。如果那是给她和布莱克先生定的票，为什么会是单程的呢？

“当我说出‘家’这个字的时候，他整个人都发狂了。他说所有人都对他撒谎，想要偷走他的钱，占他的便宜。他喝醉了，在房间里踱来踱去，说我和他前妻一模一样。他对我说了很多，说我是拜金女，只想着钱……是一个为了金钱出卖自己的贱货。他气得发疯，把婚戒摘下来丢到了房间另一端。‘随你的便！’他说，然后打开了保险柜，从里面拿出几张纸塞进自己的口袋，推开我冲出了房间。”

我知道那是什么。我在他的口袋里看到过，那是开曼群岛别墅的房契。

“你就是那时进来的。你还记得吗，莫莉？”

我记得。我记得布莱克先生推开我的模样。我只是他生命中又一个碍事的人。

“抱歉，我当时状态不好，不过现在你知道原因了。”

“没事的，”我说，“布莱克先生比你无礼得多。而且说实话，我认为你当时很伤心，而不是生气。”

她笑了起来：“莫莉，你知道的比人们以为得更多。”

“是的。”我说。

“我不在乎其他人的看法，你就是最棒的。”

我的脸因为这句夸奖红了起来。在我有机会问她其他人对我的看法之前，吉赛尔的表情发生了变化。无论她刚才吃的是什么药，见效似乎很快。她就像是在我眼前融化了一样。她的肩膀放松，表情也变得柔和起来。我记得外婆生病的时候也会吃药缓解疼痛，就像现在的吉赛尔一样。她脸上的表情会瞬间从痛苦变成平静，就算是我也能简单地分辨出来。那些药帮了外婆很大的忙，直到它们不再管用。直到任何东西都不再管用。

吉赛尔双腿交叉坐在沙发上，裹着外婆的毯子，转向我。“是你找到他的，对吗？你是第一个发现查尔斯的人？”

“是我。”

“我听说他们带你去警察局了？”

“是的。”

“你是怎么和他们说的？”她忍不住开始啃咬大拇指的指甲。我想告诉她咬指甲是个坏习惯，还会破坏她的美甲，但是我忍住了。

“我和警探说了看到的东西。我进入房间打扫，感觉屋里似乎有人，于是走进卧室，发现布莱克先生躺在床上。等我进一步观察之后才发现，他已经死了。”

“当时屋里有哪儿看起来比较奇怪吗？”

“他喝了酒。”我说，“不得不说，我觉得这对布莱克先生来说不算罕见。”

“没错。”她说。

“但是……你的药片。你的药一般都在浴室里，当时却打开在床头柜上，有一些掉在了地板上。”

她整个人都变得僵硬了起来：“什么？”

“还有一些药被踩进了地毯里，给后续的清扫工作造成了一定困难。”我希望她不要再那样咬指甲了。

“还有别的吗？”吉赛尔问。

“保险柜是打开的。”

她点点头：“当然了。一般他都会锁起来的，从不告诉我密码。但是那天他从里面拿了想要的东西之后就直接冲出了房间。”

她拿起茶杯，轻轻地啜饮一口。“莫莉，你有和警察说我和查尔斯的事情吗？比如……我们的关系？”

“没有。”我说。

“那么你……有和他们说我的事情吗？”

“我只是实话实说。”我说，“但并没有主动给出更多信息。”

吉赛尔盯着我看了几秒，然后倾身向前抱住了我，把我吓了一跳。我闻到了昂贵的香水味，不禁深思：昂贵的东西和恐惧或死亡一样，有着独一无二的气味。

“莫莉，你真是个独特的人，你知道吗？”

“我知道。”我说，“有人曾这样对我说过。”

“你是一个善良的人，一个好朋友。我觉得我永远没法变得像你这么好。但我希望你能知道，无论发生什么事，都不要觉得我不爱你。”

她拉开距离，站起身来。几分钟之前，她像柳条一样柔和放松，现在她又变得异常精力充沛。

“现在布莱克先生死了，你打算怎么办？”

“我也没什么可做的。”她说，“尸检结果出来之前，警察是不会放我走的。因为一般如果有富翁死了，妻子就是第一嫌疑人，不是吗？他不可能是自然死亡，不可能是压力过大致死。因为他有一个叫妻子的出气筒。”

“你觉得他是那样死掉的吗？就那样突然死掉了？”

她叹了一口气，眼泪再次涌了上来。“让心脏停止跳动的原因太多了。”

我的喉咙哽住了。我想起了外婆，想起了她的心脏是如何停止了跳动。

“你会继续住在酒店等待验尸报告吗？”我问。

“我也没有什么选择，毕竟我无处可去了。即便是走出酒店都有可能被记者围追堵截。我名下没有财产，没有属于自己的东西。莫莉，我甚至没有一间像你这样的公寓。”说完这句话，她忽然面露尴尬，“抱歉。但是你看，你不是唯一一个会踩到社交雷区的人。”

“没事的，我没觉得被冒犯。”

她伸出手，放在我的膝盖上。“莫莉。”她说，“我不知道查尔斯遗嘱的内容，所以我对自己的未来也一无所知。我会继续住在酒店里。至少费用是已经付清的。”

她顿了顿，看向我。“你会来照顾我吗？我是说，在酒店里。你可以来做我的女仆吗？虽然桑妮塔也很好，但是她和你不一样。你就像是我的妹妹，虽然偶尔会说出不着调的话，还有点洁癖，但你就像我的亲人一样。”

我很开心吉赛尔能这样看待我，不像其他的人。她把我看作……家人。

“我很乐意。”我说，“如果斯诺先生没问题的话。”

“太好了，那我回去的时候和他说。”她站起来，走向门口，拿起她的黄色手包，然后又走回来，拿出一沓钞票——看起来十分眼熟。她从中抽出两张百元纸币，放在了外婆的银托盘上。

“这是给你的，”她说，“你赚到的。”

“什么？这是很大一笔钱，吉赛尔。”

“我昨天没能给你小费，这就是你的小费。”

“但我昨天甚至没能打扫完房间。”

“那不是你的错。你就收下吧，然后装作这次对话没有发生过。”

我永远也不会忘记这次对话，但我没有说出来。

她转身走向门口，然后停下，面向我。“还有一件事，莫莉。我想请你帮个忙。”

她是需要我帮忙熨烫或者洗涤衣物吗？但是接下来她说的话让我大吃一惊。

“你有办法回到我们那间房吗？虽然现在被封锁了，但我落了东西在里面。我真的很需要那样东西，它藏在浴室的风扇后。”

原来如此。昨天她洗澡的时候我听到的风扇声就是来自那个东西。

“那是什么？”

“我的枪。”她的声音平静而自然，“我现在处境很危险。布莱克先生死后，所有人的目光都转向了我，我必须保护自己。”

“这样啊。”我嘟囔道。但这个请求让我十分焦虑。我能感觉到喉咙发紧，整个空间都变得逼仄起来。我想到了斯诺先生的教导：“客人的要求要尽量满足，不要视而不见，要迎难而上！”

“我会尽力的。”我有些磕绊地说道，“取回你的……物品。”

我们相对而视。

“太感谢你了，莫莉。”她再次给了我一个拥抱，“不要相信其他人说的话。你不是怪胎，也不是机器人。我永远不会忘记你的恩情的，永远。”

她冲向门口，从鞋柜里取出精致的高跟鞋穿上。她直接把茶杯留在了桌子上，而不是像外婆那样拿回厨房。但她没有忘记她的黄色手包——挂在肩膀上。她打开门，给了我一个飞吻，然后挥手道别。

我想起了一件事。

“等等，”她出门走到楼梯间时我追了上去，“吉赛尔，你怎么知道我住在这里的？”

她转过身来。“哦，”她说，“我问了酒店里的人。”

“是谁？”

她沉吟片刻：“嗯……我记不清了。不过你别担心，我不会经常来烦你的。谢谢你的茶，谢谢你和我聊天。总之，谢谢你。”

她重新戴好墨镜，拉开破旧的防火门，走了出去。