10

第二天早上我的闹钟按时响起，是公鸡打鸣的声音。好几个月过去了，我仿佛还是能听到外婆穿过走廊，握上我房间的门把手。

“该起床啦！亲爱的，新的一天开始了！”然后厨房就会传来叮当的响声，那是外婆在准备英式早餐茶和松饼配橘子酱。

但这些都是假的，只是一段回忆。我按下闹钟，铃声止住了，然后立刻拿起手机，看晚上罗德尼有没有给我发消息：没有。

我光脚踩在木地板上。没事，反正我今天也会去上班，在酒店就能见到罗德尼了，我会努力增进我们的关系。我还要帮助吉赛尔，因为她需要我。我知道自己该做什么。

我伸了个懒腰，站起身来。在开始一天的生活之前，我要先把床铺好。

外婆说得很对。我从床单开始，抖干净后铺在床上，掖好边角。接下来我轻轻抚平外婆做的被子，像往常一样让星星指向正北。我拍松枕头，以四十五度角摆放在床头，就像两个带钩针流苏的小山丘。

外婆很喜欢早晨的时光。她会哼着歌在厨房里忙碌，然后我们坐在餐桌旁，她就像阳光下的麻雀一样雀跃地吃着早餐。

她会不停地说着这些，直到我们开始新的一天工作。

我听到了自己喝茶的声音，忽然有些反胃。我又拿起了一块松饼，但是已经没了胃口。虽然很浪费，但我还是把剩下的都丢进了垃圾桶。我洗干净盘子，去浴室冲澡。外婆死后，我早上做什么都变得很快，因为我想赶紧离开这间公寓。没有她的早晨太难熬了。

准备妥当之后，我走出了房门，穿过走廊来到了罗索先生的门前。我敲了敲门，对面响起了声音，门打开了。

他双手环胸站在我面前。“莫莉。”他说，“现在是早上七点半，你最好有重要的事情要说。”

我手里拿着钱。“罗索先生，这是两百美元房租。”

他叹了口气，摇了摇头。“房租是一千八百美元，你知道的。”

“是的，确实如此。我知道自己欠了多少钱，我会努力在今天之内交足剩余的房租，我向您保证。”

他再次摇头。“莫莉，要不是我真的很尊敬你外婆……”

“今天之内，肯定会交的。”我说。

“那就说好了，不然我就只能采取强硬措施，把你赶出去了。”

“这完全没有必要。请问我可以开一张你接收了两百美元付款的票据吗？”

“现在？你怎么敢现在就要？等你都付清之后，我明天再开给你。”

“听起来很合理。谢谢你，祝你一天愉快，罗索先生。”

然后我便转身离开了。

我在九点之前到达丽晶大酒店。和往常一样，为了省下路费，我是走着去的。普莱斯顿先生站在门口，正在讲电话。他看到我的时候放下了座机的话筒。

今天早上酒店比以往还要繁忙。旋转门外有几只行李箱，正等着被行李员搬进去。客人来去匆匆，很多人都拿出手机在拍照，聊着布莱克先生的事情。我听到“谋杀”这个词出现了不止一次，人们的语气就像在谈论某种庆典，或者新口味的冰激凌一样兴奋。

“早上好，莫莉。”普莱斯顿先生说，“你还好吗？”

“我很好。”我说。

“昨晚安全到家了吗？”

“当然了，谢谢关心。”

普莱斯顿先生清了清嗓子。“莫莉，如果你遇到了什么问题，任何问题，都可以来找我帮忙。”他的眉头皱了起来。

“普莱斯顿先生，你是在担心我吗？”

“倒不是在担心，我只是希望你能……结交更好的人。希望你能知道我随时可以伸出援手，你只要给我一个眼神我就会来。你外婆是个很出色的人，我和玛丽都很喜爱她。她过世了你一定很难受吧。”

他有些局促地左右摇摆，忽然间，他看起来一点儿也不像高大的门卫普莱斯顿先生，而是像一个过度生长的小孩。

“谢谢你，普莱斯顿先生。但我没事的。”

“好吧。”他压了压帽檐说道。就在这时他注意到了一家带着三个小孩的顾客，他们还拖着六只大大的行李箱。他立刻上前帮忙，我们连好好道别的时间都没有。

我穿过众多顾客走进大堂，直奔楼下的客房服务中心。我输入密码，打开自己的柜子。裹着塑料薄膜的干净制服挂在门外，柜子最上层放着吉赛尔的沙漏，那里装着来自远方异域沙滩上的沙子，金色边框在黑暗中闪着光，就像微小的希望。我忽然感到身边有人，回头看到切莉尔正在往这边看，面色一如既往地严肃阴沉。

我试着高兴地和她打了个招呼：“早上好，希望你经过一天的休息之后感觉好一些了。”

她叹了一口气：“你不会懂的，莫莉。我的肠胃不好，压力只会让情况恶化。在工作场所发现了死人，压力太大了，这会让我肠胃失调。”

“很抱歉你这么难受。”我说。

我希望她能离开，但是她站在那里不动，挡在我面前。她擦过裹着我制服的塑料薄膜时发出了哗哗的响声。

“布莱克家发生的事真是太不幸了。”她说。

“你是说布莱克先生吧。”我说，“是的，简直太可怕了。”

“不，我是说你再也没法拿到他们的小费了。”她的脸就像是一颗鸡蛋，上面全是空白。

“其实，”我说，“布莱克夫人应该还住在酒店里。”

她哼了一声。“现在桑妮塔在负责吉赛尔和她的新房间。当然，我会监督她的工作。”

“当然。”她又想去偷小费了，但这不会长久的。吉赛尔会去和斯诺先生谈话，让我负责她的房间。所以我选择暂时闭口不言。

“警察已经检查过之前布莱克夫妇的房间了。”切莉尔说，“把那里翻了个底朝天，乱死了。你今天的工作量可大了。而且警察还不给小费。陈先生和陈太太的房间从今天开始由我负责，不能太累着你。”

“你想得真周到。”我说，“谢谢你，切莉尔。”

她又站在那里看了片刻，我看到她在盯着吉赛尔的沙漏。她用那双眼睛玷污了我的沙漏，我简直想把她的眼睛挖出来。那是我的礼物！我的朋友！我的。

“借过。”我说着猛地关上了柜门。

切莉尔吓了一跳。

“我该去工作了。”

她小声嘟囔了什么我听不清的话。我拿起制服去更衣室换好，然后整理推车，来到大堂。我在接待处找到了斯诺先生，他看起来就像是结了一层霜，像裹了糖霜的甜甜圈因为天气太热而濒临融化。他招呼我过去。

我小心地推着车穿过攒动的人群，和每一位路过的客人点头问好。“您先走，先生/女士。”我花了很长时间才走过从电梯到接待处的短短几步路。

“抱歉，斯诺先生，今天人真是太多了。”我说。

“见到你真好，莫莉。再次感谢你昨天能来工作——还有今天。很多员工借着最近发生的事情请了病假，回避自己的职责。”

“我不会这样做的，斯诺先生。‘蜂巢里的每一只蜜蜂都有自己的位置。’这是您告诉我的。”

“是吗？”

“是的，这是您在去年的员工培训演讲时提到的。酒店就像一个蜂巢，每个员工都是一只工蜂。没有我们大家的努力，就不会有香甜的蜂蜜。”

斯诺先生的目光越过我，看向繁忙的大堂。大堂里似乎有很多人需要帮助。有小孩把毛衣落在了高背椅上。一个被随意丢弃的塑料袋卡在了行李推车的轮子上，向前推的时候塑料袋摩擦大理石地板发出刺啦刺啦的声音。

“这世道真怪，莫莉。昨天我还担心，因为发生了那种事情，也许会影响到酒店的生意。结果今天却完全相反！来预定的客人反而更多了。女士们全都跑来喝下午茶，只为了打探情况。我们的房间都订满到下个月了。好像一下子大家都成了业余侦探，都相信只要能进来瞧一瞧，就能解开布莱克死亡之谜。看看前台，他们都要忙不过来了。”

确实。前台穿着企鹅一样制服的员工都在屏幕前疯狂地忙碌着，喊服务员、行李员或门卫来帮忙。

“突然之间，丽晶大酒店就成了热门地点。”斯诺先生说，“都是因为布莱克先生。”

“真有趣，”我说，“我之前还在想，为什么前一天会那么可怕，接下来的一天又很幸福？人生真是无法预测，无论是找到尸体，还是第二次约会。”

斯诺先生用手挡住嘴咳嗽了一声，希望他没有感冒。他走近之后说：“听着，莫莉。警察现在已经结束了对布莱克套房的调查，希望他们没有找到什么违规的东西。”

“就算找到了，我也可以打扫干净。切莉尔说我可以从那间屋子开始打扫，我马上就会开始工作的。”

“什么？我明明告诉她让她亲自处理。那间房不急着打扫干净，我们需要低调一点。再说了，我也不想给你造成更多负担。”

“没事的，斯诺先生。”我说，“让那间房维持混乱的状态只会让我心情沉重。如果能把它收拾整齐，清理一新，仿佛没有人死在床上，才能真正让我安心。”

“嘘。”斯诺先生说，“咱们别吓到客人。”这时我才发现自己在不知不觉中提高了音量。

“非常抱歉，斯诺先生。”我低语道。然后又大声说给可能听到了谈话的人听：“我现在要开始打扫卫生了，打扫一间列在清单上的普通房间。”

“好的，好的。”斯诺先生说，“你快去吧，莫莉。”

于是我离开了，再次穿过人群，前去苏谢尔酒吧拿我的报纸，当然，最好还能见到罗德尼。

我到的时候他正站在吧台后面擦拭黄铜制的啤酒龙头。我一看到他就感觉心里暖烘烘的。

他转过身来。“哦，嗨。”他说着笑了起来。这是给我的微笑。他的手上拿着一条纯白的毛巾，没有一丝污垢。

“我没有给你打电话，”我说，“也没有发短信。因为我们可以像现在这样面对面谈话。但是我想让你知道，如果我的做法不符合你的预期，我很乐意调整策略，在任何时候，白天或晚上，我都可以给你打电话或者发短信。只要告诉我你的想法，我就会做出相应的调整，完全不成问题。”

“慢着点，”他说，“行吧。”他把那条毛巾搭在肩膀上，“所以，你昨晚遇到什么有趣的事了吗？”

我靠近吧台，这一次确保自己的音量不会被别人听到：“你绝对不会相信的。”

“说来试试。”

“吉赛尔来看我了！她来我家了！我回家的时候她就等在门口，你敢相信吗？”

“呃，真是出乎意料。”他说。但是他的语气很轻，好像一点也不惊讶。他拿起一只玻璃杯，开始擦拭。虽然所有的餐具都在楼下的厨房经过了杀菌消毒，但他仍在确保不留一丝污迹，这种完美主义的敬业精神令我无比敬佩，他真是个了不起的人。

“吉赛尔想要什么？”他问。

“这个，”我说，“就是朋友之间的秘密了。”我环顾了一下四周，确保没有人在偷听。事实上根本没人看过来。

“真枪实弹，嗯？”他说着，嘴角挂着一丝玩味的笑容。他似乎是在和我调情，这立刻让我的心跳快了一倍。

“你这么说真奇怪。”我回道。就在我想到其他话题之前，罗德尼说：“我们得聊聊胡安的事情。”

我忽然有些愧疚。“哦，当然了。”我太兴奋了，一直想着罗德尼，还有我们俩的关系，完全忘记了胡安·曼努埃尔。很明显，罗德尼是一个比我更好的人，总是为他人着想。他教会了我很多，我还可以从他身上学到更多。

“需要我帮什么忙吗？”我问。

“我听说警察已经离开了，布莱克的套房空出来了，是吗？”

“是的。”我说，“事实上，那间房一段时间内都不会租出去。我今天第一件事就要去那里打扫卫生。”

“太好了。”罗德尼说。他放下一只玻璃杯，拿起了另一只。“现在对胡安来说，最安全的地方就是布莱克套房。”他说，“警察已经走了，房间也不会有新的客人住进去。虽然他们肯定会四处打探。你看到今天早上的模样了吗？城里所有爱看犯罪推理小说的中年妇女都凑过来了！只为了看一眼吉赛尔，真够可悲的。”

“我向你保证：不会有好奇的顾客进入那间房。我会做好自己的工作，打扫结束后会通知你和胡安的。”

“棒极了。”罗德尼说，“对了，还能拜托你一件事吗？胡安把他的行李寄存在我这里了。你能帮我放进套房吗？塞进床底下之类的就行，我会告诉他行李已经放过去了。”

“当然，”我说，“乐意效劳。”

罗德尼从吧台后面一个啤酒桶旁拿出那个熟悉的海军蓝旅行包，递给我。

“多谢了，莫莉。”他说，“天哪，真希望所有女人都像你这么好。大多数其他人都太复杂了。”

我的心跳再次加速，轻盈得仿佛可以飞到半空中。“罗德尼，”我问，“我在想，也许我们哪天可以一起去吃冰激凌？或者你喜欢拼图吗？我们可以一起拼拼图。”

“拼图？”

“是的。”

“呃……非要选的话，我还是选冰激凌吧。我最近有些忙，但是，行啊，有空可以去，当然。”

我拿过胡安的包，背在肩上，然后转身离开。

“莫莉，”我听到呼声后回头，“你忘了报纸。”

他把一沓报纸放在了吧台上，我接过报纸夹在腋下。

“谢谢你，罗德尼。你真好。”

“哦，我知道。”他朝我眨了眨眼睛，然后回去帮一名女服务生点单。

结束了和罗德尼愉快的对话后，我就上到了四楼，整个人都有些飘飘然。但是走到布莱克夫妇的房间门口时，回忆的引力就将我拉回了地面。我上次进去已经是两天前了，房间门看起来比以往更加高大骇人。我深吸了一口气，然后呼出来，让自己鼓起勇气。

我打开门，拉着推车进入，门“咔啦”一声关上了。

我首先注意到的是房间里的气味——或者该说是没有气味。这间屋子原本充斥着吉赛尔的香水味，还有布莱克先生须后水的味道。面前的抽屉和家具都被翻得乱七八糟，沙发垫落在了地上，拉链打开。客厅的桌子上铺了粉末，似乎是为了收集指纹，留下了明显的印记。就像是在幼儿园时用手指画的那种画（虽然我非常讨厌让手沾上颜料）。一卷黄色的封条落在卧室门外。

我再次深吸了一口气，往房间深处走去，停在了卧室门口。床上用品都被带走了。没有床单、被子、毯子，只剩下光秃秃的床垫。这意味着我收集的脏床单数量会对不上，而事后还要和切莉尔解释。枕头掉在地上，枕套已经不见了，上面的污渍像是形状诡异的靶心，刺眼地回望着我。剩下的枕头只有三个，而不是四个。

忽然间我感到有些头晕，不得不扶住门框。保险柜是打开的，里面空空如也。吉赛尔和布莱克先生的衣服不见了，同样消失的还有布莱克先生的鞋，床头柜也被铺了粉末，浮现出指纹，其中也许还有我的。

药片也不见了，那些碾碎在地毯里的粉末消失无踪。事实上，地毯和地板看起来是这间屋子里唯一有被好好清理过的地方。也许警察用吸尘器打扫过，收集微型物证，将布莱克夫妇的私生活收进一个小小的过滤器里。

我打了一个寒战，仿佛被布莱克先生的幽灵推了一下。滚开。我想起了吉赛尔手臂上的瘀青。这没什么，我是爱他的，你知道。我每次在走廊或者房间遇到那个可怕的男人时，他看我的眼神都像在看一只活该被碾死的虫子。在我的脑海中，他就是一个邪恶的怪物，目露凶光，浑身散发着恶臭。

我忽然感到一阵愤怒。如今吉赛尔该去哪儿？她该怎么办？我想着她的事情，又想到了我自己。罗索先生今天早晨又威胁了我。付房租，不然就滚出去。这是我的家，是我的工作。我只剩下这些了。不知不觉间，眼泪不争气地涌了上来。

命运会眷顾努力的人。问心无愧才能让生活纤尘不染。

外婆总能在这种时刻帮到我。

我听从外婆的建议，回到推车旁戴好手套，先是给所有的玻璃台面、窗户和家具都喷上消毒剂，然后仔细擦干净留下的印记，洗去闯入者的痕迹。接下来是墙面，那些粗心的警察在上面留下了好多污迹。我给床垫套上洁白的床单，铺好，再放上崭新的枕头。我擦净门把手、补充茶水咖啡，摆好干净的玻璃杯，在上面放上防尘纸垫。我的身体仿佛拥有自己的意志一般按照工作流程动了起来。我每天都会在无数个房间重复同样的动作，房间、房客早已分不清楚。在擦拭梳妆台的镜面时，我的手却不由得颤抖起来。我告诉自己，必须着眼当下，不要回想过去的事情。我努力擦着，直到镜面完美地反射出我的倒影。

现在只剩下最后一个地点没有打扫干净了：吉赛尔梳妆台旁边的角落。我拿起吸尘器走到地毯旁，又仔细检查了墙壁，接着用消毒剂从上到下来了一个大扫除。完美。

我检查着自己的工作成果，房间恢复了整洁，空气中弥漫着淡淡的柠檬清香。

是时候了。

我一直在避免进入浴室，但此时已经避无可避。浴室同样被翻得一团糟，毛巾、纸巾，甚至厕纸都不见了。镜子和水池都铺了粉末。我拿起清洁剂，把一切擦干净，然后补充盥洗用品。因为这里是浴室，所以消毒工作必须做得更加一丝不苟，漂白水的味道让我的鼻腔感到有些刺痛。我打开风扇之后听到了熟悉的哐当声，于是立刻关上了。

是时候了。

我摘下橡胶手套，扔进垃圾袋，抓起推车上的小梯子放在风扇下面，爬了上去。风扇的盖子很轻易就能打开。我推开两边的旋钮，揭下盖子，小心地把它放在水池上，爬回梯子，伸出一只手去摸漆黑的通道深处，直到指尖碰到了冰冷的金属。我抓住那个东西往回拉，然后用双手捧住。它比我想象中还要小。枪身是光滑的黑色金属，却出乎意料的沉。枪柄是磨砂触感的，像砂纸或者猫的舌头。枪管十分光滑，反射出低调的光芒，干净而崭新。

这是吉赛尔的枪。

我从未碰过这样的东西。它仿佛拥有自己的生命——虽然我知道这是不可能的。

就算吉赛尔拥有这样一件东西，你又怎么能去责怪她呢？如果我是她，被布莱克先生和身边的人那样对待，肯定也会想要保护自己的吧。拿着它让我觉得自己充满力量，好像变得更安全、更加无所不能了。但是她并没有使用这件武器，没有用在她丈夫身上。

现在她又该去哪儿呢？又能做什么呢？我又会怎么想？房间里的引力瞬间发生了变化，所有的重担都压在了我的肩头。我把枪放在水池上，将风扇盖子盖了回去，又把枪拿到了客厅。这把枪拿在手里很合适，但我该怎么做？我该怎么把它带给吉赛尔？

然后我想到了。

虽然人们总说不要妄想从电视剧里学到什么，但我认为我还是从《神探可伦坡》里学到了不少东西的。

最危险的地方就是最安全的地方。

我小心地把枪放在玻璃桌面上，回到推车旁拿起胡安的行李，把旅行包放在了卧室的床底下，然后又回到客厅。

我转头，看到了自己的吸尘器，正靠在一旁。我拉开吸尘袋，取出变脏的滤芯，从推车里拿出一个新的，把枪放了进去，再把这个新的滤芯放进吸尘器。眼不见，心不烦。我推了推吸尘器，并没有发出奇怪的动静。它是我忠诚而沉默的朋友。

我拿起脏滤芯，正准备把它丢进垃圾袋，却不料里面的东西全撒了出来，落在了地毯上。我看向脚面，那里被无数的灰尘污垢覆盖，其中有什么东西发出了闪闪亮光。我蹲下，拿起那个发光的物体，擦去灰尘——那是一枚戒指。金色的指环，镶着钻石和各种其他珠宝。是一只男士指环，布莱克先生的结婚戒指。如今就躺在我的手心里。

上帝为你关上一道门，就会打开一扇窗。

我握紧拳头，仿佛内心的祈祷终于得到了回报。

“谢谢你，外婆。”我默念。

因为此时我知道该做什么了。

11

手枪就躺在我的吸尘器里。戒指则用纸巾包好放在我左边胸前的口袋里，贴近心脏的位置。

我用最快的速度打扫了尽可能多的房间，没有用吸尘器，而是用手一点点擦干净。中途我在走廊里遇到了桑妮塔，她看到我时意外地吓了一跳。“哎呀，抱歉。”她说。

“怎么了吗，桑妮塔？”我问，“你缺什么东西吗？”

她抓住了我的手臂。“莫莉，你发现他死了。你是个好姑娘，要小心！有的时候表面上看起来干干净净，实际上却完全相反！你知道吗？”

我想到了切莉尔用马桶布擦洗脸池的事情。

“我当然明白，桑妮塔。我们要时刻保持清洁。”

“不对。”她叹息道，“你必须更小心一些。虽然草地是绿色的，但里面藏着毒蛇。”

说完后，她把一条白毛巾抛向空中，落进了她收集脏衣物的袋子里。她用一种令人费解的神色看着我。到底发生了什么？在我能问出口之前，她就推着车进入了下一个房间。

我努力不去想这一诡异的插曲，集中精力继续完成工作，这样就能早几分钟开始午休，我必须争分夺秒。

是时候了。

我推着车等待电梯到来。电梯来了三次，里面还有不少空位，但三次电梯里的客人都只是看着我，丝毫没有让出位置的意思。女仆当然要排在最后。

终于，来了一趟空电梯。我独自下到地下室，快速推着车回到客房服务中心，在衣柜转角差点撞到了切莉尔。

“你怎么这么急急忙忙的？这么快就打扫完那么多房间了吗？”她问。

“我效率很高。”我回道，“抱歉，我没有时间闲聊。午休时我有点事。”

“有点事？但你一般午休的时候也在工作。”切莉尔说，“如果你中午到处乱跑，该怎么保持A+的员工分数呢？”

我为自己的评分感到自豪。每年斯诺先生都会亲自给我颁发奖励。切莉尔永远无法完成她每天分内的工作，我的高效能弥补这一欠缺。

当我看向切莉尔的时候，她仍然是那副表情，但今天我突然能读出其中的情绪了。她弯曲的上唇、眼中的厌恶……还有别的什么。我想起了以前遭遇校园霸凌的时候外婆说过的话。

我当时并不明白“按钮”只是一个比喻。但是现在我懂了。拼图渐渐在我的脑海里成形。

“切莉尔。”我说，“法律规定我拥有午休的权利，所以我今天要午休。我可以在任意工作日进行午休。你觉得这可以接受吗？还是我必须向斯诺先生报告？”

“不，当然不用。”她说，“你可以午休，我不是想让你违法什么的……记得下午一点前回来就好。”

“我会的。”我说。

然后我就离开了。我和切莉尔擦身而过，将推车停在了自己的柜子旁，抓起钱包，乘电梯来到了繁忙的酒店大门。

“莫莉？”普莱斯顿先生喊道，“你要去哪儿？”

“我一个小时内回来！”

我穿过马路，走过酒店正前方的咖啡厅，然后拐进一条小道。路上没有几辆车，行人也很少。目的地距离我有大约十七分钟的路程。我能感觉到心脏在胸腔里怦怦直跳，双腿在我奋不顾身的奔走下像烧起来了一样。但是，外婆说过，只要意志足够坚定，总能找到出路的。

我路过了一间位于一层的办公室，员工们正坐在一个讲台下面接受培训。演讲的人情绪激动，身后展示着各式图表。看到这一景象，我不由得暗自微笑。我非常清楚能够接受专业培训是多么幸运的事情，尤其是对一个自豪的员工而言。我很期待斯诺先生下个月的员工培训。

我始终不明白，为什么会有人抱怨这类活动，好像有谁在逼迫他们参加一样。提供自我提升的机会、免费的酒店管理和保洁课程明明是丽晶大酒店的魅力之一。我很珍视这样的机会，毕竟我已经无法再去学校读酒店管理了。

这个想法很糟糕，我很不喜欢。威尔伯的脸在我脑海中一闪而过，我只想狠狠地揍他一拳。但你不能揍一个想法，即使可以，也无法改变现实。

我的肚子叫了起来。我没吃午饭，也没带吃的，因为家里只有早餐。我本来想在酒店客房里找一些饼干，或者一罐没打开的果酱，甚至是一些水果。但最终什么也没有找到。今天上午我拿到了二十美元四十五美分的小费。虽然数额还算可以，但肯定不足以平息一个房东的怒火，也无法让冰箱塞满丰富的食物。无所谓了。

这次我想起了斯诺先生说过的话。那是职业培训的最后一天，他讲了一个至关重要的课题：蜂巢思维如何提高生产力。我用一本崭新的笔记本开始记录，并对授课内容进行了反复的温习。在那一个小时的讲座中，斯诺先生用一个非常生动的比喻讲了团队合作。

“请将酒店想象成一个蜂巢。”他戴着那副猫头鹰一样的眼镜看向底下的员工，我认真地听着他讲话，“将你们自己想象成蜜蜂。”

我在笔记本中写下：将自己想象成蜜蜂。

斯诺先生继续道：“我们是一个团队、一个组织、一个家庭，也是一个社群。蜂巢思维意味着我们要作为一个整体，为酒店的利益而努力。正如蜜蜂能够认识到蜂巢的重要性一样，我们也要意识到酒店的重要性。我们要细心养护它、照顾它，因为我们知道：没有蜂巢，就没有蜂蜜。”

我在笔记本上写下：酒店=蜂巢；蜂巢=蜂蜜。

斯诺先生突然话锋一转。“现在，”他双手交叉，放在讲台上，“让我们来反思一下不同地位的蜜蜂，还有蜂巢中每一只蜜蜂的重要性。无关级别、地位，每一只蜜蜂都要做到最好。蜂巢里面有负责监督的蜜蜂（此时他整理了一下领带），也有普通工蜂。既有直接服务于顾客的蜜蜂，也有间接服务于顾客的蜜蜂。但是没有一只蜜蜂比另一只更重要，你们明白吗？”

为了强调最后这一点，斯诺先生的双手握成了拳。我正在飞速书写，努力记下听到的每一个字。这时斯诺先生突然指向了我。

“比如说一个酒店女仆。她可以是任何地方的女仆，而在我们的酒店里，她就是一只完美的工蜂。她每天忙碌地在花丛中采蜜，这是一份强度很大的工作，非常消耗精力，重复性极强，但她仍然引以为豪，每天都认真仔细地完成。她的工作在很大程度上是隐而不现的，这会让她变得比雄蜂或蜂后更加微不足道吗？不会！事实就是，没有工蜂，就没有蜂巢。我们的工作不能没有她！”

斯诺先生敲了敲讲台以示强调。我环顾四周，大家都看了过来。桑莎恩和桑妮塔在我的前排，正回过头来笑着向我招手。切莉尔在我后面几排，靠坐在椅子里，双眼眯起，双手抱胸。罗德尼和其他几名苏谢尔的女服务员在我背后，我回头去看的时候他们正在窃窃私语，因为某个被我错过的笑话乐成一团。

一时间，所有员工都在看我。虽然我认得他们的脸，但是好多人我连一句话都没有讲过。

斯诺先生继续道：“这个组织还有很多可以改进的地方。我最近发现，我们的蜂巢并不如想象中那么齐心协力。我们制造蜂蜜给顾客享用，但有些时候，甜蜜的果实被摘取了，或者并没有平等地分给所有人。蜂巢的一些部分被挪作他用，为了私人而非集体的利益，做一些邪恶的勾当……”

我停止了笔记，因为切莉尔忽然干咳了几声，非常令人分心。我再次转过身去，发现罗德尼缩在椅子里。

斯诺先生说：“我希望提醒在座的诸位，你们应该也可以做到更好，我们要为了共同的目标而奋斗。这样我们的蜂巢才会成为最强健、最整洁、最舒适、最出类拔萃的蜂巢。但为了达成这一目标，需要所有人共同努力，需要大家牢记蜂巢思维。希望你们能够为这个社群贡献自己的一份力量，希望你们能牢记职业精神、时刻保持优雅的姿态。希望你们能把这里‘打扫干净’！”

听到这句话，我情不自禁地站了起来。我本以为大家在听到这句掷地有声的结语后，会瞬间爆发出热烈的掌声。但事实上只有我站了起来，独自一人站在寂静的房间里，仿佛一根针掉在地上都能被人听到。我僵住了。我知道我应该坐下，但是我动不了。我愣在了原地。

就这样过了许久，斯诺先生又在讲台上停留了一两分钟，然后他扶了扶眼镜，抓起讲稿，回到了办公室。他一离开，底下就响起了窃窃私语的声音。我能听到身边的人在小声说话，他们真的以为我听不到吗？

怪胎莫莉。

机器人莫莉。

一板一眼的神经病。

终于，穿着企鹅制服的接待员、行李员，餐吧的女服务员和侍应都站起身来，三三两两地离开了。我留在了房间里，我是最后一只离开的蜜蜂。

“莫莉？”身后传来了一个声音，一只熟悉的手握住了我的胳膊，“莫莉，你还好吗？”

我转过身，看到了普莱斯顿先生。我看着他的脸寻找线索：他是善意的还是恶意的？有时就是这样。当我突然怔住之后，会忘记所有曾经学到的东西。

“他不是在说你。”他说。

“什么？”我问。

“斯诺先生是说，酒店里有人在背着他干坏事，或者抢走别人的甜头。但他说的不是你，莫莉。这座酒店里发生了一些事，甚至我都不清楚全貌。但你不必担心，大家都知道你每天有多努力。”

“但是他们不尊重我，我觉得他们一点都不喜欢我。”

他手里拿着帽子，叹了口气，低下头去。“我尊重你，而且很喜欢你。”

他看向我，眼中的暖意传到了我的身上。这份温暖解放了我冻僵的双腿，也让我恢复了正常。

“谢谢你，普莱斯顿先生。”我说，“我也该回去工作了，毕竟‘蜂巢永不停歇’。”

我离开普莱斯顿先生，投入到工作之中。

那已经是很久以前的事情了，此时我正站在距离酒店几个街区远的店门口，双腿再次像那天一样僵在了原地。

我已经进去过又出来了。我给柜台后的男人看了货物，他说了一个价格，我接受了。此时我胸前的口袋里放着的不再是戒指，而是一大沓用纸包起来的钞票。

我看了一眼手机上显示的时间。整个交易，包括来到这里花费的时间是二十五分钟，比我预计得还要短五分钟，所以我会在十二点五十五分回到酒店，准时开始下午的工作。就像切莉尔提醒的那样。

我的胃纠结起来，像是里面的巨龙拍了一下尾巴，把酸水溅得到处都是。也许我不该这么做，也许这是错误的决定。

我看着玻璃上映出的自己，想起了布莱克先生那张了无生气的、蜡黄的脸，想起了他造成的那些瘀青和伤害。

腹中的巨兽再次缩成一团，躺下了。

木已成舟。

我稍稍放松了些，吸进了一口气，看着自己的倒影：一个酒店女仆，穿着崭新的女仆制服裙，衣领洁白无瑕。我调整站姿，用一种会让外婆自豪的姿势笔直地站在窗前。

展示窗后摆放着店内出售的商品。躺在红丝绒盒子中闪闪发亮的萨克斯管；几件电器，长长的电线盘成“八”字形用橡皮圈套住；几台老旧的古董电话；还有放在展示盒里的珠宝。中间的盒子里则是最新商品：一枚戒指。一枚男式婚戒，镶嵌着钻石和各种珠宝，璀璨夺目，显然是一件值得珍藏的稀世珍宝。

我能看得出，店主把钱交给我的时候在替我难过。他紧紧抿着嘴，笑得十分勉强。我开始能分辨出不同种类的微笑以及它们背后的含义了。我一直在坚持不懈地收集每一种微笑，按照字母顺序编成一本字典，摆在我脑海里的书架上。

“真遗憾，你和对象进展得不顺利吗？”店主说。

“我的对象？”我回道，“恰恰相反！这么长时间以来，我第一次觉得我们进展得十分顺利，非常顺利。”

12

我步伐轻快地回到酒店，途中看了很多次时间。一切顺利，现在是差五分钟一点，而我已经快到了，我对时间的预估几乎是完全正确的。我的脸因为赶路而微微泛红，胸口的钞票也有些潮湿，但这都没什么大不了的。

聚集在酒店的人变少了。普莱斯顿先生独自站在迎宾台后，看见我回来，他走了出来，手臂有些奇怪地僵在身体两侧。我朝他招了招手，冲上台阶，但他在我过去之前就喊出了声。

“莫莉，”他紧张地小声说，“快回家。”

我刚踩在第三级台阶上。他的表情很奇怪，就像一个急着要去厕所的人。

“普莱斯顿先生，我现在不能回家，工作才做到一半。”

“莫莉，”他再次喊道，“从后门离开，拜托了。”

“您还好吗，普莱斯顿先生？需要我帮忙吗？”

这时我才发现不对劲的地方——大门口没有客人、普莱斯顿先生的站姿过于正式，还有他那奇怪的请求。玻璃旋转门后是斯诺先生，他旁边站着一个高大的身影。是斯塔克警探。

“亲爱的。”普莱斯顿先生说，“不要进去。”

“没事的。”我说着爬上了剩余的台阶，“只是多回答几个问题而已。”

我穿过旋转门，在踏进大堂之前，斯诺先生和斯塔克警探拦下了我。斯塔克警探的姿态让我有些不舒服。她双臂弯曲，双手张开，好像我是一个坏人，而她要在我逃跑之前抓住我。我眼角的余光瞥到了切莉尔，她站在几辆推车开外的地方。她也有哪里不对劲，这是我第一次在她脸上看见真心的笑容，混合了期待与兴奋。

“很抱歉，”我对斯诺先生和斯塔克警探说，“我不能拖延太久，下午的工作还有三分钟就要开始了。”

“恐怕不会开始了。”斯塔克警探说。

我看向斯诺先生，他回避了我的目光。他的眼镜歪向一侧，太阳穴渗出了几滴汗水。“莫莉，警探要带你回警局进一步询问。”

“我不能在这里回答问题，然后直接开始工作吗？我今天的工作量很大。”

“这不太可能。”斯塔克警探说，“凡事都有简单和困难的解决方法，简单的总是最好的。”

这是一句很有趣的陈述，可惜是错的。在我的工作中，简单的解决办法就是偷懒，而偷懒绝非最佳方案。但鉴于此时我们身处酒店内部，理论上警探算是客人，所以我会礼貌地闭上嘴。

我再次环顾大堂，发现更多人聚集了起来。他们并没有像往常那样来去匆匆，而是三三两两地聚在一起——在接待台前、躺椅处，还有阶梯上方的大理石露台上。他们诡异地安静，站在原地，全都看向一个地方，冷漠的眼神落在我身上。

“好吧，斯塔克警探。”我说，“我接受简单的解决办法。”我看向斯诺先生：“但是仅此一次。”

斯塔克警探示意让我先走，于是我转身迈步，她跟在我身后，寸步不离。走之前，我再次回首看了一眼那些目视我离去的人。

普莱斯顿先生站在门外。“来，”他说着扶起我的胳膊，“我帮你，莫莉。”

我正想告诉他我没事，但我一低头，红色的地毯就融化成了一摊令人目眩的波浪。我紧紧抓住了普莱斯顿先生的胳膊，很温暖，很令人安心。

我们走下了楼梯。

斯塔克警探说：“时间到了，我们走。”

“莫莉，要照顾好自己。”普莱斯顿先生说。

“那当然，我一直是这么做的。”我回答道，但是连我自己都不太相信这句话。

13

这次去警局的车上寂静无声。我坐在警车的后座，而不是副驾驶。我不喜欢后座。每次我稍微动一下，座椅就会发出刺耳的声音。一张防弹玻璃横亘在我和斯塔克警探中间，上面沾满了脏手印和深棕色的污渍。

想象你坐在豪华轿车的后座上，正要前去观看一场歌剧。

外婆说过，逼仄感只是心理作用，总有办法从中解脱。我把双手放在膝头，深呼吸了几次。是的，我要观赏窗外的风景，我会专注于此。

眨眼间我们就到了警察局。进去后，斯塔克警探领我走到上次的白色房间。一路上似乎有更多双眼睛看了过来——穿着制服的警官惊讶地看着我走过去，有些人点头致意，当然不是对我，而是对斯塔克警探。我昂起头来。

“坐吧。”警探说。我坐在了之前的位置上。她关上门，这次没有问我需不需要茶或者咖啡。真遗憾，我现在挺渴的。虽然我知道就算有水也是装在可怕的泡沫塑料杯子里。

挺胸，抬头，深呼吸。

斯塔克警探沉默不语。她坐在我对面，看着我。角落里的摄像头对我眨着红色的眼睛。

我首先打破了沉默：“请问我能为您做些什么，斯塔克警探？”

“你能为我做些什么？呵，好吧，女仆莫莉。你可以从讲实话开始。”

“我外婆曾说，真相是主观的。我却不这么认为，我认为真相是客观存在的。”

“至少我们在这一点上达成了一致。”斯塔克警探应道。她倾身向前，胳膊撑在我们中间的白色桌面上。真希望她不要这样做，我不喜欢有人把胳膊放在桌面上，但我保持了沉默。

她的脸离我很近，近到我都能看清她蓝色眼睛中若隐若现的金色。“既然我们谈论的是真相，”她说，“我想和你分享一下布莱克先生的毒理学报告。现在完整的验尸报告还没出来，但也快了。布莱克先生体内有药物，与在他床边和地上散落的药物一致。”

“吉赛尔的药。”我说。

“药？那是苯二氮卓类镇静剂，掺杂了些街头毒品。”

我花了一段时间才把脑海里的画面从“吉赛尔在药店柜台”替换成“吉赛尔在阴暗的街头小巷”。有哪里不对劲，这说不通。

“总之，”斯塔克警探说，“死因不是药物。虽然他服用了很多，但用量不足以致死。”

“那你觉得他是怎么死的？”我问。

“我们暂时还不知道。但我可以向你保证，这个案子我一定会查个水落石出。”她说，“等拿到完整的验尸报告，我就能知道点状出血的原因到底是心脏骤停还是为人所害。”

我又想起了那天的记忆。房屋开始旋转，我看见布莱克先生躺在床上，脸色灰白、皮肤干瘪，眼周有着零星的瘀青，身体僵硬、死气沉沉。打完电话给前台之后，我抬起头来，看到了镜中自己跪在床前的倒影。

忽然之间我觉得浑身冷汗、手脚冰凉，像要晕倒了一样。

斯塔克警探抿紧嘴唇，沉默不语。终于，她说：“如果你知道什么情况，最好现在就说出来。你知道布莱克先生是一位重要人士吧？”

“不。”我说。

“什么？”斯塔克警探问。

“我不认为会有人比其他人更重要。我们在某种层面上都是重要的人，警探。比如我，一个可有可无的酒店女仆，正坐在你的对面——显然我身上有某种很重要的东西。不然，你今天就不会带我过来。”

斯塔克警探认真地听着我说的每一个字。

“我想问你一个问题。”她说，“你会感到愤怒吗？我是说，作为一个女仆？每天帮有钱人清理垃圾、收拾烂摊子？”

这个问题让我印象深刻，因为我完全没想到她会这么问。

“是的。”我诚恳地答道，“我有时会感到愤怒。尤其当顾客不注意自身言行的时候，当他们忘记自己的所作所为会对他人产生影响的时候，当他们贬低我的时候。”

斯塔克警探什么也没说，她的胳膊依然撑在桌面上。这一举动正在持续性地撩拨我的神经，虽然我知道“不要把胳膊撑在桌面上”只是餐桌礼仪，而这里并不是餐桌。

“我也想问你一个问题。”我说，“这会让你感到困扰吗？”

“什么会让我感到困扰？”

“帮有钱人清理垃圾，收拾烂摊子。”我说。

她靠坐回椅子里，仿佛我刚刚说出的话是九头蛇的脑袋，一百条毒蛇正在冲她吐出信子。令人欣慰的是，她的胳膊终于不在桌面上了。

“你是这么想的？我作为警探的工作就是帮死掉的有钱人收拾烂摊子？”

“我只是想说，归根结底，我们并没有什么不同。”

“是吗？”

“你想要把麻烦收拾干净，我也想。对于这起不幸的事件，我们的追求是一致的：一个干净的结局，让一切回归常态。”

“我追求的是真相，莫莉。布莱克先生死亡的真相。而现在，我想知道关于你的真相。过去四十八小时内我们搜集到了一些很有趣的信息。上次聊天的时候，你说你和吉赛尔·布莱克并不熟悉，但这不是真的。”

我不会像她期待的那样惊慌失措。吉赛尔是我的朋友，我从来没有过她这样的朋友，而且知道自己多么轻易就会失去她。我思考着该如何在保护吉赛尔的同时道出真相。

“吉赛尔和我说过话，但这并不意味着我与她的关系像我期望中那么亲密。布莱克先生脾气暴躁，你很难不注意到吉赛尔身上的瘀伤。她曾坦言，那些伤都是他造成的。”

“你知道我们和其他酒店员工谈过话了，对吧？”

“我猜到了，是的。我相信你会发现这能对调查起到很大的帮助。”

“他们确实说了很多。不光是关于吉赛尔和布莱克先生，还有你。”

我感到一阵反胃。当然，就算有人讨厌我，也不会在警察面前做出不公正评价的，对吗？如果警探问了斯诺先生、普莱斯顿先生，或者罗德尼，就会发现我是一个优秀的员工，一个可靠的人。

但是我又想到了一个人。切莉尔。她昨天“病”了，只是没有病到不能来做笔录的程度。

警探仿佛读出了我的想法一样，说：“莫莉，我们和你的上司切莉尔聊过了。”

“希望她帮到了你们。”我说，虽然我对此表示怀疑。

“我们问她有没有在布莱克夫妇入住期间打扫过他们的房间，她说最初是和你一起打扫的，说这是她保证手下的女仆不偷懒、确保工作质量的方法。”

我胃里一阵反酸。“她是在窃取员工辛苦赚得的小费。她只会站在房间里看着，什么都不做。”

警探完全无视了我说的话。“切莉尔说，她发现你和吉赛尔关系很好，比普通的酒店女仆和住客关系更加亲密。这很不寻常，尤其是对你而言，因为据她所说，你没什么朋友。”

我知道切莉尔在监视我，只是不知到了什么程度。我在回答之前思考了片刻。“吉赛尔很欣赏我的工作，也很感激。”我说，“我们之间的关系建立在这个基础上。”

“告诉我，你收到过她给你的小费吗？或者大额款项？”她问。

“她和布莱克先生给的小费都很多。”我答道。我不会说吉赛尔无数次从钱包里拿出崭新的一百美元钞票，只为了感谢我帮她打扫卫生。也不会说她昨晚来我家提供的慷慨资助。这是我的私事。

“吉赛尔给过你金钱之外的东西吗？”

善意。友情。帮助。信任。“没有什么不寻常的东西。”我说。

“完全没有吗？”

斯塔克警探从口袋里掏出一把小小的钥匙，打开了桌子底下的一个抽屉，取出了那只沙漏，吉赛尔的沙漏，她送给我的珍贵礼物。警探把它放在桌子上。

我感觉头脑一热。“切莉尔让你搜了我的柜子。那是我的柜子，我的个人空间。侵犯他人隐私、不经允许就肆意妄动他人财产是错误的。”

“那些柜子是酒店财产，莫莉。请记住你只是酒店的雇员，而不是老板。现在，告诉我：你准备好坦白你和吉赛尔的关系了吗？”

我和吉赛尔的关系连我自己都弄不明白，怪异得就像一只海龟收养了一头小犀牛。我该怎么解释？

“我不知道该告诉你什么。”我说。

“那就让我来告诉你一件事。”斯塔克警探的手臂再次放回了桌面，“你在我们这里变得越来越重要了，你明白这是什么意思吗？”

我感受到了一丝傲慢与不屑。我遇到过类似的情况。只因为我无法很好地理解对他们而言十分简单的事情，他们就觉得我是一个彻底的傻子。

“你成了重要人物，莫莉。”斯塔克警探说，“还不是好的那种。我们知道了你是一个会故意遗漏重要信息、为自身利益而扭曲事实的人。我再问你最后一遍：你有和吉赛尔·布莱克保持联系吗？”

我再次停顿了一下，发现自己可以百分之百诚实地回答这个问题：“我现阶段并没有与吉赛尔保持联系。但是就我所知，她还住在酒店里。”

“希望你说的是实话，这是为了你好。”她说，“希望验尸报告表明布莱克是自然死亡。但是在那之前，你不能出国，也不能以任何方式藏起来。你只是没有被逮捕。”

“那是当然，我什么都没做错！”

“你有可以用的护照吗？”

“没有。”

她歪了歪头：“如果你在撒谎，我会知道的。我会彻查你的身份。”

“你查的时候，”我说，“就会发现我之所以没有护照是因为我从来没出过国。你还会发现我是一名模范市民，清清白白。”

“哪儿都别去，明白了吗？”

这种句子总会令我感到困惑。“请问我可以回家吗？可以去商店吗？可以去厕所吗？工作呢？”

她叹了口气：“是的。你当然可以去那些你平常会去的地方。是的，你可以去工作。我只是说，我会盯着你的。”

又来了。“在我做什么的时候盯着我？”我问。

她的目光直直地看过来：“无论你在隐藏什么，无论你在保护谁，我们都会找出来。我当警察这么多年学到了一件事：藏污纳垢只是暂时的，总有一天，脏东西会自己浮出水面，你懂吗？”

“你是在问我懂不懂污垢吗？”

门柄上的污渍。地板上的鞋印。桌面上的灰尘。死在床上的布莱克先生。

“是的，警探。对于污垢，我比大部分人都更了解。”

14

斯塔克警探放我从白色房间里出来的时候已经三点半了。这次我自己走出警察局大门，也没人开车带我回家。我从早上开始就没吃饭，到现在连一杯茶都没有喝过。

我的胃翻腾起来，巨龙再次苏醒。我必须在自己的公寓楼前停下休息片刻才不至于晕倒。

我之所以这么难受并不是因为饥饿，而是因为谎言。我并没有将自己和吉赛尔的事情和盘托出，也没有提到藏在口袋里的钱，所以才会感到这么恶心。

做人要诚实。

我能看到外婆露出失望的表情。就像十二岁那年，我从学校回来，外婆问我一天过得怎么样，我告诉她是很平常的一天，没什么值得一提的。这是一句谎言。真相是，我午休的时候逃学了。这对我来说绝非寻常。学校给外婆打了电话，我只能坦承自己逃学的原因。那天我的同学在操场上围住我，逼我在泥地里打滚，还逼我吃泥巴。当我听从他们指挥的时候，他们还对我拳脚相向。他们总是花样百出地折磨我，这次也不例外。

那之后我去了社区图书馆，在卫生间待了好几个小时，想要把脸上、嘴里，还有指甲里的泥土洗净。我欣慰地看着那些耻辱的证据被水流冲走，本以为自己肯定不会被发现，但外婆还是发现了。

当她得知这一切的时候——得知我遭到了同学的霸凌后，她只有一个问题：“亲爱的，你为什么不直接告诉我或者你的老师呢？为什么不去和别人说呢？”然后她哭着紧紧抱住了我，紧到我无法回答她的问题。但我知道答案，是的。我没有说实话是因为真相太过伤人。发生在学校的事情已经很糟了，如果外婆知道了，她也会为此而痛苦。

痛苦是会传染的，就像疾病一样。它会以最初的受害者为媒介，传染给身边亲爱的人。真相不一定是最好的。有的时候，为了断绝痛苦的传播，你必须牺牲真相。就连孩子都能本能地明白这个道理。

我的胃平静了下来，精神不再紧张。我穿过马路，走进公寓大楼，爬上五层，直奔罗索先生的房门。我将放在心口的钞票拿了出来。在警局的时候我也一直能感受到它的存在，但它并没有让我感到心虚，而是像盾牌一样保护着我。

我使劲敲了敲门。罗索先生的脚步声响起，然后是打开门锁的声音。我的房东出现了，圆圆的脸透出红润的光泽。我拿出了那些钱。

“这是本月剩余的房租。”我说，“您看，我是一个遵守诺言的人。”

他拿过钱，数了起来。

“数额是对的，不过我很欣赏你的谨慎。”我说。

数完钱后，他缓慢地点点头。“莫莉，咱们别每个月都这样，行吗？我知道你外婆去世了，但你也得按时付房租，让生活步入正轨。”

“我当然知道。”我说，“我最大的愿望就是能活得更有秩序，但世界上到处都是不可预测的混乱，总在妨碍我想要把一切安排妥当的努力。请问，我可以开一张全额付清的票据吗？”

他烦躁地叹了口气。我知道这是什么意思。他气坏了——这似乎不太公平。如果有人给我送来了一大笔钱，我绝对不会这样叹气。我肯定会无比感激。

“我今晚弄一个。”他说，“明天给你。”

虽然我很希望能立刻拿到，但我还是说：“好的，谢谢。祝你晚上愉快。”

他甚至连一句“你也是”都没说就关上了门。

我回到自己家，进门后把门锁好。这是我们的家。我的家。和我早上离开的时候一模一样：干净、整齐。就算我能在脑海中听到外婆的声音，屋里还是安静得有些过分。

很多事情即使你不想做也不得不做，人生就是这样。

一般情况下，我只要回到家、关上门，就会放松下来。在这里我是安全的，不必解读表情、破译对话，没有来自他人的要求和命令。

我脱下鞋，擦干净，整齐地收进柜子里。我拍了拍门口外婆的枕头，坐在客厅的沙发上陷入了沉思。即便在这里，在安全的家中，我也是一团混乱。我知道我必须思考接下来的对策。我该给吉赛尔打电话吗？或者罗德尼，问问他的意见？也许我该打电话给斯诺先生，为今天下午的缺勤，还有没能完成房间的打扫道歉。但我发现自己只要想到这些就头晕目眩。

我很难受。我很久没有过这种感觉了，上次还是威尔伯偷走“金库”，还有外婆去世的时候。

今天在那个煞白的房间里，斯塔克警探怀疑我，还像对待犯人一样对我。我真希望一扭头就能发现外婆坐在我旁边的沙发上，说：“亲爱的，别把自己吓坏了。事情总会有转机的。”

我走进厨房开始烧水，手还在颤抖。我打开冰箱，发现里面几乎是空的，只剩下几块松饼，应该留下来当明天的早餐。我在橱柜里找到了一些饼干，把它们拿出来在盘子上摆好。水烧开后我泡了茶，因为没有牛奶，所以加了两勺糖。我本想好好品尝每一口饼干，却直接站在厨房狼吞虎咽地把它们吃完了，然后灌了几大口茶下去，回过神来的时候杯子就已经空了。很快茶水起了作用，我感到体内有了温暖的力量。

如果你感到万念俱灰，就从整理房间开始吧。

这是个好主意。没有什么比整理东西更让我精神振奋了。我洗了茶杯，擦干，收起来。可以稍微整理一下客厅里外婆的古董柜。我小心地打开玻璃柜门，拿出她宝贵的藏品——琳琅满目的水晶动物，每一只都是用在科德维尔家辛苦劳动挣来的钱买回来的。还有一些勺子，主要是银汤匙，是花了好多年从二手店淘来的。还有照片——我和外婆一起做烘焙的照片、我们在喷泉公园的照片、在橄榄花园餐厅的照片（我们举起手里的霞多丽碰杯庆祝），还有那唯一一张不是外婆和我，而是我妈妈年轻时的照片。

我拿起那张照片的时候手还在打战，必须集中精神才能擦去相框上的灰尘。如果我手滑了一下，相框就会掉到地上，让玻璃碎成无数片尖锐的利器。为了离地面近一些，我跪在了地板上。这样更安全一点。我双手捧着相框，仔细端详起妈妈的照片，四周全是外婆可爱的收藏品。

我又想起了一段遥远的记忆，一段很久没有想起来过的记忆。那时我将近十三岁，一天放学回家后，发现外婆像我现在一样跪坐在地上。那是一个星期四。星期四，消灭灰尘。她已经开始打扫了，收藏品散落在她身旁，手里正拿着一块抛光布和我妈妈的照片。我一进门就发现了怪异之处。平日里衣着整洁的外婆蓬头垢面，柔顺的卷发乱成一团。她脸上有泪痕，眼睛红肿。

“外婆？”我脱下鞋擦干净之前就先问道，“你还好吗？”

她没有回答，清澈的眼神看向远处，过了很久之后才说：“亲爱的，我直接告诉你吧：你妈妈死了。”

我愣在了原地。我知道妈妈在世界的某个角落里，但对我来说，她和英国女王一样只是抽象的概念。在我的心中，她似乎早就已经死了。但是对外婆来说这是很沉痛的事情，所以我才会担心。

每年临近母亲节的时候，外婆每天都要去查三次邮筒，盼着能得到些妈妈的音信。最初的几年，妈妈会寄来贺卡，即便上面的字凌乱潦草，外婆也会兴高采烈。

“我的小姑娘还活在世界的某个角落里。”她会说。

但是后来，一个又一个母亲节过去了，贺卡不再寄来。每当这时外婆接下来的一个月都会郁郁寡欢。为了让外婆开心，我会把钱浪费在最大最欢快的贺卡上，在“外婆”后面写上“妈妈”，然后用代表亲吻的X和O填满空白，再画上粉红的桃心，涂好颜色，注意着不要涂出边。

当外婆说妈妈死了的时候，我感到的不是自己的悲伤，而是她的悲伤。

她哭了又哭，一点也不像平时的外婆，让我心慌意乱。

我跑向她身旁，一只手扶上她的后背。

“你需要好好喝一杯茶。”我说，“没有什么事情是一杯茶不能解决的。”

我冲向厨房，用颤抖的双手开始烧水。我能听到外婆坐在客厅地板上哭泣的声音。水烧开之后，我泡了两杯完美的茶，用银托盘端回客厅。

“好了，”我说，“我们坐到沙发上去，好吗？”

但是外婆没有动，抛光布在她手里攥成了一团。

我穿过密密麻麻的收藏品，在她身边找到一块空地，把托盘放到一边，拿起两杯茶，放在了我们面前，再次把一只手放在了外婆的肩上。

“外婆？”我问，“你能坐起来吗？你愿意和我一起喝茶吗？”我的声音也在发抖。我害怕极了。我从来没见过外婆如此脆弱不堪的模样，像一只刚出生的雏鸟。

外婆终于坐了起来，用抛光布擦了擦眼角。

“嗯，”她说，“喝茶。”

我们就这样坐在地上，被施华洛世奇的水晶动物和银汤匙环绕着喝起了茶。妈妈的照片就在旁边，代表着没能来参加茶会的第三个人。

外婆再次开口的时候声音已经恢复了原样，镇定而平和。“亲爱的，”她说，“真抱歉，我太伤心了。但是别担心，我已经好多了。”她轻轻喝了一口茶，对我露出了一个微笑。那不是外婆平时的微笑，她的嘴唇只扬起了一半的弧度。

我想到了一个问题：“她问过我的事情吗？我是说，我妈妈？”

“当然了，亲爱的。她偶尔打来电话，多半是问你的情况。我也会如实相告，只要她愿意听下去。但有时她听不了多久。”

“因为她病了吗？”我问。当我问起妈妈为什么会离开的时候，外婆就是这么解释的。

“是的，因为她病得很厉害。她给我打电话的时候，一般都是在街头。当我不再为她提供资金之后，她也不再打电话回来了。”

“我爸爸呢？”我问，“他怎么了？”

“我之前说过，他不是一个好人。我曾经试过让你母亲认清这一点，甚至叫了老朋友来帮我劝她离开他，但显然没有什么效果。”

外婆停顿了一下，又喝了一口茶。“你要向我保证，亲爱的，永远不要碰毒品。”她的眼睛再次溢满泪水。

“我保证，外婆。”

我不知道还能说些什么，于是伸手给了她一个拥抱。我能感觉到她用一种从未有过的方式抱住了我。这是我唯一一次主动拥抱外婆，而不是反过来。

我们分开的时候，我不知道该怎样做才好，于是说：“外婆，你不是说，‘如果感到万念俱灰，就从整理房间开始’吗？”

她点点头：“你真是我的小宝贝，莫莉。你愿意和我一起整理吗？”

于是外婆终于变回了原本的她。也许她只是装作没事的样子，但我们一起把她的收藏品全都擦了一遍，然后放回柜子里。其间她聊着各种事情，仿佛今天也只是平常的一天。

那之后我们再也没有聊起过妈妈。

现在，我和那天跪坐在同一个位置，同样被记忆的碎片包围着。但是这一次，我孤身一人。

“外婆，”我对空房间说道，“我好像惹上麻烦了。”

我整理好柜子最上层的照片，擦亮外婆的收藏品，依次摆好。最后站在柜子旁，看着里面的东西。我不知道还能做些什么。

只要你还有朋友，就不是真正孤身一人。

虽然大部分时候我都一个人撑过去了，但也许这次我真的需要帮助。

我去门厅拿起手机，打了罗德尼的电话。

铃响第二声的时候他就接通了：“喂？”

“你好，罗德尼。”我说，“希望你没有不方便接电话。”

“我没问题。”他说，“怎么了？我看见你和警察离开酒店了。大家都说你惹上了麻烦。”

“非常遗憾，这个传闻很可能是真的。”

“警察想知道什么？”

“真相。”我说，“关于我的真相，关于吉赛尔的真相。布莱克先生不是死于服药过量，不完全是。”

“谢天谢地。他的死因是什么？”

“他们还不知道，但他们在怀疑我，也许还有吉赛尔。”

“但是……你没有告诉她什么吧，有吗？”

“我说得不多。”

“你没有提起胡安的事情吧？”

“他和这件事有关吗？”

“没有，完全没有。所以……你为什么给我打电话？”

“罗德尼，我需要你的帮助。”我的声音哽住了，我发现自己很难维持镇定。

他沉默了片刻，然后问：“是你……是你杀了布莱克先生吗？”

“不！当然不是，你怎么能——”

“抱歉，抱歉，忘记我说过这句话。所以你惹了什么麻烦？”

“吉赛尔让我回去她的酒店房间，因为她落了一样东西在那儿。一把枪。她想取回来。她是我的朋友，所以我……”

“老天。”电话那头安静了一会儿，“好吧。”

“罗德尼？”

“我还在。”他说，“所以，那把枪现在在哪儿？”

“在我的吸尘器里，就在我的柜子旁边。”

“我们必须把枪拿回来。”罗德尼说，我能听到他声音里的焦躁，“我们要让它消失。”

“是的！完全没错。”我说，“天哪，罗德尼，真抱歉把你卷进这些事情。如果警察找你谈话，你能告诉他们我不是一个坏人，不会伤害任何人吗？”

“别担心，莫莉，交给我吧。”

名为感激的情绪溜进我的心口，让我几乎忍不住哭了出来。但我不会哭的，以免让罗德尼尴尬。我希望这次谈话能拉近我们的距离，而不是让我们变得疏远。我深吸一口气，努力让自己平静下来。

“谢谢你，罗德尼。”我说，“你真是个很好的朋友，甚至比朋友还要好。我不知道没有你该怎么办。”

“有我在呢。”他说。

但其实还有别的事情，我怕他听到接下来的内容之后就会永远离开我了。

“然后还有……另一件事。”我说，“我在套房里找到了布莱克先生的婚戒。然后……呃，承认这一点对我来说很难，但我最近面临了一些经济上的困难，所以我今天把戒指卖给了典当行，用来付租金。”

“你……干了什么？”

“它现在就在市中心的商店橱窗里。”

“简直难以置信，我真是服了。”他回道。我能听出来他几乎是在笑，就好像听到了世界上最美妙的消息。但是他当然不会觉得这件事有什么好笑的。这时我才想到，笑声和微笑是一样的，人们会用笑表达各种不同的情绪。

“我犯了一个大错。”我说，“我以为他们不会再盘问我了，以为这件事已经与我无关了。但是如果警察发现我卖掉了布莱克先生的戒指，就会显得好像我是为了钱杀死他的一样。你明白吗？”

“完全明白。”罗德尼说，“天哪，这真是……绝了。听着，都会没事的。交给我吧。”

“你会让那把枪，还有那枚戒指消失吗？我真不该拿走它，这是错的。你会买回戒指吗？这样就不会有人发现它了。我保证总有一天会把钱还给你的。”

“我已经说过了，莫莉。全都交给我吧。你在家吗？”

“是的。”我说。

“今晚别出去，好吗？哪儿都别去。”

“我从来不会在晚上出去的，罗德尼。”我说，“我真的不知道该怎么感谢你。”

“朋友不就是干这个的吗？要在危难时刻互相帮助，不是吗？”

“是的，”我说，“这就是朋友。”

“罗德尼？”我继续对着话筒说道。我想接着说，我非常希望能和他成为比朋友更进一步的关系，但是太晚了。他没有说再见就挂断了电话。我给他惹了这么多麻烦要处理，他一刻都不愿浪费。

等这一切结束之后，我会带他去一趟“意大利之旅”。我们会坐在橄榄花园餐厅温暖的吊灯下，在私密的卡座里，吃无限量供应的沙拉和面包，漫游在通心粉的宇宙中，最后还要加上自助甜点。而结账的时候，我会拿起账单。

我会为这一切买单的。我知道我会的。