外婆总说真相是主观的。直到亲身经历之前，我从未理解过这句话。现在我明白了。我的真相之所以会不同于你的真相，是因为我们认识世界的方式并不相同。

我们很相似，却各有各的不同。

如今，我接受了这种更加灵活的“真相”。甚至可以说，这种看法为我带来了莫大的安慰。

我学着不要总看字面意思，不要过于绝对。五彩斑斓的世界比非黑即白的世界更加美丽。这个全新的世界有了更多解读的空间，更多灰色地带。

我在法庭上讲述的真相正是如此——是我对自己那天的记忆与经历的解读。我的真相侧重于我观察世界的方式，会凸显我关注的细节，也会模糊我无法理解，或者选择不予探究的事情。

正义也像真相一样，是主观的。许多本应受到惩罚的人都逃避了制裁；许多好人、善良的人都遭到了错误的指控。司法制度是有缺陷的，是一个混乱、肮脏，并不完美的制度。但如果每一个好人都能承担起责任，贯彻正义，让那些骗子、瘾君子和虐待狂受到应有的制裁，世界难道不会变得更加干净美好吗？

我不会大声把这个观点说出来。但是谁会在意呢？毕竟，我只是一个女仆。

那天在法庭上，我对在场的人讲述了发现布莱克先生死亡的那天。我说了自己的所见所闻，但那是精简版的故事。是的，我确实检查了布莱克先生的脉搏，发现他已经死亡。我确实给前台打了电话求助。我转向卧室门口，看到了镜中的自己，那时才发现屋里还有其他人。那个人站在角落里，脸庞笼罩在阴影中，但我能清楚地看见对方手中拿着一个枕头，紧贴在胸口。这个人让我想到了自己，想到了外婆。镜子仿佛反射出了两个我的影子，我晕倒了。

然后故事继续，就像《神探可伦坡》一样：总会有些之前没看到的内容。

角落里的那个人不是男性。

醒来的时候，我发现自己倒在床边的地板上。有人正在用酒店提供的信纸为我扇风。我深呼吸几下，看清了眼前的人，是一个女人。一名中年女性。她留着修剪整齐的波波头，直发，和我的很像。她穿着宽松的蓝色上衣和深色裤子，花白的头发被墨镜拢起。她蹲在我身边，看起来很担心，我一开始没能认出她。

“你还好吗？”她停下手上的动作问。

我的第一反应是去拿电话。

“真的，”她说，“你可以不那么做的。”

我坐起身来，靠在床头柜旁边，她后退了两步给我让出空间，但目光仍然落在我身上。

“非常抱歉，”我说，“我没发现房间里还有其他客人，但我必须——”

“请不要那么做，拜托了。在你打电话之前，可以先听我说完吗？”

她听起来并不生气，也不紧张。她只是在提议。

于是我听从了她的提议。

“你想喝杯水吗？”她问，“再来点甜的东西？”

我的腿还是瘫软的，站不起来。“是的，”我说，“麻烦你了。”

她点点头，离开了卧室。我能听到她在客厅找东西的声音，然后浴室里响起了接水的声音。

很快她就回来了，在我身边蹲下，递来了一杯水，我用颤抖的手接过杯子，贪婪地喝了起来。

“来，”我喝完后她说，“我在你的推车里找到了这个。”

那是一块巧克力，是留给客人的夜床服务供给。严格意义上我没有资格吃这块巧克力，但当时算特殊情况，而且她已经拆开了包装纸。

“吃了会感觉好点的。”她说。

她把那块方形的巧克力放在了我的手心里。

“谢谢。”我接过巧克力，整块放进了嘴里。巧克力瞬间融化了，我能感觉到糖分的作用。

过了一会儿，她伸出手来扶我，说：“我来帮你吧？”

我用颤抖的手抓住她，借着她的力量站了起来。房间的轮廓变得更清晰了，脚下的地面也逐渐变得坚实起来。

我们站在床边面面相觑，没有人敢错开视线。

“时间不多了。”她说，“你知道我是谁吗？”

我仔细观察她的样貌，她看起来有点眼熟，但是经常光顾酒店的中年女性顾客似乎都长这个样子。

“非常抱歉，我并不……”

然后我想起来了。我在报纸上见过她，还在电梯里偶遇过她。她是布莱克夫人，不是第二任夫人吉赛尔·布莱克，而是第一任夫人，最初的布莱克夫人。

“哎呀，”她把巧克力包装纸放进裤子口袋收好，“你想起来了？”

“很抱歉打扰您，布莱克夫人，但是您的前夫看起来似乎……布莱克先生好像死了。”

她缓缓点头：“我的前夫是一个骗子、小偷、虐待狂，还是一名罪犯。”

这时我才明白发生了什么。“布莱克夫人，”我问，“你……是你杀了布莱克先生吗？”

“那就要看你如何理解这件事了。”她说，“我相信他是缓慢地杀死了自己，他的贪婪最终导致了他的灭亡。他夺走了我和孩子们正常的人生，他贪污、腐败，无恶不作。我的两个儿子简直就是他的翻版，每天都沉迷于派对和毒品，挥霍父亲的积蓄。我的女儿维多利亚只想让家族企业回归正道，不再做那些肮脏的勾当，但是她的亲生父亲却想与她断绝关系。他绝不会停手，除非我和维多利亚变得一贫如洗。他想收回女儿所有的股份，但维多利亚可是持有百分之四十九股份的股东！或者该说‘曾经是’，现在她能拥有更多了……”

她看了看床上已经死亡的布莱克先生，又看向了我。

“我只是来和他谈话的，希望他能给维多利亚一个机会。但是他开门的时候整个人烂醉如泥，还嗑了药，口齿不清地嘟囔着吉赛尔是个拜金的婊子，说她和我一样，都是没用的花瓶，是他人生中最大的两个错误。他面目可憎、专横跋扈——和往常一样。”

她停顿了片刻。

“他狠狠地抓住了我的手腕，留下了一圈瘀青。”

“和吉赛尔一样。”我说。

“是的，和更新、更好的布莱克夫人一样。我试着警告过吉赛尔，但是她不听。她太年轻了，什么都不懂。”

“他也打她。”我说。

“现在不会了。”她说道，“他本来会对我做得更过分，但是他突然开始呼吸不畅，松开了我的手腕，踢掉鞋子，倒在了床上，就像这样。”

她看向了地上的枕头，然后移开视线。“告诉我，”她说，“你会觉得世界好像反过来了吗？恶人享尽荣华富贵，好人却只能苦苦挣扎？”

她就像是读懂了我内心最深处的想法。我想到了那些让我遭受不公和痛苦的人——切莉尔、威尔伯……还有一个我从未见过的男人，我的父亲。

“是的，”我说，“我一直有这样的感觉。”

“我也是。”她说，“我认为，好人有时也需要做一些不太好的事情，但那仍是正确的事。”

她说得对。

“如果这次可以不一样呢？”她问，“如果这次，我们掌握主动权，平衡正义的天平呢？如果你没有看见我呢？如果，我走出这座酒店，再也不回头呢？”

“但你会被认出来的，不是吗？”

“如果人们真的好好读过摆在他们面前的报纸的话，也许吧。但我很怀疑。我是一个隐形的人，只是又一个头发灰白，穿着宽松衣服、戴着墨镜的中年女人走出了丽晶大酒店的后门。一个无足轻重的人。”

一个隐形的人，和我一样。

“你碰过什么？”我问她。

“什么？”

“你进来的时候，都碰过什么？”

“哦……我碰过门把手，可能还有门。玄关的桌子好像也碰到了。但是我没有坐下，他满屋子追着我跑，大喊大叫。他抓住了我的手腕，所以我应该没有碰过他。我拿了床上的枕头……然后就没有了。”

我们都陷入了一阵沉默。我盯着地上的枕头，又想到了外婆。我当时并不能理解她，至少不是真正的理解。但是此时面对布莱克夫人，我忽然明白了——善意也有各种不同的形态。

我抬头看向这个陌生人。她的身影逐渐与我自己的重合。

“他们没来呢。”她说，“你之前打电话喊的人。”

“不，他们不会来的。我说的话他们不会听，我必须再打一遍。”

“现在吗？”

“不，不是现在。”

我不知道还能说些什么。我很紧张，双腿完全僵住了。“你该走了。”最终我说道，“请不要因为我耽搁了时间。”我微微行了一个屈膝礼。

“我走之后你要怎么办？”

“我会做我一直在做的事情，把一切打扫干净。我会把我用过的杯子拿走，擦干净前门把手、玄关和浴室的水池。我会把那个枕头收进推车，送到洗衣房洗干净，放在另一个房间。没人会知道它来自这里。”

“就像我一样？”

“是的，”我说，“等我将房间的这些区域清理一新，就会打电话给前台，重新请求紧急救助。”

“你没有看见过我。”她说。

“你也没有看见过我。”我回道。

然后她就离开了。就那样走出了卧室，走出客房。我一直没有动，直到听见前门关上的咔嗒声。

那是我最后一次见到布莱克夫人——第一任布莱克夫人。或者从没见过，全看你如何解读。

她离开之后，我像之前说的那样打扫了卫生，把她留在原地的枕头收进了推车的洗衣篮。当我完全恢复神志后（就像我在法庭上说的那样），我给前台打了第二次电话。终于，几分钟之后，人来了。

现在我晚上睡得很香，比以前更香。因为我睡在胡安·曼努埃尔——我在这个世界上最好的朋友身边。他睡得很沉，就像外婆，头刚沾到枕头就睡着了。我们一起盖着外婆缝的星星被子，因为有些事情最好保持原样。而其他事情则需要一些改变：我把墙上外婆的风景画摘下来，挂上了我和胡安的合影。

我听着他的呼吸声，就像翻滚的海浪，一下又一下。我数着生活中美好的事情，多到甚至有些吓人。我知道自己问心无愧，因为我睡着前需要数的数字越来越少，然后就会进入甜蜜的梦乡。每天早上醒来的时候我都感到心情愉快、精力充沛，准备好迎接新的一天。

如果说我从这件事中学到了什么的话，那就是我比自己想象得更有力量。我一直知道自己拥有清洁、打扫、刷洗和消毒的能力，但是现在我知道，更大的力量隐藏在我的头脑和心中。

到头来，外婆说的都是对的。