将私人预展安排在星期五，这主意是我妻子出的。

“借这个时机我们可以出来听听批评家们的高见，”她说，“该是他们认真对待你的时候了。他们也知道这一点，这是他们的大好机会。如果你在星期一预展的话，那时候他们大多数人刚从乡下回来，只会在晚饭前浮皮潦草地匆匆写上几段评论——我担心的当然只是几家周刊而已。可如果给他们一个周末的时间思考呢，就可以让他们在乡间保持一种温文尔雅的假期状态。他们吃过丰盛的午餐以后会凝神静气，挽起袖口，写出一大篇华美闲适的文章来，还会不断在精美的小册子上重印……放在周五准定错不了。”

筹备画展的那个月，她在老教区和伦敦间奔波，重新厘定要邀请的客人名单，还帮忙布置画展。

预展那天早晨，我打电话给茱丽娅，“我已经厌倦了那些画，再也不想看见它们了——不过我琢磨着还必须得出面。”

“你想我去吗？”

“我想你最好别来。”

“西莉娅寄来了请帖，上面还用绿墨水写着‘可携亲友’。我们什么时候见面？”

“在火车站吧。你可以把我的行李捎来。”

“如果你早点收拾好了，我还可以接你一趟，把你捎到画廊下车。十二点我正好要在隔壁试衣服。”

我到画廊时，我妻子正站在窗前望着大街。她身后有五六个不认识的绘画爱好者正一幅画一幅画地挪着观看，手里都拿着目录册子。这些人都曾经买过一幅木版画，因而被列入了画廊赞助人名录。

“一个人还没到呢。”我妻子说，“我十点钟就到这儿了，很无聊。你坐谁的车子来的？”

“茱丽娅。”

“茱丽娅的？你怎么不招呼她进来呢？奇了怪了，我才跟一个搞笑的小个子男人谈到布莱兹赫德，看上去他很知道我们似的。他说他是萨姆格拉斯先生。他显然是科泊勋爵在《每日野兽报》上提到过的已届中年的那个年轻人。我想跟他讲讲你来的，可他好像比我还熟悉你。他说许多年以前在布莱兹赫德见过你。我真希望茱丽娅进来，那我们就能问问她有关他的情况了。”

“我对他记忆犹新呢，那个江湖大骗子。”

“是的没错，一目了然。他说的都是被他叫作‘布莱兹赫德一帮子人’的事儿。显然雷克斯·莫特拉姆已经把这个地方变成了阴谋叛乱的老巢了。你听说没有？特里萨·马奇梅因要是知道会怎么想呢？”

“我今天晚上过去。”

“今天晚上别去，查尔斯。你今天晚上不能去那儿，家里人都盼着你回去呢。你答应过的，一等展览准备停当你就回家来的。约翰约翰和保姆还做了一面‘欢迎’旗子。况且你还没见过卡罗琳。”

“我很抱歉，都定好了。”

“再说，爸爸会觉得太奇怪了吧。博伊星期日也要来家里。你还没看见那个新画室。今天晚上你不能去。他们邀请我了吗？”

“当然。可我知道你去不了。”

“现在是去不了了。可倘若你早点告诉我的话，还是可以去的。我很愿意在家里会见‘布莱兹赫德一帮子人’的。我觉得你真挺狠心的，不过现在不是跟你闹家庭纠纷的时候……克拉伦斯夫妇答应午饭前来的，他们分分钟都有可能到。”

我们的谈话被打断了，尽管并不是什么王室莅临，是一家日报的女记者来访。画廊的经理人把她带到我们面前。她不是来看画展的，而是要采访我在旅行艰险中的“人性的故事”。我把她交给了我妻子，第二天她那家报纸便这样写道：“查尔斯·赖德的‘豪华古宅’之行。丛林中的毒蛇和吸血蝙蝠与梅菲尔区没有很大干系，这就是名流艺术家赖德的观点，他弃华美豪宅，而去追寻赤道非洲的残垣断壁……”

几间展厅渐渐挤满了人，我很快就忙着殷勤接待了。我妻子四处交际，迎接观展的人们，给他们做介绍，巧妙地使来宾们变成是来参加一个派对。我看见她把那些朋友一个接一个地带到让人订购《赖德的拉丁美洲》的签名簿前去。听见她说：“不，亲爱的，我一点儿不惊讶，你也不会想我惊讶的，对不对？你知道查尔斯只为一件事活着——那就是美。我认为他对在英国发现那种现成的美已经感到腻烦了，他只好出去，为自己创造美。他希望征服新的领域。他对乡村住宅已经给出了权威结论，是不是？不，我的意思是说，他已经完全放弃了那项工作……但我相信为了好朋友们，他总会再画一两幅的。”一位摄影师把我们拉到一起，闪光灯朝我们脸上一闪，这才让我们分开。

不一会儿，人群稍微安静了一下，随着王室成员进来，人们慢慢四散开。我看见我妻子行了屈膝礼，听见她说：“啊，阁下，您真好。”随后我就被带进给贵宾腾出来的地方，克拉伦斯公爵说道：“我想那边一定很热。”

“是的，阁下。”

“多妙的手法啊，把炎热的感觉表现得纤毫毕现。看着让我穿着这件大衣都难受起来了。”

“哈哈！”

他们走了以后，我妻子说：“哦哟，我们午饭要迟了。马戈特夫妇要举行午餐会向你道贺呢。”坐在出租汽车里她又说，“我刚想起一件事来。你为什么不给克拉伦斯公爵夫人写封信，请求她允许把《拉丁美洲》敬献给她呢？”

“我为什么要敬献给她？”

“她很喜欢这本画册。”

“我没想过把这本书敬献给任何人。”

“你又来了……它是你的代表作啊，查尔斯，为什么要错失一个给人愉悦的大好机会呢？”

午餐会有十来个人，他们来都是为了向我祝贺的——尽管这话说起来会让我们的女主人和我妻子高兴，不过很明显，来人中有一半都没有听说过我的画展，他们之所以来，只因为他们受到了邀请，而且闲来无事没有其他约会。午餐时他们一直谈着辛普森夫人，不过后来他们全体，或者说几乎全体，都跟我们一起回了画廊。

午餐后那一小时最忙。在场的有塔特美术馆的代理人和国家艺术收藏品基金的代理人，他们全都答应不久后要跟同事们再来，同时他们还保留了几幅油画打算进一步考虑购买。还有那个最有影响力的评论家，过去曾经用几句令人不快的赞美就把我打发掉了，而此时，他的眼睛在宽边软帽和羊毛围巾的缝隙间凝视着我，抓着我的胳膊说：“就知道你才华横溢。我全在你作品中看出来了。我一直等的就是这个。”

我从时髦的和老派人的言谈中都听到了一些恭维话，“如果你要我猜的话，”我无意中听到，“我再也想不到是赖德画的。画得如此阳刚英武具男子气概，如此真挚热情。”

他们全都认为自己发现了什么新东西。我的上一次画展，还是在这几间展室，是我出国前不久的事情，那时的情形与今天完全两样——观展现出了一种显而易见的厌倦迹象，人们并不怎么谈论我而是热衷于八卦画中的房子和房主的轶事。我回忆起来，也还就是那个女人，刚才对我绘画的阳刚英武和真挚热情大加称赞的，那时她站得离我很近，在一幅我呕心沥血画成的油画前说：“如此简单，不走心。”

我回忆到那次展览当然还有别的原因，就是在画展的那个星期我发现了我妻子跟人通奸。当时她也像现在这样是一个不知疲倦的女主人，而且我听到她说：“不论什么时候，如今我一看到什么可爱的东西——比如说一幅建筑画或是一幅风景画——我心里就想‘这是查尔斯画的’。我看任何东西都是通过他的眼睛来看的。于我而言，他就是英格兰。”

我听到她那么说了，这是她说惯了的套话，贯穿我们的婚姻生活，我再三再四地感觉到自己对她说的话无动于衷。可是那一天，在这家画廊里，依然不为所动地听她说着，突然就意识到，她再也无力伤害我了，我是个自由的人了，由于她那短暂的、狡黠的失足，使我获得了解放。我被戴上的那顶绿帽子的双角让我变成了森林之王。

这一天结束时我妻子说：“亲爱的，我必须走了。展览超级成功，不是吗？我回家会想办法告诉他们，但我希望事情还是不要变成这个样子。”

“这么说她知道了，”我想，“她很机灵。从吃午饭的时候她就开始警觉起来，嗅出味儿来了。”

我让她先离开这个地方，正打算跟着她出去——几个展厅里几乎都没有人了——此时听到在旋转门那儿有一个很多年没有听到过的嗓音，是一种令人难忘的故意学来的磕巴声，尖声的抗议。

“不，我没有带请帖来……甚至不知道收没收到过请帖呢。我没参加过那次盛大集会。我没有想着硬跟西莉娅小姐交朋友。我可不想让自己的照片登在《闲话报》上。我不是上这儿显摆自己的，我是来看画展的。大概你还不知道这里有画展吧。我个人碰巧对这位艺术家感兴趣——如果这么说对你有任何意义的话。”

“安东尼，”我说，“快进来。”

“我亲爱的，这儿有一位丑丑丑婆娘，她以为我是没没没有请帖硬要往里闯呢。我昨天刚到伦敦，吃午饭的时候凑巧听说你正在举办画展，一听这话，我当然性急地冲到这神庙来致敬啦。我变样了没有？还认得出我吗？画在什么地方？我跟你好好说道说道。”

安东尼·布兰奇跟上次见面时比没什么变化……实际上，我最初认识他到现在都没什么变化。他轻轻穿过展室，走到那幅最醒目的油画跟前——一张丛林风景画——屏息片刻，他像一只机警的小猎犬那样仰着头，问我：“亲爱的查尔斯，你在什么地方发现这片郁郁葱葱的丛林的？是在特特特伦特，还是在德德德灵哪个温室的犄角旮旯里发现的？哪个富有的放高利贷的培育出这些绿叶子让你开心的？”接着他又参观了两间展室。有那么一两次他要么深叹一口气，要么就静默不语。直到走到画室尽头了，才比之前更深更长地叹了口气，说：“这些画让我看出了，亲爱的，你沉醉在爱情里了。这就是全部了，或者，差不多全部？”

“我的画都差劲到这个地步了？”

安东尼把声音放低成尖细的低语：“亲爱的，我们可别在这些善良平庸的人前揭露你的小伎俩了吧，”——他鬼鬼祟祟地朝最后几个观众扫了一眼——“我们可不要破坏掉他们纯真的乐趣吧。我们，只有你知我知罢了，这根本就是一摊子糟糟糟透了的破破破烂事儿，咱们走吧，免得再冒犯了收藏家。我知道附近有一家名声大大坏了的小酒吧，我们还是去那儿，谈谈这回被你征征征服的别的吧。”

我要想起过往，就需要这样来自过往的声音。在这纷纷乱乱的一整天里，那些言不由衷的溢美之声还是在我身上产生了作用，就像一条漫长的道路上不断出现的广告牌一样，一公里接着一公里，钉在白杨树上，指引人们去住某家新开的旅馆，这样开到了车道尽头，身体僵硬，满面尘灰地到了目的地，似乎不可避免地会把车开进那家旅馆的院子，旅馆名先是招他讨厌，接着让他恼怒，最后，那旅馆名儿终于跟他身上的疲劳密不可分地连成了一体。

安东尼带我走出画廊上了一条小街，最后来到夹在两间都破破烂烂的报刊店和药店之间的门前，上面用油漆写着：“蓝色洞窟俱乐部。只限会员。”

“不大像你的环境了，亲爱的，倒挺像我的了，我向你保证。可话又说回来了，你已经在你那个环境里待了一整天了。”

他带我下了楼，从散发着猫臊气的地方走到满是杜松子酒和香烟味儿、收音机大开的地方。

“是‘屋顶上的牛肉’乐队里一个脏老头给我的这个地址。我太感激他了。离开英国这么久，这种合心适意的小酒吧变化可真快。昨天晚上我头一次来这儿，那时候就已经自在得跟在自己家里一样了。晚上好，西里尔。”

“哟，托尼，又来啦？”吧台后的一个年轻人说道。

“我们得喝上几杯，找个角落坐下。你应该记得呢，亲爱的，在这儿你特别显眼……我可不可以说……非同寻常啊，就像我在布布布拉特俱乐部似的。”

房间四壁涂着钴蓝色的涂料，地板上铺着钴蓝色的地毯。天花板和墙壁上杂乱无章地贴着银鱼金鱼花纸，五六个小年轻一边饮酒，一边玩着老虎机。一个看上去稍年长、整洁，可是醉醺醺的人像是管事的，水果软糖贩卖机那里还围着几个人说笑。这时那群小年轻里有一位走到我们跟前说：“你这位朋友想跳跳伦巴吗？”

“不想，汤姆，他不想跳，我也不乐意再给你酒喝了……不用费口舌，现在不给。这是个厚颜无耻的家伙，专事坑蒙拐骗的掘金者，亲爱的。”

“喂，”我说，并且摆出一副轻松自在的样子来，其实在这么个贼窝里怎么也轻松不起来，“这些年来你都做了些什么？”

“亲爱的，我们到这儿来要谈的是你做了什么。我一直留意你呢，亲爱的。我可是个忠诚的老家伙，一直关注你来着。”他讲话的时候，那吧台，那酒保，那蓝色的柳条编的家具，那台老虎机，那台留声机，那在地毯上跳舞的一对年轻人，那些围着自动贩卖机聒噪的人，那个坐在我们对面角落里穿着紫纹笔挺西装喝酒的年长者……整个这些乏味又诡秘的细节地方，似乎都在渐渐隐去，我仿佛回到了牛津，从罗斯金的哥特式窗子眺望着基督教会学院的草地。“我看过你的第一次画展，”安东尼说，“我觉得这个画展——很迷人。有张画是马奇梅因公馆内里，英国腔十足，精准又美妙。‘查尔斯已经干出点儿事情来了，’我说，‘不是他想做也不是他能做的一切，但还是做出了一些成绩。’

“亲爱的，就算那时候我还是有一些不懂呢。我觉得你的绘画中带着一种绅士派头，你一定记得我又不是英国人，不过我真心不能理解那种想有教养的热情劲儿。对我来说，英国人的势利眼甚至比他们的道德观更加可怕。但我还是说了，‘查尔斯已经搞了些美好的东西。不知道下次他会干点儿什么出来？’

“我看到的你下一个物件是帅呆了的鸿篇巨制——《乡村和外省建筑》，是这么个名字吧？的确是巨制无疑，亲爱的，我在里面发现什么了呢？魅力。‘不特别对我的胃口，’我想，‘这些也太过英国风情了。’我喜欢热烈火辣的东西，你知道，我可不喜欢什么雪松和树荫，什么黄瓜三明治、银罐子之类的，也不喜欢英国姑娘打网球时穿的那种英国姑娘必穿的网球服——不是这些，也不喜欢简·奥斯汀、米米米特福德小姐那种。坦白讲，亲爱的查尔斯，我对你极度失望。‘我是一个退化了的老德德德戈，’我说，‘可查尔斯呢——我指的是你的艺术，亲爱的——却是一位穿着绣花白纱衣的院长之女。’

“设想一下我今天午餐时有多惊讶吧。所有人都在谈论你。我的女主人是我母亲的一个朋友，一位斯图伊弗桑特·奥格兰德夫人，也是你的朋友，亲爱的。那样一个冥顽不化的老东西！完全不是我想象的能和你打交道的人。但是，他们全都看过你的画展，谈论的也全是你，说你是怎么逃走的，亲爱的，逃到热带去了，又是怎么成了另一个高更，另一个兰波的。你能想象到我这颗老心脏是怎么怦怦乱跳的吧。

“‘可怜的西莉娅，’他们说，‘她毕竟为赖德做了这么多事。’‘他的一切都要归功于她，这太糟糕了。’‘还竟然和茱丽娅搞到一块儿了，’他们说，‘还是她在美国表现成那样之后。’‘正当人家要回到雷克斯怀抱的时候。’

“‘可是绘画怎么样呢，’我说，‘还是跟我聊聊那些画好了。’

“‘噢，那些画啊，’他们说，‘这些画不同凡响。’什么‘跟他以往的画完全两样’，什么‘很有力量’了，‘十分野蛮’，‘我认为这些画简直不健康。’斯图伊弗桑特·奥格兰德这么说。

“亲爱的，我在椅子上几乎都坐不住了。我真想冲出屋子，跳上一辆出租汽车，说：‘把我拉到查尔斯的不健康的画展去。’我到了那儿，可是午饭后的画廊挤挤挨挨一大堆荒唐无聊的妇女，戴着鬼知道是什么式样的帽子。我先歇了一小会儿缓缓神——就在这儿休息的，跟西里尔、汤姆，还有一些漂亮的小家伙一起，在这儿休息的。后来在不合时宜的五点钟我又急不可耐地杀回去了。那个急不可耐的劲儿哟，亲爱的。可是我发现了什么呢？我发现，亲爱的，不就是一场特调皮、特成功的恶作剧么。我一下子就想到了亲爱的塞巴斯蒂安，当时他非常喜欢戴假胡须。这又是一种魅力，我亲爱的，是那种简单的、滑腻的、英国式的魅力，装得神气活现。”

“你——说得太对了。”我说。

“亲爱的，当然我是对的。多少年前我说的就是对的——说起来我还挺高兴的，比我们俩显出来的都久——当时我就警告过你的。我有一回带你出去吃晚餐，就警告过你要提防魅力。明确又详细地警告过你要提防弗莱特他们家的人。魅力是一种会损害伟大的英格兰的疾病。这疾病在潮湿的英伦三岛以外不存在。它碰上谁杀谁，神佛不惧。它扼杀爱情，扼杀艺术。我真的担心，亲爱的查尔斯，它也会把你扼杀掉。”

那个叫汤姆的年轻人又走近我们。“别耍我了，托尼，给我买杯酒吧。”我想起还要搭火车，就离开安东尼让他和他纠缠去了。

站在挨着餐车的月台上，看到我和茱丽娅的行李正打眼前过，茱丽娅那个面带愠色的女仆大摇大摆地在搬运工旁边走着。茱丽娅在临关车厢门的时候才到，她不慌不忙地在我前面坐好。我的这张桌子是两个人共用的。这趟列车十分方便，晚餐前半小时开车，晚餐后半小时到达。这之后我们没有按照马奇梅因夫人在世时的规矩换乘支线列车，而是在换乘车站会合的。火车开出帕丁顿站的时候天已经黑下来了，灯火辉煌的城市先让位于零星灯火的郊区，以后又让位于黑黢黢的田野。

“我们好像好多天没见了。”我说。

“才六个小时。昨天一整天我们都在一起。你看起来相当疲倦。”

“这一天简直是噩梦——来宾、批评家、克拉伦斯公爵夫妇，后来又是马戈特家的午餐会，最后在一家同性恋酒吧，我的画挨了半个小时合理的责骂才算完……我觉得西莉娅知道咱们的事了。”

“哦，总有一天她要知道的。”

“而且好像大家都知道了。我那位同性恋朋友到伦敦还不到二十四小时就已经听说了。”

“该死的。”

“雷克斯怎么样？”

“雷克斯根本就不算什么，”茱丽娅说，“压根儿没这么个人。”

火车加快速度，冲过黑暗，这时桌子上的刀叉发出叮叮当当的响声，玻璃杯里杜松子酒和苦艾酒形成的小圆圈，拉长成椭圆，又缩成圆形，随着车厢的晃动，酒凑到唇边，又流回去，没有洒溅出来。我把这一天抛到脑后。茱丽娅把帽子摘下来，丢到顶上的架子上，然后又抖了抖她那深夜般漆黑的头发，轻松地叹了口气——这叹息适合在枕边，在将熄的炉火旁，在看得到星星和秃树的卧室敞开的窗边被听到。

“查尔斯，你回来可太棒了，像往日一样。”

“像往日一样？”我想。

雷克斯四十刚刚出头，已经发福了。他的加拿大口音没有了，代之以他所有朋友共有的沙哑大嗓门，好像为了让观众听到他们的声音而不停大吼来的，好像青春一去不复返，没时间等待说话的机会，也没时间去倾听，没时间去回答……只有打着哈哈笑上一笑的工夫——从喉咙里挤出的笑声喑哑沉闷，聊表善心而已。

挂毯大厅里有五六个朋友：政治家们，都是四十出头的年轻保守党人，头发稀疏，患着高血压病；一位从煤矿来的社会主义者，他已经抓住了那种发音清晰的语言精髓，嘴上叼着的雪茄烟都嚼成末了，在往酒杯里倒酒的时候他的手直发抖；一位比其他人岁数都大的金融家，从人家对待他的态度可以猜出他比别人有钱；一位害相思病的专栏作家，一个人默默无语，阴郁地死盯着在座的唯一的女人——大家管她叫“格里泽尔”，是个放荡女人，大家都偷偷地有点怕她。

他们，包括格里泽尔在内，都怕茱丽娅。她跟他们打了招呼，抱歉说她没能在这儿欢迎他们，彬彬有礼的样子使谁都说不出话来。然后她过来和我坐在壁炉边，谈话声浪又起，在我们耳边轰隆着。

“当然啦，他可以娶她，第二天就宣布她是王后。”

“十月我们会有机会。干吗不把意大利舰队打发到法国或者公海的海底去呢？我们为什么不把斯培西亚炸成火海呢？我们为什么不在潘特莱里亚岛登陆呢？”

“佛朗哥不过是个德国间谍，他们试图拥护他上台，好去建立空军基地轰炸法国。不管怎么样，现在已经摊牌了。”

“这会使英国的君主制比都铎王朝以来的任何时期都更强大。人民是拥护它的。”

“新闻界是拥护它的。”

“我是拥护它的。”

“怎么着？除了几个没结婚的老处女，谁还会操心离婚不离婚的事呢？”

“如果他一意孤行非要跟那帮老家伙摊牌的话，那他们就会消失得像……像……”

“我们为什么不封锁运河？我们为什么不轰炸罗马呢？”

“没有那个必要。只需要一次强硬照会就……”

“只需要一次强硬的演说。”

“一次摊牌。”

“无论如何，佛朗哥会很快回摩洛哥的。我今天看到查普刚从巴塞罗那回来……”

“查普是刚从贝尔维迪尔堡回来的……”

“查普刚从威尼斯宫回来……”

“我们的全部要求就是摊牌。”

“和鲍德温摊牌。”

“和希特勒摊牌。”

“和那帮坏蛋摊牌。”

“……但愿我能看到我的祖国，克莱夫和纳尔逊的土地……”

“……我的霍金斯和德雷克的祖国。”

“……我的帕麦斯顿的祖国……”

“请你千万别这样好吗？”格里泽尔对那个专栏作家说，他一直颇为伤感地想扭她的手腕，“我刚好不喜欢这样。”

“我也不知道哪样东西更可怕，”我说，“是西莉娅的策略和时装，还是雷克斯的政治和金钱。”

“干吗为他们操心？”

“哦，亲爱的，为什么爱情竟然让我仇恨起世界来了？不是应该完全相反才对么。我觉得好像整个人类，还有上帝，都在阴谋加害我们。”

“他们正在暗算，正在暗算。”

“但是尽管如此，我们还是拥有了幸福。此时此刻我们拥有它，他们无法再伤害我们了，对吗？”

“今天晚上不会，现在不会。”

“那会有多少个晚上不会呢？”