“到现在为止，这是我们战斗过的最差劲的地方了。”指挥官说，“没有什么康乐设施，旅部就驻在我们的上头。弗莱特圣玛丽那儿有个酒馆，大概能坐二十来人——当然，那地方是不准军官进去的。营区还有个三军小卖部。我希望每周上梅尔斯特德-卡布里跑一趟运输。马奇梅因家的大宅离这儿有十英里路，等你到那儿一切也都玩儿完了。军官们首先关心的就是给他们连队的士兵组织娱乐活动。M.O.，我希望你去看一眼那些湖，看看适不适合泡澡。”

“是，长官。”

“旅部指望我们把这所房子给他们打扫干净。我本来认为我看见的剃了一半胡子、成天无所事事，只会在司令部闲逛的军官们会免了咱们这趟苦差。但是……赖德，你去找五十人一组的杂役，然后在十点四十五分的时候去那所房子向营指挥官汇报，他会向你们布置任务。”

“是，长官。”

“看来我们的前辈们魄力并不很大嘛。这个山谷有很大潜力来进行突击训练和迫击炮射击的。武器训练官，今天上午侦察一下，旅部到达前把一切布置妥。”

“是，长官。”

“我要亲自和副官出去侦察一下训练区域。有谁碰巧知道这个地方吗？”

我没说话。

“那就这样，干活吧。”

“就其自身而言，这个旧宅子了不起，”营指挥官说，“可惜毁得太厉害了。”

他是一位上了年纪的、退了伍又被重新任命的陆军中校，从几英里外过来。我们在大门前一块空地上见面，我带着我集合起来的半连兵士在这儿待命。“请进。我一会儿带你到处转转，看看。这地方的房子很多，不过我们只征用了一楼，还有五六间卧室。楼上那些其他的仍是私人财产，大部分都塞满了家具。你绝没有见过那样的东西，有些可是无价之宝。

“顶层还住着一个看房子的和两个老仆人——他们绝不会给你添麻烦的——还有一个受了闪电战袭击影响的红十字会随军牧师，茱丽娅女士给了他一间屋子——一个成天紧紧张张的老鸟，不过他也不妨事。他已经开了那个小教堂；那地方禁止部队入驻；用这个小教堂的人多得叫人吃惊。

“这个地方是茱丽娅·弗莱特女士的，现在她这样称呼自己。她原来嫁给了莫特拉姆，不知道是个什么部的部长。她现在在国外的某个妇女服务部门工作，我尽力给她照管这些东西。说来也怪，老侯爵把所有东西都留给她了——对儿子们太狠了。

“现在这是最后一处安顿办事员的地方了；不管怎样，还有很多房间。你看，我已经叫人把墙壁和壁炉都用木板盖住了——下头是很有价值的老艺术品。哎，好像有人在这儿捣蛋呢，一帮搞破坏的要饭的，战士们！幸亏我们发现了这个地方，要不然就得让你们给糟践了。

“这是另一间大房子，里面过去都是挂毯和绒绣。我建议你把这间屋子当会议室。”

“我只是来这儿打扫的，长官。以后旅部的人会分配房间。”

“哦，嗯，你可捞了一件轻松差使；最后来的这批人真不错。可是他们不该把壁炉弄成这个样子。怎么弄的这是？壁炉看起来很结实。不知道还能不能修好了？

“我估计旅长会把这间屋子作为他的办公室的。上一位长官就是这样做的。这间屋子里有很多画没法移走，画在墙上了。像你看到的，我已经尽可能地把墙面都遮上了，可是当兵的什么事都干得出来——就像旅长在那个角落里干的那样。另外还有一间画了画的屋子，在外面廊柱下——都是现代画，你要问我的话，我得说那是这个大宅里最出彩的东西了。这里是原来的通讯部，他们弄得个乱七八糟的，太不像话了。

“这个难看的房间是他们原来当食堂用的，所以我就没把这间屋子的墙盖上，就算有损毁也问题不大。这地方总使我想起一家巨豪华的拍卖商店，你知道——叫‘和风家’……这是接待室……”

没花多长时间我们就看完了这些说话有回声的空房间。随后，我们出来走到露台上。

“这间房子是其他级别军官的厕所和盥洗室，真猜不透他们干吗偏偏把厕所建在了这个地方。我接手以前这地方就被搞成这样了。这里和前边原来是隔断的。我们铺设了穿过树林的小路，能跟大路连上，虽然不那么雅致吧，但还算实用。进进出出的运输车多得很，也把这地方弄得乱七八糟的。看看，不知哪个冒失鬼正从黄杨树篱间穿过去了，所有栏杆都撞倒了……知道的是一辆三吨卡车，不知道的会以为至少是一辆丘吉尔型坦克干的。

“那个喷泉是我们的女主人最心爱的一处地方。每逢招待宾客的夜晚，青年军官们会经常在里面取乐，这个喷水的装置太破了，我就用铁丝网把它圈起来了，再关掉水源。现在看着还是有些不利索。司机们都把烟头和吃剩的三明治扔到里面……你们没办法进到里面去打扫的，拉了铁丝网了。真是个漂亮的、了不起的地方，是不是……

“哎，要是你所有地方都看过了，那我可就走了。祝你今天顺利。”

他的司机把一只烟头弹进喷泉干涸的水池里，敬个礼，然后打开车门。我敬了礼，这位营指挥官的车就开走了，穿过橙树林中那条新铺的碎石路的豁口。

“胡珀，”我叫道，这时我看到我的人已经开始干起来了，“你看这伙人让你带半小时行不行？”

“刚才我一直在琢磨，不知道我们能在什么地方搞些茶叶来。”

“看在基督的份上，”我说道，“他们才刚刚开始。”

“大家都烦透了。”

“叫他们别松劲儿。”

“好极了。”

在凄凉空荡的一楼逗留的时间不长，我上了楼，徘徊在那熟悉的走廊里，试着推推锁住的门，打开没锁的门进去看看，里面的家具一直堆到天花板上。终于碰见了一位老女仆，她手里端着一杯茶。“哎哟，”她说道，“这不是赖德先生吗？”

“是我。我正在想什么时候能碰到一个认得的人呢。”

“霍金斯太太正在上面她的老房间里呢。我这是给她端茶过去。”

“我替你拿给她。”我说，穿过一扇扇挂着粗呢布的门，走上没铺地毯的楼梯，到了育婴室。

保姆霍金斯直到我说话才认出我来，我的到来让她一时有些慌乱，直到我挨着她在壁炉边坐了一会儿，她才恢复了原先的平静。她在我认识她的这些年里变化都不大，只是最近才显出老态。最近几年的种种变故都发生在她的老年，很难让她接受和理解。她告诉我说她的眼力已经不行了，只能做一些粗针线活计了。她由于多年温和的交谈而变得尖锐的嗓音，现在又恢复到最初那种柔和质朴的声调了。

“……只有我还在这儿，还有两个年轻的女仆，和那个可怜的蒙布灵神父，他的家遭了轰炸，炸得片瓦不存，一件家具也没有了。后来茱丽娅菩萨心肠把他带到这儿住，他的神经受到了些刺激……还有布莱兹赫德夫人，现在是马奇梅因夫人了，照理说，我该尊称她一句‘夫人’的，可是这么叫她，我别扭，她也别扭。起先，茱丽娅和科迪莉娅打仗去了，她就带着两个男孩到这儿来了，后来军队把他们赶出去了，他们就去了伦敦。在家里连一个月都没有住到，布赖德就像可怜的爵爷一样，跟义勇骑兵队走了，他们的家也遭了轰炸，所有的东西都没了，她过去搬到这儿的、存放在马车房里的家具也没有了。她在伦敦郊区又找了一所房子，后来也被军队占用了。我最后听说，她现在住在海边一家旅馆里，那种地方总归跟自己的家不一样吧？看着也不大合适。

“……你昨天晚上听了莫特拉姆先生的讲话没有？他把希特勒骂了个臭死。我对伺候我的女仆艾菲说：‘如果希特勒在听他的讲话，如果他听得懂英语的话，虽然我不太相信，那他一定也会觉得没脸见人了。’谁想得到莫特拉姆会干得这么漂亮呢？还有他的那么多在这儿住过的朋友也干得不错。威尔科克斯先生经常搭公共汽车从梅尔斯特德来看我，每个月两次，他人可真好，我很感激。我对他说：‘真没想到，我们招待的还是一帮天使呢。’因为威尔科克斯先生向来不喜欢莫特拉姆先生那些朋友，我没有看见过那些人，都是听你们说的，茱丽娅也不喜欢他们，不过他们干得很漂亮，不是吗？”

最后我问她：“有茱丽娅的信吗？”

“科迪莉娅来过信，只是上个星期，她们俩一直在一起。茱丽娅在信纸下边附了一句问候我的话。她们两个都很好，尽管她们不能说在什么地方，可是蒙布灵神父说，从字里行间可以想见得到那地方是巴勒斯坦，布赖德的义勇骑兵队也在那个地方，这可就好了。科迪莉娅说，她们盼望着打完了仗就回家来，我相信我们大家都盼着这一天呢……不过我能不能活到那天，就是另外一回事了。”

我在她那儿待了半个小时，离开时答应常来看她。我走到走廊时，发现人们没有干活的迹象，胡珀一脸内疚。

“他们都得去拉垫床的草去了。布洛克中士告诉我我才知道。我不知道他们是不是快回来了。”

“不知道？你怎么下达命令的？”

“噢，我告诉布洛克中士说，如果他认为值得一拉的话，那就把士兵的垫床草拉回来，我的意思是说如果晚饭前还有时间的话。”

这时已经将近十二点了。“胡珀，你们又头脑发热了。六点以前什么时候去拉草不行呀。”

“噢，上帝啊，对不起，赖德，布洛克中士——”

“都怪我自己走开了……吃完中饭就把那批人集合好带到这儿，非得把活干完了才能放他们走。”

“好极了——啊，哎，你不是说你以前认识这个地方吗？”

“认识，很熟悉。它是我一个朋友的。”当我吐出这几个字的时候，听起来就像塞巴斯蒂安说这话时一样古怪，那时他没有说“这是我的家”，而是说“这是我家的地方”。

“这也看不出有什么意义啊——这么大地方的一个家。有什么用呢？”

“嗯，我想旅长会觉得它很有用的。”

“但这并不是它当初建造的目的，对吗？”

“不是，”我说，“当然不是为这个造的。也许只是出于一种建筑方面的兴趣而已，就像生一个儿子，却不知道他会怎么长大成人。我也不知道，我什么也没有建过，而且我也失去了把我的儿子抚养成人的权利。我没有家，没有儿女，人到中年，没有爱情，胡珀。”他看看我，看我是不是在开玩笑，后来断定我说真的呢，就笑了起来。“现在回营房去吧，避开指挥官，如果他侦察完了回来，别向任何人透露我们上午干的蠢事。”

“好——赖德。”

这所大宅有一处我还没有去过，现在我去了。小教堂并没有露出年久失修的病态；那幅“新艺术”绘画还像以前一样鲜明和光彩照人；“新艺术”的灯又在祭坛前点燃起来。我念了一句祈祷文，那是一句古老的、新学来的祈祷词，念完就离开了那儿朝营房走去。在往回走的路上，我听见前方炊事班号声响起来了，这时我想：

“建筑者们不知道他们的建筑将会派上什么用场。他们用那个旧城堡的石块建造了一幢新房子；一年又一年，一代又一代，他们不断地丰富、扩展这大宅；一年年过去，园子里郁郁葱葱的树木长大成材；直到突如其来的霜冻，才出现了胡珀的时代；这片地方荒凉了，整个工程也白费了；尘归尘，土归土[原文为拉丁文]，一切都是过眼云烟。

“但是，”我一边思索着，一边步子更加轻快地走向营房，原来的号声停顿了一下，接着又响了起来，发出“快来——吃——哦，快来——吃——哦，热土豆哦”的号声，“但是这还不是最后的话，甚至也还不是恰当的话，而是十年前一个死了的字眼。

“某种与建造者的预期相距甚远的东西，出自他们的建筑，出自我也在其中扮演了角色的、残酷的人间悲剧；我们当时始料未及的东西，一团小小的红色火焰——一盏设计精美的黄铜灯盏，挂在教堂的黄铜大门前——这是古老的骑士们从坟墓里看到的火焰，燃烧，又熄灭；这火焰再次为远离家乡，心却更加远离阿克里或耶路撒冷的士兵重新燃烧起来——是建造者和悲剧作家再次点燃了它。今天早上我在那里发现了它，在古老的基石中重新燃烧。”

我加快步子，赶到了我们用作会客室的小屋。

“你今天看来不是一般的愉快。”那位副指挥官说。