遥：

好久不见，你过得好吗？我一边祈求这个本子能回到你手里，一边写着这篇文章。

已经七年了。

记忆里仍然残留着当时的光景。身穿校服、手提书包的你走在落雪中。教学楼一角晦暗的隐蔽处，我们瑟瑟发抖，避人耳目地交换本子。窗口阳光灿烂，对面传来学生欢闹的声音。那条走廊的空气，楼梯平台的气味，一切都宛如昨日。

银杏叶变黄的季节，我换了住所。久米田女士写的应该是事实，这个本子滑出行李，掉在了路上。在新房间开包行李时，我没找到它。

我有事想告诉你，是跟科学部师生一起看哈雷彗星那天晚上的事。

为了聊天，我和铃原万里离开屋顶，肩并肩坐在教室书桌上。你目击了我们，觉得我们在接吻。

遥，你最后给我本子的那天，我看了你的文章，其实是想反驳你的。不过，我已经决定不再跟你说话了。

这是跟你断绝关系的好机会。你一开始跟我告白时，我就该拒绝……我没反驳就断绝了我们的关系，是因为考虑到我们是师生。不是因为铃原万里说的是真话哦。

那天晚上，我跟铃原万里只是闲聊。她撒了谎，想让我们分手。我不明白她的心理，或许她在嫉妒。事到如今，也不知你会不会相信我……

我的话能再次传到你眼前，我很高兴。我想谢谢山田。不久前，我在体育老师工作之余写的小说得了新人奖，书名叫《哈雷彗星》，我的笔名叫盐川芳雄。山田读了出版后的书，好像发现了我的身份，通过出版社来了封信，信里写到了这个本子和你。

跟山田取得联系，实际见面之前，我一度怀疑这是诈骗。然而，他在神保町咖啡店里拿出的大号笔记本，我确实见过。

你们还住在东京明大前站周边吗？虽然是三年前的记述，但多少也算近况。我很高兴能知道。

我请山田把本子借我一晚。我明天还会在神保町跟他见面。听说和泉遥是真实存在的人，他松了口气呢。

我应该再也没有机会碰触这本笔记了。站在人生这段漫长的时间里放眼观察，无论是和你交往的时间，还是在这个本子里写文章的时间，都只是白驹过隙的一瞬。不过，重读日记，往日便会重现。永别了，和泉遥。

1993.9.12 圭太

从前写文章时，我从没想过要给谁看。有别于本子里写东西的其他人，只有我的文章没有写给别人，是单纯的日记，是独自完结，不连接任何人的琐事杂记。同样，也没有任何人给山田康志写文章。

不过，我终于能放手了，这个本子也该回到真正的主人身边了，总觉得有些寂寞。

最后，让我写一句不会独自完结的话吧，就一句。

明天开始，我打算努力找工作。

所以，你也要加油，和泉遥。

1993.9.15 山田康志

你们俩过得好吗？

没得热伤风吧？

之前扫墓时，遥狠狠摔了一跤，摔出的淤青好了吗？

有纪下次要和朋友去冲绳？

冲绳到了十月还能游泳吗？

当心波布水母哦！

妈妈也想找个地方旅游。

突然收到包裹，你们很吃惊吧？

之前，遥的学校给家里打了个电话。

问我：“87届毕业生和泉遥在家吗？”

说是有东西寄给遥，我就去取了。

我见过箱子里的手提袋，知道那确实是遥的东西。

袋子里是这个本子，吓了我一跳。

我好几年前写的文章还在上面呢。

包裹里还有山田康志给学校的信。

写着不知道家里地址，希望学校转交。

信也在袋子里，我仔细看了。

对了，还有件要紧事。

寄给学校的包裹上，贴着山田写的快递单。

上面有他的地址和电话，我就没扔。

可能得写信谢谢人家。

话说回来，我还不知道遥喜欢年龄大的人。

我没告诉爸爸，你放心。

你们下次要过年才回来了吧。

等你们回家。

1993.10.1 妈妈

姐姐：

妈寄了包裹来。

总之，你看看箱子里的东西吧。

这不是你几年前在电车里被偷走的包吗？

我一想起那天的事就不爽。

你哭着打电话来，我还以为出什么事了。

钱包好像没找到。

肯定是小偷拿走了。

我看了日记，觉得自由市场店主很可疑。

他可能就是小偷。

我该出门了。

明明还有很多东西想写。

等我回家再说吧。

1993.10.5 和泉有纪