我昨天辞职了。

五个男人关在肮脏楼房的一间屋子里，不停地编程序——这就是我的工作。我连做三天没睡觉，一边打字一边对着界面吐了。我边道歉边打扫，却没一个同事看我，他们没工夫理别人。

有空回家那天，我在便利店买了便当。最近只吃过武藏小杉的罗森里卖的东西。我站在桥上，看着小河映出路灯影子的黑暗水面，想着自己死后这个世界会变成什么样。我想什么都不会变，只有人力派遣公司会派人代替我，其他事肯定都会一成不变地继续。

我们编的是产品内置程序，而这个产品大概三年就会被淘汰。我感觉不到通宵工作到吐的意义。

听说很多同行自杀了。他们肯定没发现还能选择辞职，就直接对一无所获的人生失去了耐性。和泉遥曾在日记中提到的抵触上班的情绪，会不会就是这些同行所需要的东西呢？

1993.7.5 山田康志

书店最近在卖《哈雷彗星》这本小说。它是作者的出道作，是部以东北地区校园为舞台的恋爱小说。我买了，正在看。

在书店看见书名时，我想起了和泉遥和圭太。作者是不是她或者他？我带着如此想象查了作者简历，但好像猜错了。

和泉遥最后一次写文章是三年前的十二月，圣诞节前夕。那时，室外的行人应该呼着白气，商场大屏被圣诞装饰装点得热热闹闹。

不知她们姐妹俩是否还在东京某处生活。如果还在，和泉遥应该二十三岁，和泉有纪应该二十一岁了。

1993.7.10 山田康志

“空白页不用也是浪费。”和泉有纪写道。确实，这个本子前半部分写满了字，后半部分却还很干净。所以，现在由我继续写。

不过，写给谁？

圭太写给和泉遥，她回信给他。铃原万里写给和泉遥，久米田良子写给岗亭巡警。但我没有交换日记的对象。

而且，我没什么要写的。辞了职虽然神清气爽，但每次提着装便当的便利店袋子看夕阳，我都会担心未来，心生迷茫。

1993.7.13 山田康志

写写找到这个本子的经过。

我在老家找圆珠笔，结果找到本眼生的相簿，是店里洗照片送的那种薄纸相簿。里面夹着年轻女性的照片，不是生前的妈妈，是陌生女性。相纸很新，从服装发型也看得出是最近的照片，总共二十张左右，一半以上是在迪士尼乐园拍的。

我让我爸看照片，问他哪来的。

“自由市场买的。”

自由市场每年都开，但我从没去过。市场不仅卖旧衣服、旧唱片之类的普通商品，还卖不知录了什么的大堆录像带和大概在昭和初期陌生家庭拍的黑白照片。

我爸路过时，一个沾满沙尘的帆布手提包正摆在蓝色垫子上出售。包里有大号笔记本、文具盒跟纸制相簿，一共卖五千日元。这故事像编的，但我爸花五千日元买了这套东西。

手提包和里面的东西还留着。文具盒里塞着没怎么用过的自动铅笔、橡皮擦和圆珠笔，大号笔记本里写着交换日记。

这个本子好像经过很多人的手，但很遗憾，这里肯定是死胡同终点。还是说，我要跟我爸交换日记？

1993.7.15 山田康志

纸制相簿的照片里，有张二十岁左右的女性和高飞的合影。她肩上挎着白色的帆布包。

和泉有纪写过“你和高飞的合影拍得很好”，照片上的人一定是和泉遥。

不过，和泉遥的东西怎么被卖了？

我一开始想，她可能在哪儿被偷了包。被盗的手提包和里面的东西一起转手，最后落到自由市场店主手里，成了商品。

或者说，这全是自由市场店主编造的谎言？

让陌生女孩背着商品包拍照，创作点儿煞有介事的日记写进大号笔记本，把用旧了的铅笔放进文具盒，全部打包出售。和泉遥跟和泉有纪其实并不存在。

但这是为了什么？

结果还是不知道细节。

有几张三花猫的照片。没有项圈，应该是野猫。既然是三花猫，肯定是母的。

1993.7.18 山田康志

如今我辞了职，能自由支配时间了。早上迷迷糊糊地看了电视上的Ugo Ugo Ruga。最近必须着手找新工作，但有几件事我想先做了。看买来从未读过的小说，和我爸出去吃饭，把本子和照片还给和泉姐妹。

我曾经觉得，这个本子会在我手里停下，然而，看着和泉遥的照片，我涌出了把手提包这套东西还给她的念头。

说得积极点，我想确认她是否存在。只要能确信本子和照片不是自由市场店主的创作，我就满足了。

但我害怕的是——她们其实根本不存在。

读者（我）不可能接受这种结果。

辞职前几周，我经常重看大号笔记本里写的文章。

我也想变强。

如果有个女性这样写过，我感觉自己也会变得积极向上。渐渐地，我产生了辞职进而迈步向前的想法。另外，我大概喜欢和泉遥。不是恋爱感情，更接近人类大爱。她似乎是个不逊于我的废人，亲切感油然而生。

本子里有文章中出现过一次“明大前”这个地名。如果这是在她们实际存在的前提下写的，至少三年前，也就是1991年的时候，和泉姐妹肯定住在京王井之头线明大前站旁边。

1993.7.19 山田康志

我去了明大前站，在涩谷换乘，半小时左右就能到。

我站在车站门口，大概看了一小时行人。

和泉姐妹没有偶然经过。

虽说我每天都没事干，但如果专门跑去车站，在别人眼里应该很恶心。

我看着野猫的照片，好像是在附近街角拍的。背景要是有街道名和写着门牌号的电线杆就简单了，但连店铺招牌都没有的地点可没法查清楚。

1993.7.21 山田康志

最近，我快放弃把本子和照片还给和泉姐妹的想法了。或许，我不该追查在本子里写文章的人是否真实存在。

1993.7.25 山田康志

我每天会想起好几次在本子里写东西的人。见都没见过却会想，真奇怪。

是不是因为我过着好几天都见不到人的生活？因为不怎么喜欢说话，便利店店员问我“便当要加热吗”时，我都没法好好回答。料到有此一手，我最近只买饭团和三明治之类不用加热的东西。

1993.8.3 山田康志

昨晚看了小说《哈雷彗星》，买来很久一直丢一边没看，结果突然想起来了。

小说高潮部分发生在夜晚的高中教学楼。主角少女参加了在屋顶举办的哈雷彗星观察活动，却跟喜欢的少年吵了架，从此，两人的人生再无交集。小说就这样结束了。

跟和泉遥与圭太的故事一模一样。

相似点还不止于此。

主角少女在和少年交换日记。

少女借了漫画给少年。

少女想读借来的小说，但中途就放弃了。

写《哈雷彗星》的作家叫盐川芳雄。为了了解他，我给久未联络的大学学弟打了个电话。学弟很熟悉小说和出版界。他告诉我，现在书店正在卖登了盐川芳雄访谈的杂志，访谈里有他的正面照片。

我去书店看了杂志，确实有盐川芳雄的照片。他是个四十多岁的瘦削男性，因此，我认为他不可能是日记里登场的圭太。看作者简历里写的出生年月日，他当时不可能十几岁，但……

“小说里有一点我的真实经历。”

盐川芳雄在采访时说。

1993.8.10 山田康志

我误会了。

我打算给盐川芳雄写封信。寄给出版社能不能送到他手里？我没什么信心。

运气好的话，他说不定会回信。

1993.8.13 山田康志