涂鸦大冒险 1

吉祥寺的朝日奈  作者:中田永一


吉祥寺的朝日奈

我掏出兜里的油性笔,用食指和拇指捏住,变换角度观看。斑马公司的产品,两端带盖,一端是粗头,另一端是细头,轴径约二十二毫米,全长约一百四十一毫米,产品名“McKee”,应该每个人都用过一次。毡制笔尖吸满了墨汁,有这一支,粗线细线都随心所欲。

这是上次春假回老家时的事。我在壁橱里翻找初中买的旧CD,翻了一会儿,柜子深处出现了个小背包。我不由得屏住呼吸。一翻包,油性笔就混在手电筒和创可贴里冒了出来。我打开笔盖,想看看还能不能写。本来要找的CD变得无足轻重。

我回到独居的公寓,满脑子都是初中同学远山真之介。我一边眺望在屋里就能看见的樱花,一边把油性笔的笔盖开了关关了开。时间流逝,我终于下定决心。

在自己的房间紧握住手机,确认远山的号码还在之后,我松了口气。自打八年前拿到手机号,我从没给他打过电话,他也从没给我打过。深呼吸之后,我拨了远山的手机号,拨号音足足响了一分钟左右,有人接了,是个男声。

“喂?”

“啊,我是樱井,樱井千春。你是远山吗?”

“欸?”

犹豫的语气令我心生不安。

“你是远山吧?”

“不,不是。我叫池田……”

“……”

八年过去,他好像已经换号了。

远山真之介,我们初二同班,在一个秋天的夜晚交换了手机号。我记得,我们口述自己的号码,打字存进了手机。

透过窗户,可以看见蓝天和公寓旁的樱花树。他现在在做什么?如果跟我一样是大学生,中途没出岔子,应该大四了。

“喂,是大和田吗?”

有了刚才池田的例子,我说话小心翼翼。

“我是大和田,你是……千春?”

大和田百合子是我初中结识的朋友,八年前的同班同学。通话期间,我偶尔能听见婴儿的声音,是她的孩子。

“对了,你的伞找到了吗?”

“完全没消息,没人联系我。”

“那你可能该死心喽。”

“可我很喜欢那把伞啊。”

“你前阵子怎么办的?东京不是下大雨了吗?”

“用的塑料伞,捡来的。”

“千春,这就是你不受欢迎的原因啊。”

我想起了大学的朋友。

大学校园里,俊男靓女结成“伴侣”,在晴空下阔步,在长凳上落座,交谈时紧贴彼此,直到人体边缘暧昧不清。我不想进入他们的视野,总在角落暗处蹑手蹑脚。

“别说这个了,我有事问你。”我改变话题。

“什么事?”

“我们十四岁时同班对吧?你还记得吗?”

“十四岁,初二?”

“御手洗老师当班主任的时候。”

“啊,出怪事的时候?”

“对对对。”

“当时怎么了?”

“班上有个远山对吧?”

“远山?”

“远山真之介。”

大和田百合子在电话那头思考片刻。

“不知道,想不起来。”

同学肯定大都不记得他。

“初中毕业纪念册呢?上面不是有所有人的地址和联系方式吗?”

“没有远山的。”

“为什么?”

“他初三暑假搬走了。”

“你知道得真多。他真的存在吗?”

她身后传来了婴儿撒娇的声音。

手机联系不上,大和田又对此没有印象,毕业纪念册也没这个人。

远山的存在,是我捏造的记忆吗?

“你问问小笠原吧,他跟谁关系都好,说不定记得你说的那人。我知道他手机号。”

我结束了跟大和田百合子的通话。

暖风吹进一直敞开的窗户,吹动了书桌上没写完的报告。纸上压着笔筒,不会吹散。一瓣樱花随风飘进窗户,旋转着落向地板。

对了,初中也有行道樱花树。那所学校偏差值[是指相对平均值的偏差数值,是日本人对于学生智能、学力的一项计算公式值。——译者注]和规模都在平均水准,白色教学楼四四方方的,车站到正门是条徒步距离十分钟的散步道,道路两侧是高耸入云的大树。

远山真之介——这个男生是不是不存在?虽然大和田百合子说他不存在,但这不可能。我还是心生疑虑,不信邪地打开电脑上网搜了搜他的名字。搜索结果为空。

但我记得他。他总是不知在想些什么,情绪波动鲜少外露,瘦弱驼背,总爱低着头,没多少人注意他。

我拈起地板上的花瓣,伸手探向窗外,让它乘风而去。

***

十四岁那年秋天,雨后初晴的夜晚,我溜出家门,骑自行车前往学校。我背着背包,上下装都是黑色,希望这样就能混进暗夜,不被发现。

那天半夜潜进学校,在不良少年桌上用油性笔涂鸦,是放学后在职员室和班主任御手洗老师说话时的突发奇想。我不记得当初为何会去职员室,但我觉得肯定是去交忘记交的资料。

御手洗老师看着窗户,喃喃道“一周了”。雨从早晨下到现在。一周——自从森亮因桌子被涂鸦而休学,已经过了这么多天。

“森亮同学的妈妈来过电话,说他今天会去乡下的奶奶家住两天。我也和森亮同学在电话上聊了几句,他说妈妈在辅导他功课。”

一想到欺负森亮的不良少年,岩浆般沸腾的情绪就在我胸口内侧翻滚。小学时曾被同班同学孤立,上课还被他们扔过碎橡皮擦的记忆随之复苏。

离开职员室时,我想了想。

今晚在不良少年桌上涂鸦吧。

以牙还牙,把森亮的遭遇原样奉还。

这个计划如果平时执行,别人可能会认为在不良少年桌上涂鸦的是森亮,因为他有强烈的复仇动机。但如果今晚执行,嫌疑就落不到森亮头上,毕竟他和父母一起去了乡下。就算有人心生怀疑,追究此事,这桩事实也能保护森亮的清白。

好处还有一个。这事如果传到他耳朵里,他就知道班上有人为他付出了行动,而我可能会因此成为他的心灵支柱。

放学路上,我去文具店买了黑色油性笔,斑马公司的“McKee”。付款后,店员贴上了表示已购买的胶带。黄色胶带印有文具店店名,是那种不论过多久都不会掉的胶带。看到我这种习惯,同班的大和田百合子说我“没品位”。

上一章:5 下一章:2
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧