高一的初夏，我认识了勉，是体育课打篮球时认识的。

运球的声音和振动响彻体育馆。窗户虽然开着，馆内却闷满热气。同班队友传球给我，我接住球，球在手心停止旋转，感受篮球的触感、重量。状况瞬间生变，视野里人影交错，一名对手挥汗如雨地伸出手。

我发现，我希望有人的位置，总站着同一个家伙。

一名队友。

人们快速移动，转瞬即逝的空隙里，总有他的存在。

仿佛早就料到那儿会敞开条道。

敌队的同学挡在我面前，我作势正面突破，这是假动作。我传球给刚才那家伙，球穿过对手间隙，落到他手里。几秒后，他投的球撼动球网。

他能预判我的思考，我也成功在预判他的思考后做出了行动。比赛期间，我奇妙地知道他所思所想。他拿到球的瞬间，面对突然流动的人潮，我察觉他要往哪传球，便先于所有人往那个方向加速。偶尔我速度不够没接到球，就盯着他，用眼神抗议：“简直乱来，谁能接到那么快的球？”

他还我一眼，眼里写着：少啰唆，手再伸长点，只有你能接到球。高中开学后两个月，我们一句话都没说过，却能心照不宣。确实，其他队友始终不在他希望的地方，只能由我来接他的球。

白鸟勉，这是他的名字。白鸟这个姓太高级，跟本人一比，似乎会导致所谓的人不如名。开学看见学生名册时，我还觉得这个叫白鸟的家伙真可怜，可亲眼看过他外表后就改了主意，觉得神仙实在眷顾他。他不仅长得好，四月体测时更展现出一流的跑步速度，上课时用英语回答英语老师的英语提问，让教室炸开了锅。要说他有什么毛病，就是不主动接触任何人。班上同学觉得他难以接近，散发着不能随意搭话的气息。白鸟每天一上完课就立刻起身，抓起书包，不跟任何人说话，径直离开教室。没人跟他读同一所初中，没人知道他什么性格，喜欢什么音乐，不上学的日子穿什么颜色的便服。直到初夏体育课打了场篮球。

体育老师看看秒表，吹响口哨。比赛结束。

男更衣室有储物柜。我脱下汗水浸重的体操服，穿上校服。房间里弥漫着难闻的气味，我想尽快换好衣服出去。那天上完体育课就没课了，直接回家就行。

“输了都是因为你。”

我套上夏季白色校服，正在扣扣子，白鸟勉就靠过来说道。

“对手队里有篮球部的人，这才是败因。”

我一边继续换衣服一边回答。

他靠着储物柜抱起双臂。我算比较高的了，但他比我还高一厘米左右，腰和校服袖子下的胳膊都很细。

“你根本不明白啊，鹫津廉太郎同学。”

“不用叫同学。”

“廉太郎，你当时为什么没投球？”

“我说了不用叫同学，但你居然直接叫名字……”

“投了就赢了，你却给我传球。”

专门来说这个，他大概输了比赛很不爽。我瞟瞟他，只见一双锐利如匕首的眼睛正透过清爽直刘海的缝隙瞪着我。其他人已经走了，摆放着储物柜的男更衣室里只有我们。

“……我觉得，与其我自己投，还不如传给你让你投，进球的概率会高点。”

“你姓里有个鹫字，人却是鸡。我要叫你胆小鸡仔。”

他居高临下地说。他这张脸很适合面露鄙视。不过，他扭过头，补充道：“但我，呃，很开心。”

可能是在害羞。

我回教室拿上书包，跟他一起穿过走廊，承认比赛败因在我，答应在车站门口的星巴克请他喝咖啡赔罪。初夏空气凉爽，穿过高中附近的公园时，树林鲜艳欲滴的绿意夺走了我的注意力。他在星巴克店里忧郁地托着腮，模样引人注目。闲聊时，他偶尔会看手表。我问：“你有事？”

“算有吧。”

“是女生吧？”我试探。

他摇摇头，冷淡地回答：“不，是成年女人。”

噗哈！我差点喷出星巴克拿铁，憋住了。

“说归说，其实是我妈。”白鸟勉说。

“什么啊！我还以为肯定要叫你白鸟前辈了。”

“我该走了，我得在我妈下班回家之前做好晚饭。”

后来我知道，他父母离了婚，他和母亲两人生活，每天晚饭由他做。他放学后谁都不理直接回家，是为了准备晚饭。

白鸟勉从兜里掏出纸片，眼神锐利地默读纸上写的字。

“那是什么？”

“购物清单，今天得在商店街买蔬菜和鱼回家。”

“要煮什么？”

“鰤鱼萝卜。”

正式入夏，迎接期末考的时候，我已经直接叫他“勉”了。我们一起穿过走廊，一起逃课，去教学楼B栋屋顶打盹看云。

我们高中有两栋教学楼，分别叫A栋和B栋。我手头是B栋屋顶的钥匙。屋顶平时锁着，但我哥几年前是我们高中的学生会会长，毕业时偷偷配了钥匙，在我进这所高中时以五千日元卖给我了。

“那个……请帮我把这个交给白鸟同学……”

好几个女生说着这话把信给我。交给本人会紧张，交给总跟他一起的随从似的家伙就无所谓。没事，我不会因为这种小事不开心。收下的信全交给勉了，他当着我的面拆开信封，读完信笺内容就立刻说：“帮我跟她说‘No’。”

“你自己说。”

“真没办法，那就回封电子邮件吧，信上写了电邮地址。廉太郎，手机借我。”

“为什么？”

“用自己手机发邮件，对方就知道我电邮地址了。”

“有什么关系吗？”

“她频繁发邮件怎么办？”

“那不挺开心的？”

“你不正常。”

没办法，他只好用自己的手机给写信人发了邮件。据传，女生之间后来在高价交易他的电邮地址，但我没能确认真假。

夏天天晴时，我跟他一起出去玩，还应邀去他家吃过晚饭，见到他的妈妈，打了招呼。如果事先不知道是妈妈，我可能会误以为是他姐姐。她很漂亮，说才二十多岁也不为过，纤细柔美，气质像少女漫画的女主角。我那时第一次看勉穿围裙做饭，他威风凛凛的举止和熟练的动作宛如大厨。他连沙拉酱料都是自制，是洋葱磨成泥，加上油和其他调料做的。

“这是什么啊，太好吃了。”

我一边重复这句话，一边狼吞虎咽地吃着浇了白酱汁的鸡肉。

“我做的当然好吃。”

他满意地说。

勉变得不对劲，是进入九月，学校开学约两周后。一开始，我以为他感冒了，以为是他前几天下大雨时没打伞着了凉。

要说怎么不对劲，就是一直在发呆。我叫他他也听不见，要喊三次左右才终于回头。他还经常叹气，课桌前托着腮帮、心事重重叹气的他气质神圣，看的让人觉得该直接“固化”放进美术馆。

“他出什么事了？”好几个女生来问我。

进入第二学期，他依然几乎没有外交对象，对他的疑问和关心，全部由我受理。我受不了周围女生的压力，只好在屋顶两人独处时问：“你有什么烦恼吗？”

“跟感冒差不多，应该很快就好了。”

勉靠在屋顶护栏上。

“也就是感冒咯？”

“不是。与其说病，不如说事故。”

“事故？大问题啊。”

“你太夸张了，别管我。”

“如果卷进事故，最好告诉老师和警察。”

“我现在需要的不是老师和警察，是时间。”

“为什么？”

“时间是名医，很快会让我忘记。”

“忘记什么？”

“小山内。”

勉提到小山内之前，我不是不知道她的存在。大家在同一个教室上课，我知道她的长相和名字，但也仅限于此。

勉和小山内是九月十日左右说的话。我们在教室上课的时候，天色忽暗，头顶传来巨大的响动，仿佛水气球突然破裂，暴雨和雷电同时来临。

放学后，勉见雨停了，才独自离开学校。顺便一提，我刚下雨就早退走了，没跟他一起回家。我们都是坐电车上学，但那天去车站途中，勉绕路去了绿地公园。

“为什么？”

“担心猫。”

公园当时住了只小猫。第二学期开始后，他每天上下学途中都会去看它。它是只短毛种的淡茶色长尾母猫，平时待在公园深处的杂木林一带。

“到了公园后，我朝着猫平时待的地方走。途中，雨又下了起来，因为没有带伞，所以我决定找个地方避雨。”

散步道途中有个带顶休息处，木制三角屋顶下是盖着沙尘的粗糙桌椅，桌椅也是木制，像晴天里一家人吃便当的地方。勉在那儿等雨停。

就在此时，脚步声夹在雨声里靠近，一位身穿同款校服的女生冲进三角屋顶下。她也没带伞，头发已经被雨水打湿了。

“我能坐这儿吗？”

她好像是跑来的，说话气喘吁吁。她的头发剪得和男孩一样短，拨开刘海，和勉四目相对，终于发现先来躲雨的是他。

“哎呀。”

“小山内琴美是吗？我们同班。”

“你知道我名字？”

“我知道全班人的长相和名字。”

“不愧是白鸟，我听说过你成绩优秀，记忆力也很出众。”

小山内的特征，在于头发短得能看见后颈，站立时背总挺得笔直。他俩坐在三角屋顶下的长凳上，看着雨中的朦胧风景。绿地公园是市内公园里占地面积最大的一个，有茂密的森林，还有漂着小艇的池塘。雨天几乎没人，完全是两人独处的状况，只有雨声无止无休。

“老是不停啊。”勉说道。小山内点点头，盯着模糊方向的同一点。

“天气预报这个骗子，明明说过不会下雨的。”

顺着小山内玻璃珠般眸子投出的视线往前，是屋檐垂下的水滴。原本细小的颗粒逐渐膨胀，如果实成熟坠地般滴落。她的眼睛也望向透明水滴落地的位置。三角屋顶下是拼接石砖，水滴坠落处的石砖表面微微凹陷。每次下雨，水滴都会从同一个地方坠落，时间一长，磨损了石材。小山内眼神闪烁，荡漾着感动的情绪。

“水滴石穿。”

她呢喃出中国的老话。发丝上的水气未干，白色校服上衣紧贴身体，透出斑驳的肤色。

勉站起来，对她说：“我去买伞，跑去便利店买。”

“好。再见，白鸟，明天见。”

“别误会，你的我也会买了带回来，所以你在这儿待着，我书包也放这儿。”

“多不好意思啊。”

“没事没事。”

勉留下小山内在原地，他在雨中奔跑，穿过公园，去便利店买了两把塑料伞。

他回到公园里三角屋顶下的长凳旁时，小山内的坐姿还跟刚才一样。他们各撑一把塑料伞，走出三角屋顶。勉全身滴水，撑伞也没意义，但姑且还是撑了。小山内给他伞钱，他沉默地收下。虽然送她也无所谓，但他好像觉得他们关系没那么好。

“对了，白鸟，你怎么在这种地方？”

两人没说目的地，却都走向同一个方向——猫在的地方。

“我还想问你，为什么在公园？不管坐电车还是公交上学，来这儿不都得绕路？”

小山内走着路，微微斜过雨伞。伞檐下露出一只玻璃珠般的眼睛，仰着眸子看向高挑的勉的脸。前方杂树林一带传来猫叫。小山内一阵小跑，勉追在后面。

猫在杂树林入口。木底板上用板材搭着临时屋顶，淡茶色短毛猫正在檐下避雨。

这附近常见一个散步的爷爷，他们还见过他逗猫喂饵，于是将屋顶理解为老爷爷的作品。

“白鸟，你也是担心它才来的？”

小山内边说边挠小猫脖子。

“雨太大，我怕它被冲走。”

勉蹲在她身旁，看着猫。猫避开了雨，没发抖，眼睛眯成一条缝，任小山内用食指摸来摸去。

“一般发生这种事，最后不都是女生迷上你吗？究竟为什么动心的反而是你？”我问。

“不知道。有什么具体的理由就好了，那我就能自己试着反驳理由，冷静下来。大概是细小的瞬间，比如那天看到的侧脸，那天说的话、营造出来的气氛，这些东西加起来的整体印象，一点一点，像必杀技一样起了效果吧。”

在教学楼屋顶听勉讲了雨天故事以来，我也不禁开始留意小山内。平常，她在教室里不太引人注目，好像只跟相对乖巧的女生走得近。从她们旁边经过时能听到小山内的声音，冷静沉稳，吐字利落清晰，又不像语文老师读课本那么死板。

而且，认真一看，这个女生长得很清纯。发型虽像少年，反倒衬得五官可爱。她拥有所谓的透明感。小山内周围的空气，宛如小学时写在观察日记里的浅色牵牛花，或者彩色玻璃瓶，以及透过瓶子凝在影里的光。

“你们后来说过话吗？”我在教室问。

勉摇摇头。

“你为什么想忘？”

“我不喜欢这样。”

“先不说这个，我怎么跟女生汇报？她们施压让我调查你不舒服的原因。”

我觉得实话实说会惹出麻烦。

“说感冒就行，反正差不多。”

“或者轻微的碰撞事故？”

“嗯，没错。”

勉好像困了，打个哈欠趴在桌上。我猛地扭头，看向教室角落的小山内。她和几个女生在一起，看着这边。我们四目相对，她轻轻点点头。她头发那么短，后颈晾在空气里，吹风时肯定凉飕飕的。她后颈的皮肤白皙而细腻，或许正是透明感的理由所在。我下意识用手心摸摸自己脖子。小山内眯细双眼，然后继续和朋友谈笑。

勉主张忘记她，但在咫尺之间守护他的我看来，始终看不出他要忘记小山内。勉一进教室就会不由自主地找她，找跟自己一样担心同一只猫的小山内。我在篮球场上能预判他加速的目的地，现在也隐约明白他的意识倾向哪个选择。

他今后怎么办？这个问题我难以干涉，也不该插嘴。不过，他是不是有什么关于男女问题的阴影？积极的人不会说要忘记，而是会赶紧表白吧？

另外，从这时候起，勉多少开始跟我之外的同学说话了。烹饪实习时，他用漂亮的刀工把鱼切成三份，回答自己的拿手菜是鸡茸煮南瓜。这似乎效果不错，淡化了他难以接近的气质，跟他搭话的同学变多了。虽然他说话依然居高临下，对同学说“我听了你的话很不爽，到一边去”“那又怎么样？别再跟我说话了”“为什么会那样？解释解释”，但不知为何，大家非但不嫌弃，反而很受用。如果说这些话的不是他而是我，人气可能不到半天就跌了。不过，据传我一开始就没有什么人气。

“放心吧，鹫津，你暗地里也是有人气的。”

小山内说这话是在十月伊始，在车站门口的大型书店。