五月黄金周连日降雨。那天在天气预报上也有下雨标记，我颇不情愿地带上了前几天买的白伞，下了新干线，却发现车站晴空万里。我在公交站找到去目的地大学的那路车并坐上，透过车窗，不时看见设有宽广停车场的柏青哥店和招牌巨大的西装店。坐新干线和坐公交的时间，我都从包里拿出“McKee”看着。大学正门后有个转盘，公交在站台停下。

这所大学位处郊野。在宛如绿色海洋的地平线上，巨大的白色研究楼鳞次栉比。我想，这里应该在做蛋白质实验、解析DNA以及电路的研究吧。

我和远山约在校园最深处的F栋一楼大厅见面。我按照地图走在大学校园里。宽阔土地上排列着比医院更没特色的建筑，路上遇见的人很少，环境冷清，肯定是因为黄金周才没人。

我找到F栋，穿过一楼大门时遇见个男人，不是远山。他迅速经过并走远，但我觉得，擦肩而过时，他看了我一眼。这里可能很少来外人。

我坐在一楼大厅的长凳上，心神不宁地打发时间。刚到约定时间，一个身穿白大褂的高个子男人就从走廊深处走来，停在我眼前。远山还是有点驼背，身板纤薄。他并未因再会感到喜悦或激动，而是再平常不过地点点头，说了声“你好”。

远山带我乘上电梯，来到生物工程学研究室。房间不大，挤满用途不明、发出细微运转声的白色实验机器。办公桌上有台打开的笔记本电脑，一篇英语论文正在写作中。实验室平时好像有几个人用，但当天只有远山在。

远山从研究室冰箱拿出装在塑料瓶里的冰咖啡，倒在玻璃杯里递给我。

“你结婚了啊？”

远山走动时白衣翩飞，他无名指上戴着戒指。

“是。”

“对方是什么人？”

“女人。”

“也是哈。”

“我入赘她家，改了姓，现在叫御堂真之介。”

明明是Bachelor[Bachelor，英语单词，除了“学士”外，还有单身汉的意思。——译者注]（未婚）却已婚，真讽刺。他也是“伴侣”之一。

他让我坐办公椅。我跟他面对面坐下，把带来的伞竖在旁边。

他穿着白大褂坐在办公椅上，看起来像个医生。他结婚了，说我没受打击是假的，但我藏起动摇，装出无所谓的样子。

“那我该叫你御堂？”

“远山也行。都行。”

“放长假还在研究室做实验，你太太不生气吗？”

“内人正在别的研究楼做混凝土破坏实验。”

这两口子在家都聊些什么啊。

“远山，你变帅了点。”

他太太应该很注重仪容。

“是吗？”

“变了，变了。”

“有的人变化更大。”

“毕竟八年了。这么长时间，有的人像变了个人。”

“樱井，你倒没怎么变。”

我暗自心碎，再次装得不以为意。

八年前潜入教学楼那晚以来，我们再没说过话，却能自然地交谈。不知不觉，他不再用敬语，我很高兴。

我们互相汇报了一会儿近况，然后进入正题。

“对了，我今天来是因为……”

我告诉他，我春假回家，在壁橱里找到了潜入学校时用的背包，看了里面八年没看过的东西。

“八年？”

“嗯，我一回家就藏进壁橱深处，就那么忘了。”

“你还记得那天晚上的事？”

没理由会忘，那是我平凡人生中的特殊一夜。每当吸进雨后湿润的空气，我都会想起那天，心绪不宁。

我从包里拿出黑色油性笔。

“这是当时用的‘McKee’。”

远山微微眯眼。

“樱井，你发现了啊。”

我点点头。

“谢谢你拿过来，寄来也行啊。”

“如果寄来，就不能跟你说话了。”

那晚闯入教学楼时，我脚勾到窗框，摔了一大跤。远山接住我，我们一起跌在男厕地上。我立刻捡起掉出背包的“McKee”，他也捡起滚到隔间地板上的油性笔。但实际上，我捡的是他的油性笔，他捡的是我的。我带的“McKee”应该贴了黄色胶带，证明我在文具店买了它的胶带。然而，壁橱里找到的油性笔没有胶带。

我们拿了对方的油性笔，在没发现的情况下涂了鸦。

远山接过我递出的油性笔，立刻揭开笔盖。

“你是看见这个发现的吧？”

笔尖周围沾着粉笔灰。

“我从结论说起，远山，第一次涂鸦的是不是你？你用这支油性笔，在森亮的书桌上涂了鸦。”

我在壁橱里找到的他的油性笔，八年前那晚之后就再没用过。我揭开粗头笔盖，发现笔尖周围沾着点粉末。揭开细头笔盖，在桌上一敲，白色和黄色粉末清清楚楚地掉下来。我立刻发现那是粉笔灰。

“涂鸦那天晚上，为了节约时间，我们只写了粗体字，没用细头。笔盖从没开过，粉笔灰也就在给森亮课桌涂鸦之后一直留着，是吧？”

远山缓缓点了下头，说：“大概是这样。明明出门前试写一下就能发现，我大意了啊。”

森亮的课桌被黑板擦挤出的白黄两色粉笔灰弄脏，粉笔灰上是油性笔涂的鸦。毡制笔头在课桌表面留下油性墨水的同时，应该也刮走了粉笔灰。涂鸦之后，笔尖肯定沾了很多粉笔灰。壁橱里找到的油性笔，才是在森亮课桌上涂鸦用的笔吧？我想象了这样的故事。

“那，果然……”

“不过樱井，你误会了。”

“哪里误会了？”

“我那天晚上应该说过。你不记得对话细节，倒也没办法。”

“你说什么了？”

“见面不久，你问我‘是不是准备了油性笔’，我回答‘借了支油性笔’。我太吃惊，说漏嘴了。”

我可看不出他很吃惊。但既然他这么说，或许就是这么回事。

“借的？”

“这支笔不是我的，是找森亮借的。第一次涂鸦的是他，他自己在自己桌上涂了鸦。”

研究室电话刺耳地响起来，远山起身拿过听筒，回答“你好，敕研”。我拼命整理思绪。远山回来了，他坐进办公椅，双臂抱在白大褂前，讲起森亮在自己桌上涂鸦的经过。我沉默着聆听动机。

“……于是，校方终于承认霸凌存在。森亮的妈妈认为，与其让他继续上学，还不如亲自辅导更能帮他提高学力，接受了他拒绝上学的行为。森亮便有了‘不用上学’的借口。”

“借口？”

“或者叫理由、动机、行为依据。要想推动大人的世界，必须要有这些东西。我一开始不知道情况，很担心他，实际见面一看，他每天都过得轻松愉快，真相也水落石出了。不用上下学，读书的时间增加了，他很高兴。”

“那第二次涂鸦呢？有什么必要？”

“因为不良少年起了疑心，怀疑‘涂鸦是森亮自导自演’。他们没有根据，只是不爽因为自己没做过的事遭白眼。于是，我接受森亮的委托，答应帮他涂鸦。”

森亮不在时也出现了涂鸦者。森亮和父母在奶奶家，当晚的嫌疑便消失了。

“森亮来我家，借给我这支笔，其实我只想在他桌上画跟第一次一样的涂鸦，然后马上回家……”

“我的出现搅乱了你的计划？”

“那天晚上遇到你时，我简直不知道该怎么办。是直接回家，还是按计划行事？”

我一声长叹。

“森亮这家伙可真是！”

他才是所有事件的幕后黑手，是做出受害者嘴脸、上演全班瞩目事件的罪魁祸首。

“请你原谅他，他是个软弱又狡猾的人。”

远山的语气依然冷静。

“我已经放弃矫正森亮的性格了，樱井，我劝你也放弃，越生气越白费劲。”

面不改色放出这种狠话，这家伙也是个怪人。

“不过樱井，森亮很感谢你。我跟他说了那天晚上的事。”

“你跟他说了？”

“我说我遇见你，顺水推舟改了计划，在全班桌上都涂了鸦，他笑得可开心了。”

森亮知道所有情况，肯定觉得这很滑稽。

“我现在跟他聊天，偶尔也会聊到你。”

“你们还有联系？赶紧绝交比较好吧？”

“森亮大概一直很惦记你。毕竟，你是唯一一个为他付出行动的女生。但他封了我的口，我不能告诉你他现在在哪儿、做着什么。”

“我也不想问。”

“那就好。他不想见你，大概怕你发现真相后讨厌他。”

我扭头看向研究室窗户，天不知何时阴了，仿佛随时会下雨，屋里开着日光灯，比室外亮，窗户上映出我的脸，表情意外开朗。我嘴上抱怨森亮，内心却松了口气，在我预想的结局里，第一起涂鸦事件的嫌疑人是远山，动机是恶意。相比之下，现在这样的精神打击比较小，而且，我很高兴知道森亮是个意料外的狠角色，我本来担心那件事深深伤害了他。白操心了，我叹了口气。

疑问解决，我喝了口冰咖啡，苦味效果显著。

“为了联系你，我找了很多人。”

我如释重负，说起迄今为止的经过。想问的都问了，剩下的是闲聊时间。

我提起大和田百合子、小笠原宣夫和早乙女兰子的名字，他全记得。我解释，多亏借了他笔记没还的男生，我才能查清他在这所大学，给研究室打了电话，并最终联系到他。

“如果你电话能打通，就不用兜圈子了。”

“欸？”

“能再问问你手机号吗？再怎么说都换了吧，都八年了。”

远山从白大褂兜里掏出手机——是滑盖式的最新机型——开始操作，好像在检查来电记录。

他慢慢眨眼，面露思索。

“原来如此。”

这么说着，又把手机收进衣兜。

“我没换，八年来一直是这个号，通讯录数据也保存了。你下次打电话应该能通。”

“欸？但是……”

“之前大概是串线，打到别人手机上去了。”

“还有这种事？”

“就当是这回事吧。”

墙上挂着个简洁的时钟。已经傍晚，我该去车站了，我打算坐新干线，今天之内回家。我向远山道了谢，正要起身，有人敲响了研究室的门。

“请进。”

远山说完，门打开条缝，露出张男人的脸，是我刚才进F栋时遇到的男人。远山起身到门口跟他说话，我听不清内容，大概跟研究有关。

“对了，樱井，你打算怎么去车站？”

远山回头问我。

“跟来的时候一样，坐公交。”

“啊，那我送你吧。”

和远山交谈的男人提议。

“多不好意思啊。”

“我正要去车站，顺带捎你。”

我看向远山。

“可能让他送比较好，这时间公交很少。”

“那就拜托了。”

我们三个走出F栋正门，我在外面和远山分开了。

我和远山的男同学一起走向停车场。天像随时要下雨的样子，用这把白伞的时刻终于到了。我这么想着。既然从家里带来了，真想撑开用用。然而，停车场很近，我们在下雨之前就到了他车旁边。我在副驾坐好，系上安全带。这时，水滴终于哗啦啦地落到停车场地面。

发动机运转，车辆开动。这是辆又小又旧、不怎么好看的小车，我稍微松了口气。远山这个同学好看得让人倒吸凉气，要是再开辆好看的车，我都不知道怎么办了。

“你跟御堂是什么关系？”

他边开车边问。小车穿过校门，公交里看过的景色展现眼前。雨刷缓缓摆动，擦去雨滴。

“初中同学。”

“他很少有朋友来。”

他开车很稳，甚至感觉不到踩刹车。这时，我已经觉得在哪听过他的声音。小车在田间行驶，经过几个红绿灯。雨势变大，雨刷摆动频率变快。

“能告诉我你的名字吗？”

我问。

“我叫田中。”

“哎呀，今天不叫池田了？”

“池田？什么意思？”

“你为什么接远山的手机？”

他面向前方不动，瞟了我一眼。雨水浸湿的风景向后流去，他嘴角略带笑意。我可不能被他天使般的长相骗了。

“因为手机显示了来电人的名字。樱井，你的名字。”

他刚好来敕使河原教授的生物工程学研究室玩，但远山不在，桌上只放着手机。

“我一直担心你哪天联系他。我怕自己做的事暴露。”

他擅自接了电话，假装远山电话没打通。但我没放弃，找到了远山。

我左肘抵着副驾车窗，按住太阳穴。我该生气，还是该为重逢而高兴？我不知道。

车压过水坑，哗啦哗啦地开，好大的雨，车像在水里跑。他握着方向盘，我看着他的侧脸。

“感觉你变了好多，当时的同学看到肯定会很吃惊。”我说。

“我不想见当时的同学。”他犹豫了一下继续说，“我问远山想考哪儿，他说了那所大学，我就跟着报了。”

我看着雨刷擦掉雨水浊流，不知不觉，天黑了，红灯灯光沁在挡风玻璃上。

“樱井，你觉得远山怎么样？”

“我喜欢他。”

“果然啊。”

小车内安静了一会儿。转弯时，他操作着方向指示器，发出嗒嗒的声音。

“樱井，我今天本来不想见你。不过，刚才在F栋门口遇见你的时候，我改变主意了。现在说为时已晚，但谢谢你八年前为我行动。”

或许因为车壁和车顶很薄，雨滴敲打的声音很响。但我不讨厌这种车。我想起以前捡来的便宜透明塑料伞，感到一阵舒适的困意。对了，我带的白伞很长，怕它挡路，横在后座了。下车时可不能忘。既然都想了不能忘，大概就不会忘了。如果这都能忘，那我就是个货真价实的大笨蛋。一旁的他毫不露怯，开开心心地开着车。

“你最好再反省反省，森亮。”我打着哈欠忠告。