她叫山田真野，写作“真野”，读作“maya”，全名就成了“yamatamaya”，正着倒着，都读“yamatamaya”。她好像受不了这个，让熟人叫她“mano”。但说到底，这跟我无关，我一直叫她山田小姐，自始至终，一次都没叫过她的名字。

我频繁光顾吉祥寺的一家咖啡店，刚好是四月樱花盛开的时期，车站南口塞满了来井之头恩赐公园赏花的人。咖啡店位于杂居楼五楼，店里播放音乐的音量恰到好处，若隐若现，不会干扰阅读。装修虽然简洁，但仔细一看，桌椅却都价值不菲。高挑苗条的美女店员总在柜台后无所事事。店里铺着黑亮的木地板，女店员一走路，她穿的靴子就噔噔直响。店长是个留络腮胡的男性，通常待在厨房深处，但这次事件发生在顾客稀少的时间带，他没在店里。

那天，我正在四人座旁读书，店里来了对情侣，坐在不远处。这对大学生模样的年轻男女大概逛了杂货店，拎着好几个纸袋。男生容貌普通，女生则长得引人注目。

鼻梁和明亮的眼睛气场十足。她面无表情地托腮坐在桌边，店员来点单时，头也不回地低声说“混合咖啡”。不高兴的女人——这是她给我的第一印象。

我虽在意，但总不能一直盯着她，于是继续看书。我正看的小说迎来高潮，侦探将涉案人员汇聚一堂，当场指名告发凶手，开始讲述动机。杀人动机是所谓的痴情，丈夫用割草机杀掉了不贞的妻子和出轨对象。真可怜。

我吮着咖啡，翻动书页，情侣那边传来争风吃醋似的对话。我眼睛追着文字，忍不住竖起耳朵。女生声音相当通透，或许平常就在练习发声，说不定还是哪个剧团的成员。不过，东京近郊的剧团我几乎都看过，不认识这个女孩。是新人吗？

女生举起拳头，“咚”地砸在桌上。

“我说，你明白吗？”

或许因为她的姿容，我仿佛在看电影。男生无精打采地辩解起来。听他俩的话，好像男生出轨了——不是女生，是男生。

我假装在读文库本，瞥了眼店员所在的柜台。苗条的美女店员一边洗杯子，一边往我这边一瞥。没想到啊，嗯，没想到会这么发展。我和店员沉默地达成共识。

情侣吵架每分钟都在升级，店里客人只有他们和我。我继续假装看书，从刚才起却一页都没翻，店员洗同一个杯子洗了好一会儿。终于，两人的争论抵达最高潮。“哐当”一声，女生带翻椅子起立，扇了男生一个耳光。

“别、别打了！”

男生一闪，女生挥空第二掌。她懊恼地咋舌，这次居然抓起旁边的椅子，纤细的手臂将它高举过头顶。事出突然，我和店员都动弹不得。小学朋友吵架时，我见过这种光景，没想到长大了还会遭遇有人举椅子的场面。

“去死！”女生一声大喊，摔出椅子。

“请住手！”店员大叫，但为时已晚。下一瞬间，男生闪身避椅的光景映入我眼帘。我看见女生“啊”地张开嘴，视线对着我。

椅子落在我坐的桌上。咖啡杯粉碎，黑色液体飞溅。飞沫与碎片飞舞之间，木椅反弹，直击向我。

十分钟后。

按压鼻子的手绢染得通红，店员找来店里所有纸巾。我坐在皮沙发上休息，鼻血狂涌不止。

对不起，对不起。女生频频低头，跟店员商量赔杯子的事。男生被她赶走，已经不在店里了。女生在手账里草草写了什么，撕下一页递给我。

“如果要看医生，请联系我。”

她递来的纸上写着电话号码和名字。

“大概……没事，应该……很快就好了。”

我鼻子里塞着纸巾，声音绵软无力。

“那也请联系我。”

女生朝店员行个礼，欲言又止地看看我，离店走了。女店员清扫杯子碎片，处理脏纸巾期间，我看着女生给我的纸。

“她好像希望你联系她。”

店员结束工作，来到沙发席旁。

“她可能……特别担心……我的鼻子。”

“不，那是……你懂的，就那个。她想跟你联系。”

“原来如此，为了医疗费？”

店员为难地挠挠头。

“哎，算啦。”

她端正姿势，抱歉地说：“对不起，如果我及时阻止……”

“不，这是我看戏的惩罚。”

我按着鼻子里的纸巾，严肃地喃喃。苗条的美女店员好像没憋住，微微笑了笑。我虽是店里常客，但这是我们第一次说话。

“可以告诉我名字吗？”

我挤出勇气问。

“名字？我的？”

“对。”

“我叫山田。”

她歪着头，好像想说“为什么问这个”。

吉祥寺车站前有条叫“阳光路”的商店街，街入口有间献血室。所谓献血室，是收集用于输血和生产血液制剂的血液的地方。我定期拜访此地。针刺进手臂抽血，红色液体通过半透明的管子。我一直觉得这很美。

我以前的女朋友连打针都很讨厌，把爱好献血的我当怪人。我跟她谈了一周就分手了。我这个人，不管跟谁交往都会很快失去兴趣，经常就此失去联系。人心无常，这也无可奈何。

吉祥寺站前献血室在大楼四楼。下电梯登完记、查好病历后，我在候诊室沙发上看打工信息杂志，突然有人搭话。

“啊，这不是我们店的常客吗？”

山田真野右手拿着免费自动售货机的纸杯，左手拿着旅游信息杂志《路路步》，两边胳膊都没绑止血带，看来跟我一样，刚登完记。咖啡店流鼻血以来，已经三天了。

山田真野坐到我旁边。我把正在看的打工信息杂志放在跟她相反的方向，藏起来。在献血室相遇是偶然，我没想到会在店外这么简单地遇见她。怎么才能在咖啡店以外的地方见到山田真野——我原本还在为此烦恼呢。

“结果，你跟那女生联系了吗？”

“没有，鼻子已经好了，写联络方式的纸也装在裤兜里洗了……”

献血室分为候诊室和采血室。候诊室有沙发桌椅、免费自动售货机和零食，以供等候献血和献血后的人休息。采血室则像医院大病房一样放着床和医疗设备，护士们走来走去。

“有线电视有没有什么好看的啊？我今天是成分献血。”

她喃喃。每张床都有台液晶显示器，可以看有线电视。

“成分献血啊？我也是。”

成分献血时间比普通献血时间长，但愿打发时间的电视节目有趣。

“山田小姐，你今天不上班？”

“请假了。你没事吧？之前流了那么多血，今天还要抽血，没准会死哦。”

“不会死啦。”

“可是，你流了好多鼻血啊。店长后来看到垃圾桶的纸巾，还以为发生杀人案了，吓得不得了。你别死哦。”

“都说不会死了。”

“你如果不在了，店里销售额会少很多的。”

女护士站在采血室入口，单手拿着名册说：“山田女士，朝日奈先生，在吗？”

山田真野站起来，稍后，我也站起来。

“朝日奈？”

她扭头看我。

“我叫朝日奈日向。”

“那我就叫你朝日奈吧。”

我们依次接受问诊，采了少量血液，回候诊室等了一小会儿，又被叫进采血室。

巧得很，我们躺在相邻的床上，距离两米左右。房里静得说话就会引人注目，所以不能聊天。护士将针刺进手臂静脉，献血开始了。

我不经意看向山田真野。她一双腿长得几乎探出床沿，脚上还穿着靴子，在她体内循环过的红色液体通过透明软管，进入床边设备。她在给床边设置的小型薄型显示屏换台，发现我在看，就朝我侧过脸，动了动嘴唇。扯平啦。她好像在这么说。前几天她看了我的血，今天我看了她的血，是这个意思吗？山田真野眯起化了眼妆的细长眼睛，露出笑容，唇间隐约露出洁白的门牙。

床边设备发出跟刚才不同的声音。插在手臂上的针流出冷冰冰的东西，在体内循环，是离心分离后的血液回到了体内。成分献血只采取血液里的血小板或血浆，红细胞等成分则返回体内，因此，身体负担比较轻。

终于，护士现身，告诉我们献血已经结束。针拔出手臂，贴上创可贴，隔着衣服长袖绑好止血带。我和山田真野一起回到候诊室，坐进沙发休息。我在免费自动售货机接了两人份饮料，山田真野在零食角拿了两人份零食。

“成分献血很棒吧？”

山田真野边吃献血甜甜圈——就是只有献血者能吃的那种甜甜圈——边说。

“成分献血？不可能吧。”

血液回到体内的感触并不好受。

“偶尔嘴唇麻痹，身体变冷，总觉得挺舒服。”

“发表这种意见的人，山田小姐，我觉得是变态哦。”

“那朝日奈，你为什么成分献血？”

“因为能经常献。”

每年献血次数有限，而成分献血对身体负担较小，可献血次数比普通的多。

“你为什么那么想献血？”

“我这种人，活着也没用，只能献血助人。”

“朝日奈，虽然我不太了解你，但你要努力活下去哦。而且，不是还能吃献血甜甜圈吗？”

山田真野看了看墙上的挂钟，三点半，她带着“已经这个时间了啊”的表情站起来。

“我得走了。”

我也起身离开沙发。

“我下次可以给你发邮件吗？”

如果她说好，我打算问她邮件地址。

她个子高，但我也不矮，我们眼睛高度几乎一样。山田真野停下动作，目不转睛地盯着我，直到梳成中分直直垂下的光润黑发发梢不再晃动，她仍旧没有回答。从她的表情看不出感情。

“朝日奈。”

她缓缓张开双唇，言语终于出现。

“嗯。”

“你没发现吗？”

“发现什么？”

“这个。”

山田真野伸直指尖，探出左臂。

“止血带啊。”

手肘附近是护士绑的带子。

“不是，更前面，看手指。”

“……这是什么？我不太明白。山田小姐，你手指上有东西？”

“是戒指。”

她左手无名指上嵌着银色圆环。我其实早就发现了，但一直装看不见。她略显尴尬地说：“我在咖啡店上班的时候摘了它，你当然不知道。如果你跟我说话是有那种打算，对不起，还有，你知道我现在要去哪儿吗？四点之前，我得去托儿所接孩子。不过，嗯，只是告诉你邮箱地址的话，我老公应该也不会生气吧？你觉得呢，朝日奈。”