结婚即为契约，乃男女成为夫妇关系，于社会、经济层面相结合——参加我哥婚礼时，我这么想过。我哥的女朋友身穿洁白婚纱，与父亲并肩走过红毯，站到他身边。神父祝福他们：

你们各人都当爱妻子，如同爱自己一样；

妻子也当敬重她的丈夫。

如今常存的有信，有望，有爱；

这三样，其中最大的是爱。

两人接吻，唱诗班朗声高唱。那天，我数次听到人们口中出现“爱”这个字。

吃酒席时，我觉得婚姻有些可怕。亲朋好友齐聚一堂，花钱为你盛大庆祝，这样一来，就算想分手也很难下决心，会觉得有愧于酒席上祝福自己的人，觉得离婚的事还是再考虑考虑，就此舍弃念头。说不定，这就是办酒席的目的？

经过夸张的仪式，两人缔结契约，成为夫妇，假如太太跟我交往，以寻常观念而言，肯定不道德。不过，交往归交往，也有各式各样。到什么程度尚可原谅？从哪开始不得饶恕？与配偶之外的异性说话就算罪孽吗？共进晚餐是否不得为之？邮件来往呢？若字里行间写了“爱”，是否就会遭到神的惩罚？

吉祥寺站前的口琴街维持着战后黑市的风貌，几家无座居酒屋排成一排，我和哲雄前辈就在这儿喝酒。吧台后的老旧小电视开了就没人管，正在播新闻。看样子出了件老公用猎枪射杀出轨妻子及其外遇对象的案子，播音员正漠不关心地读原稿。旁边一个上班族模样的男人一边看新闻，一边通红着脸摇头。

“人不能出轨啊。你也同意吧？”

男人左摇右晃，拍拍我的肩。我两肘撑桌，低头看酒杯，透过低垂刘海的缝隙，我看见芝麻烧酒“红乙女”的表面。哲雄前辈声音开朗，替我对男人说：“你知道吗？以前，出轨可是大罪呢。”

我盯着杯子，竖起耳朵听他说话。

“叫通奸罪，出轨的妻子和出轨对象会被竹枪刺穿而死。”

哲雄前辈做出竹枪突刺的动作。我呛了一口，弄洒了正在喝的烧酒。

“怎么了，朝日奈？”

“烧酒……呛进气管……”

喉咙痛得像燃烧，我咳嗽不止，屈身强忍。

“喝点水。”

“不用，没事。”

和竹枪相比，这点痛算什么。我在心里嘟囔。

哲雄前辈是我刚来东京时认识的朋友，是打工地方的前辈。当时的印象残留至今，我仍然叫他前辈。他现在三十岁，在房地产公司工作，坐中央线去新宿上班。这几年杳无音讯，我还以为我们缘分已尽，不久前却又开始一起喝酒了。他性格开朗，活得多姿多彩。

事情发生在五年前，我交了个女朋友，却因性格不合而很快分手。最初明明彼此喜欢得不得了，人心实在善变。我通常放任关系自生自灭，这回却破天荒地选择说清楚后分手。结果，那女孩变身跟踪狂，我打工时天天找哲雄前辈商量怎么办。某天，我和新任女友一起回家，开门一瞧，房里有她。什么时候配的钥匙啊？她一边低声咕哝对我们的恨意，一边攥着菜刀在屋里徘徊。

我没被砍，但还是报了警，跟新女友也吹了。我被迫辞工，被赶出公寓，身无分文，只有回老家这一条路。就在这时，哲雄前辈对我说：“找到新房子之前，就住我家吧。我有空房间，也不想看见上京逐梦的家伙回乡下。”

秋日某天，我变卖家产，拎着个剧团朋友给的睡袋就滚进了前辈家。不过到头来，我只待了一周左右。

短期内就找到下一处房子，只能说是幸运。说出搬家地址时，哲雄前辈相当无语。

“你这人……你这人……我没别的话可说了……”

我在新的打工职场认识个女孩，告诉她“我现在是这么个情况”，她便说“来我家吧”，红着脸表示“反正我一个人住”，兜圈子表了白。说实话，我犹豫过，想过这样算什么，想着我们认识才几天就考虑同居算怎么回事。如果答应，是不是就把女孩当成了方便的道具？会不会把她也卷进跟踪狂的威胁？但在我提及跟踪狂的危险之后，她还是说“可以来我家哦”，说“我前男友也在干跟踪狂一样的事，跟男生住比较放心”。此外，我风闻跟踪狂女生在她北海道老家疗养，觉得应该没事了。

结果，我住进了新女友家中。对了，理由还有一个，在哲雄前辈家里当食客，我总觉得对不起他女朋友。前辈当时顾虑我，不带女朋友回家，约会回来也只在公寓门口道别。我在公寓楼梯撞见过这位女朋友一次，那可真是尴尬。我低着头快步通行，前辈女朋友投来针扎似的视线。走过之后，我偷偷回头，旋即奔逃。后来，我存好钱，在吉祥寺站步行半小时可达的地方租了房，开始独居。历经种种挫折，我跟收留我的女朋友也失去联系，长到了二十五岁。我至今没找工作，靠打零工维持生计，生活正如着火车辆，车轮卷着熊熊火焰在崖边飞驰。付不起明天的电费，饭钱也岌岌可危，哪天能吃献血甜甜圈便非常高兴。当然，我觉得这样不行，我也觉得出轨不对。

山田真野的女儿叫远野，像妈妈，是个美女。看着她的五官、脸型和笔直头发，就像在看山田真野的迷你版。顺便一提，“远野”这名字来自柳田国男的《远野物语》。听完这话，我觉得远野这女孩就像天狗、河童和座敷童子的伙伴。

井之头恩赐公园池塘桥上，我屈膝与她视线齐平。樱花虽谢，周六白天天气晴朗，还是有很多人来公园，狭窄的桥很拥挤。

“你几岁了？”

我问远野。她一脸为难，仰头看了看母亲。她左手紧抓山田真野的牛仔服，仿佛说着“哪儿都别去”。

“远野，你几岁了？”

山田真野一问，她女儿便盯着自己右手，表情认真，笨拙地弯曲拇指和小指，向我展示三根手指。一旦松懈，无名指好像也会被小指带弯。

人群喧哗，掌声响起，远野吓了一跳，泫然欲泣。我四下张望，想看看出了什么事，只见人们驻步桥上，仰望飞鸟。旁边的人在给池中鲤鱼和水鸟喂面包屑，头顶的鸟突然下落，擦着水面，优美地叼住面包屑，掌声再次响起。

这座公园约有三十八万平方米，巨树扎根地面，神殿柱子般耸立。有人在树下铺开塑料垫，贩卖自制首饰和明信片，有人在演奏乐器，有人在变戏法。休息日总是热闹得像祭典，我们一边散步，一边快乐地观看人群。

远野停下脚步，开始推动巨树树干。她表情严肃，仿佛充满了使命感。山田真野看着她，喃喃道：“住四国老家的时候，长树的地方不少见，不用特地来公园。”

她体型苗条，看不出生育过孩子，说平常在商店当店员，偶尔打工当杂志模特还比较有说服力。话说回来，远野一脸认真地推树推个不停，我不懂这番行动有何深意。

我们走进散步道途中一家玻璃墙的半开放咖啡店，点了鸡蛋、火腿和芝士的法式薄饼，正等上菜，一群主妇带着狗进了店。远野对狗好像很感兴趣，抓着扶手让自己在椅子里坐稳，一直盯着那边。

“朝日奈，你现在做什么工作？”

“开口就问这么沉重的事啊。”

“沉重吗？”

“我失业了，打工的店倒了。”

“怪不得，不管什么时候发邮件，你总是马上就回。”

我和山田真野吃了薄饼，她用叉子抵住切下的小块，移到远野专用的小盘子里。这时，她无名指上的银色戒指反射着明亮的阳光，闪耀夺目。我想喝口杯里的水，却发现不知何时喝光了。

我们用手机邮件交流得很顺利。我不知道她怎么看我，但在邮件交流中有几个发现：她写邮件会用颜文字，剪刀手用得尤其多；她名字读作“maya”，却让人叫她“mano”；她今年二十六岁，跟我只差一年；工作日，她早上送女儿去托儿所，在吉祥寺的咖啡店工作到傍晚；工作日偶尔请假，出门购物玩乐；周末女儿在家，她不能上班。

“明天我想带女儿去吉祥寺散步。朝日奈，你也来？”

“请务必让我奉陪。”

“太好啦！”

如上邮件交流发生在昨晚。

与薄饼碎片格斗的远野突然有所发现，拽着母亲的袖子，好像有话想说。山田真野凑近耳朵，远野便说悄悄话似的用一双小手挡住嘴角，小声说了什么。山田真野满脸慈爱地回答女儿：“爸爸今天也要上班。”

井之头恩赐公园一角，有个地方叫井之头自然文化园，类似所谓的动物园。我们离开咖啡店，付了门票钱，走进井之头自然文化园，看了山羊、浣熊、猕猴等动物。工作日没人时可以独占动物观赏，今天却有许多拖家带口的人，拥挤不堪。靠近笼子或栅栏，动物独特的香味便飘洒而出，我并不讨厌。山田真野时而拉拽远野的手，时而把手放在害怕的女儿背上，时而举高她，让她看清动物。我在后方稍远处看着这幅景象。我的手机照相功能强大，能实现数码相机级别的高精度摄影。想着留个纪念，我拍了她们的照片。

“我每次来都会想，这对面是住宅区，自己家背后就有亚洲象睡觉生活，住那儿的人是什么感觉？”

山田真野在我咫尺间说。距离近得能看见她睫毛上的睫毛膏黑颗粒。水泥沟渠对面，满是皱纹的巨躯一直纹丝不动，宛若摆件，但应该还活着。大象这家伙，实乃一种悠闲自在的生物。

“风往那边吹的时候，应该会闻到味道吧。”

这仿佛住宅区正中央有个动物园。早上是不是还会被象的叫声唤醒？当真美妙。我低头看着远野，问：“你喜欢大象？”

她躲进母亲身后，浑身紧张感高涨，像看可疑分子一样看我。我们看了一会儿，但大象一声没叫，只用鼻头把玩稻草。

井之头自然文化园还有个小游乐园。远野在那里乘坐玩具，看见母亲会笑，看见我却明显会移开目光。坐那台投进一百日元硬币就会上下晃动的玩具警车时也一样，我朝她挥手，她低下了头。见女儿和我这样，山田真野双手捂住细瘦的腹部。“哈哈哈哈”，憋笑失败的她显得很滑稽。我心碎一地，投去指责的视线，山田真野恍然惊觉，往后扭头。

“啊，小卖部在卖甜酒，我去买点儿，远野交给你了。”

她打算抛下我和远野，我慌忙阻拦。此时此刻，如果和远野单独留下，我完全不知如何是好。对方可是个三岁小孩，而且是女孩，太棘手了。况且，我是无职成年男性，远野哭起来求助附近的人，警卫过来抓走我——这画面能想象得活灵活现哦。

我不想放跑山田真野，仓促间抓住她的手腕。山田真野面朝小卖部，手腕被抓的胳膊如棍子般伸得笔直，跟我手牵着手。她腕上戴着条细细的手链，我手心是链子冰冷的触感。视野角落，远野乘坐的圆乎乎“警车”正在缓缓起落。山田真野扭头看我。

“骗你的，开玩笑啦。”

山田真野说。这时，“警车”停止，远野战战兢兢慎之又慎地走下阶梯。她大概在玩具上看到了我们，就着跑过来的势头直接抱紧母亲的腿。山田真野“嗯”了一声，晃了晃。我放开她的手腕。

“刚才抓我手腕时，朝日奈，你紧张了？”

“那种接触，实在……”

“在店里，指尖不是偶尔会碰到吗？找你零钱的时候。”

“是吗？”

“我记着呢。”

山田真野挠着女儿的后背，说话时没看我。“乖哦乖哦，很害怕吧。”她轻声对远野说。

快到下午五点闭园时间时，我们离开井之头自然文化园，朝车站走去。太阳西斜，天空放出橙色光芒，我们的影子又浓又长。远野走累了，刚被妈妈背到背上就睡着了。“现在没问题。”山田真野如同传递行李，让我抱住远野。远野很轻，软体动物似的挂着，完全没有醒来的迹象，身上散发出牛奶的气味。这孩子体内流着山田真野的血，不可思议。

背着夕阳，浮在公园池塘里的鸭子船仿佛剪影画。小船晃得水面波光粼粼，倒影里的落日无限闪烁。我们放慢步伐，眺望风景。

“今天谢谢了。”

“我才该道谢。”

我一边寻找抱远野的合适姿势，一边回答。如果抱得不好，她的脑袋就会脱力后仰。

“她会不会告诉爸爸，今天和不认识的大哥哥一起玩了？”

“欸，远野没跟你玩啊。”

“那确实也是。”

“没事啦，我会蒙混过关的。”

“蒙混，也就是说，你要骗你老公咯。”

“你别说得这么直白。”

“小小的谎言，或许会成为美满夫妇关系破裂的契机。这非我所愿。”

“别擅自决定我们是美满夫妇。”

我站住不动，她也停下脚步。我们略一交换视线，再次走动。远野在我怀里扭来扭去，但还在睡。

“你和老公处得不好？”

“多嘴。”

“这怎么行啊。多跟他聊聊吧，他会出轨哦。”

行走中的山田真野斜眼瞪了瞪我，但又立刻放松嘴角，似乎乐了。

“笑什么呢。山田小姐，你可能正面临夫妇危机哦。”

“再说我就揍你。”

山田家的话题到此为止，我不太想打听她跟老公的关系，太浪费时间了。井之头公园就在吉祥寺站旁边，距离这么短，走路时至少该聊点别的开心事。

下次什么时候献血？献血室里的《怪物》漫画是谁放的？献血室吉祥物的耳朵是血滴造型，究竟是哪个天才设计的？我们认真地讨论了以上话题。第一次有人能聊这些，我很高兴。

抵达吉祥寺站南口时，天已经黑了。餐饮店点亮招牌，公交开过人潮拥挤的窄巷。我把远野还给山田真野，她背着女儿，直截了当地问：“你不演戏了？”

“什么？”

“很久以前，我在小剧场见过你。你在演戏吧？”

我给不出圆滑的回答。

“再见啦。”

她乘上通往检票层的电梯。我站在原地，目送山田真野和远野的背影。