我和哲雄前辈重逢，是在今年二月。他突然打电话找我，吓了我一跳，毕竟，我们五年没联系了。在他家过了一周食客生活，搬进女孩家之后，我们几乎没有往来。我还以为，我们已经成为仅存于对方记忆里的存在，手机虽然存了号码，却再也不会打给彼此。

我们在落雪的吉祥寺站再会，去音乐酒吧听了一小会儿乐队演奏，又去了家昂贵的居酒屋。前辈请客，我们边喝酒边交流近况。

“你结婚了啊。”

“也有孩子了，是个女孩。”

听说我现在打工店铺的情况和欠佳的财政状况后，前辈语气慎重地说：“你想要钱吗？”

“想要啊。”

“我有个好差事，这工作需要你，你很适合。”

“不是传销吧？”

“放心吧，只是让你帮点小忙，仅此而已。”

“我该做什么？”

“出轨。”

“出轨？跟谁？”

前辈含了口日本酒，赏味细品般吞下，说出出轨对象的名字——山田真野，他的太太。

“我们大概不久就要离婚了。”“原因是？”

“暂时没有原因。”

“暂时？”

“但我们性格不合，几乎不说话。而且，我在跟公司的女孩交往。”

“这怎么行啊！”

“真野还不知道，所以，这不算离婚原因。因性格不合而离婚，这就是我们两口子要走的路，从今往后，我大概得给女儿付十多年赡养费。但我觉得，现在该制定一个战术，也就是让你跟真野出轨。”

我经常被女孩搭讪，哲雄前辈还记得。

“我工作忙，很少回家，回去也没话说。这时，你在真野面前登场，凭你的长相，应该很快就能进入那种关系，我这个当老公的会全面支持。只要真野跟你睡了，计划就成了。离婚契机是真野外遇，我就能找她索求赡养费。她老家是四国的大地主，就算她自己赔不起，她爸妈也会掏钱。听懂了吗？你和真野上床就有几百万日元。我和你没有共同的熟人，对吧？我也没跟真野提过你的名字。没人知道我俩的关系，绝对不会露馅，幸好我们这五年都没联系。”

我被前辈开的价蒙蔽了双眼。自那以来，前辈每次见面都给我几张纸币，那是供我假装偶遇山田真野并和她约会的资金。

“人渣啊。”

剧团后辈兼友人的藤村如是说。离开剧团后，我仍然跟送我古旧录像电视机的藤村有来往，还经常一起玩。

“你们这么搞，他太太好可怜。”

“我当时跟山田小姐话都没说过，跟哲雄前辈倒是欠了人情。”

“人渣啊，朝日奈。没想到你是这种人。”

“我中途发现了，自己是个笨蛋，所以才变成这样了。”

我给藤村看我折断后拔掉的门牙。

已经一周了。我在东急百货一楼修鞋柜台前单方面挨了哲雄前辈一顿揍，断了门牙。警卫立刻赶到，因担心而前来的山田真野照顾了我，远野把握不了事态，哭了。我头昏脑涨，后来的事记不太清，等回过神来，已经在一个类似东急百货应急室的地方处理伤口。

我口滴鲜血地暴露了前辈的计划。我的演出从鼻血开始，到口腔流血落幕。一开始，山田真野不相信我的话，也不相信哲雄前辈在和公司女孩搞外遇。我拿出手机，给她看了我存的两张照片。

那晚在烤串店见哲雄前辈时，我偷偷用手机拍了照。一张是前辈在烤串店里跟女孩接吻的场面，第二张是离店之后，他们在吉祥寺东亚票房联盟电影院后面消失时拍的。我为防万一而追上去，看见他们消失在酒店里。夜色灰暗、背影、摄影距离远，虽然拍摄条件恶劣，但和第一张放在一起，就能从服装看出，进酒店的男女是哲雄前辈和公司的女孩。

山田真野盯着照片，叠好手机，平静地还给我，沉默地离开房间，大概是去跟走廊里的哲雄前辈说话了。不久，走廊传来诘问的声音。

过了一会儿，山田真野回来扇了我一耳光。我道一次歉，她扬一次手，对她来说，我的背叛或许比丈夫的背叛更加不可饶恕。

“帅脸泡汤啦。”

藤村看着缺牙的我，笑起来。毕竟过了一周，痛也消了。顺带一提，山田真野和哲雄前辈正在分居。

我叹了口气，望着巷里行人。所有人都打着伞，有人喊“点柠檬可丽饼的客人”，回头一看，藤村点的可丽饼好了，店员从柜台后面递了过来。我们坐在可丽饼店屋檐下的长凳上。藤村很痴迷这家店的可丽饼。长凳在建筑物下方，就算下雨也不会弄湿衣服。东京入梅了，雨水日日持续。

“他太太原谅你了吗？”

藤村咬住柠檬可丽饼。

“不知道。”

“联系你了吗？”

“这周只发过一次邮件。”

“没见面啊？”

“嗯，很久没见，所以今天要见一面。她正往这边来。”

藤村吓得噎住了。我第一次见吃可丽饼噎住的家伙。

“现在？到这儿？”

“我决定全告诉她。”

藤村吃完柠檬可丽饼时，一双穿猎人雨靴的帅气长腿罔顾水洼，步步靠近，停在长凳上并肩而坐的我们面前。高挑美女收好伞，化了眼妆的细长眼睛俯视着我。我双唇紧闭，一言不发，紧张的几秒钟过去了。

“山田小姐。”

“他是？”

她瞥瞥藤村。

“我朋友。”

“我要发飙了，我们不是要说大事吗？”

她可能想说“说这件事的时候怎么能带朋友来”。

“他马上就去别的地方。别说他了，请看这里。”

我亮出缺牙的门牙，模样傻得过分，山田真野没憋住，“噗”地喷笑，一脸“糟了”的表情移开视线。她朝向侧面，抬手在脸旁筑起墙壁，免得我的脸进入视野。

“别这样，我还在生你气呢。”

她一边说，一边肩膀颤抖地憋笑。

“那个……”藤村战战兢兢地站起来，出声道。

“您好，我是他剧团的后辈，藤村。之前给您添麻烦了，十分抱歉。”

山田真野盯着他，但好像想不起来。

“我们在哪儿见过吗？”

“嗯，四月那会儿，朝日奈拜托我去咖啡店。我一个女性朋友也一起，但我没想到她会丢椅子，下意识就跑了。所以朝日奈才流鼻血……我是当时躲椅子的男人。”

“你还有别的事要坦白吗？”

“没有特别值得一提的了。”

山田真野双手抱胸，疑云满腹地盯着我。我们和藤村告了别，正在商店街一家叫“傀儡草”的咖啡店面对面坐着。这家店位于地下，装修得像个凿穿岩层挖出的洞窟，门也是笨重生锈的铁门，隐约有种监狱的感觉。居然在这里审讯我，山田真野可真机灵。

“和藤村一起来店里的那个女孩是？”

“我当时也是第一次见，大概是剧团新成员吧。”

虽然已经想不起长相，但好像是个美女。

“当时弄坏的杯子是他们赔的……”

“那属于经费，我后来给藤村了。但归根结底，都是哲雄前辈给的钱。”

“也就是说，是我家的开支？”

“是的。”

她好像惊讶得说不出话。

“哲雄前辈的计划，我没告诉藤村他们。他们来帮忙，是为了给我的恋情助威。”

他们在店里吵架，我出手阻拦，这样就有机会跟店员山田真野说话了——原计划如此，而我没想到自己居然会受伤。不过，成功了就万事大吉。

“恋情啊……”

山田真野面露不快地眯起眼，向我投来冰冷的视线。

“在吉祥寺剧场看剧那天，我老公突然说要照顾远野。现在想来……”

“他照顾远野，是为了给我们制造见面时间。”

但这起了反效果，山田真野回了有老公等待的家。

“正常都该留下心理阴影了，我们却这么面对面地坐着。见钱眼开，烂透了。”

“真的非常抱歉。”

“你在反省吗？”

“在真心反省。”

洞窟般的阴暗店内，她一声长叹。

我低着头，想起这几个月的事。

去咖啡店见她的初始时期还好，那是侦察阶段，我甚至不知道她的为人。我产生罪恶感，是跟她一起进行成分献血，有邮件往来之后。

后悔接踵而至。我如果更加邪恶，或许就能安之若素地继续骗她，看着哲雄前辈找她索赔抚恤金，钱到手就跟她断绝关系，但我做不到。一旦想象可能在山田真野心上造成的伤口，我就血色全无。

我一败涂地。

败在接了哲雄前辈的好差事。

败在执行计划，和山田真野有了邮件往来。

败在享受跟她相处。

“谢谢你，朝日奈。”

我低着头，听见山田真野的声音。

“我还是有点想谢谢你的。我问了律师，那边说我可以找丈夫要抚恤金。你用手机拍的照片好像能当外遇证据。真讽刺啊，布局的人反而要给抚恤金，朝日奈，这也多亏了你，所以，谢谢。”

她双手裹住装了咖啡的杯子，垂着眼说。长长的睫毛在她脸颊投落出阴影。

“说什么谢……”

我惊呆了。

“我住你家那天，你不让我走玄关，也是为了保护我吧？”

我点点头。哲雄前辈深夜给山田真野打电话，得到了她要“住吉祥寺的朋友家”的情报，推测那是我家。如果走玄关出门，大概会被藏身某处的哲雄前辈拍照。他应该会说照片是兴信所的人拍的，提出来当出轨证据，索赔抚恤金。

山田真野盯着店面深处的玻璃门，玻璃门后一片光明，看似地下店铺唯一一处通风口，但其实是灯光效果。栽培的植物青翠欲滴，唤起黑暗洞窟深处也能照进光芒的想象。

“一周前，知道你们的奸计之后，我连你的面都不想见。你在玩弄人心啊，就为了钱。不过，如果你没迷途知返，我就会始终一无所知，不知道我老公的真面目，也不知道真实的你。你们发起的事不可原谅，结果却落在正确的地方。这都多亏了你。”洞窟深处，山田真野昂首挺胸，周围生出静谧的气息，她率直地凝视我，继续说，“所以，我原谅你。”

我严肃地领受了她的话。

梅雨前线过境，天气转热，我房里没装空调，只好打开窗户留着纱窗过日子。公寓背后茂盛的草坪一天比一天生机盎然，郁郁葱葱。

山田真野和老公分居，私人时间比之前更少。她又得跟律师谈话，又在学习离婚的知识，最重要的是，她有远野。

分居后，远野跟妈妈一起生活，没能正确理解突然和爸爸分隔两地的状况。听了她的情况，我很心痛。山田真野偶尔会跟打工的咖啡店请假，陪陪女儿。

我和山田真野的关系并未断绝，淡薄但仍在继续——说归说，也就是偶尔在短暂的空闲时间见个面，走路散散心罢了。

某个休息日，她带远野来吉祥寺，我们一起去井之头公园，在小卖部买了丸子串吃。我们坐鸭子船玩，我告诉山田真野“这里的池水流向神田川”。神田川流过东京城，还被写成了歌，但很少有人知道水源是井之头公园的池塘。我们站在公园里的水门桥上，三人一起看着神田川的起源。许多东京居民都俯视着这条河的流水耽于思念，我们仨则在它的出发点齐聚一堂，真是不可思议。

中午，我们吃了山田真野做的便当。便当放了章鱼香肠和炒鸡蛋，饭团里填了梅干。吃完饭，远野捡来落叶玩耍，我和山田真野坐在长凳上，像对上了年纪的老夫妻一样看风景。

“我想过，我和丈夫早晚会离婚。”她说，“所以，我没觉得遭到了背叛，没有不甘心，只是很悲伤。结婚，生女。我们明明有足以实现这些的爱，爱却在不知不觉间消失了。这很悲伤。”

怡人微风吹来，她的发丝轻柔飘荡。

“我决定回四国老家。”

我点点头。阳光自树叶缝隙洒落，远野围着滑梯奔跑。幸福的概念凝缩于这一刻。

山田真野和远野出发去四国的日子，是七月中旬一个工作日。

上午，蝉鸣和闷热唤醒了我。透过纱窗，我看见万里无云的蓝天。天气这么好，她们坐的飞机应该能安全起飞。我得打工，没法去羽田机场送行。

我换好衣服，准备外出，突然有人敲门。打开一看，山田真野站在那儿，她身后停了辆出租车，后座上露出远野的脸。

她说，去机场途中绕来了我在吉祥寺的公寓。

“打车去羽田机场也太奢侈了吧！”我发表感想。“反正最后一次，有什么关系。”她说。

我们站在老公寓前说话。我靠近出租车，隔着窗户跟远野挥挥手，玩了玩。太阳照得柏油路闪闪发光，我们眯细眼睛。地气升腾，电线杆和院墙飘曳摇晃。

“好几年前，我看话剧时见过你。”

“是在那座小剧场啊。”

“那是巧合吗？”

“不。我在哲雄前辈家住过一周，当时在屋里放了舞台剧传单。你大概看了那些传单，所以才来看了剧。”

“什么，这样啊。我还稍微想了想，以为发生了奇迹般的巧合呢。我说朝日奈，你继续演戏吧，我对你的演出印象很深。”

我点点头。

“我正在想，回归剧团也挺好的。”

“回去吧，那样才是你。我老公虽然是个恶棍，但他收留你，帮你忙，干得好。”

说完，山田真野一脸恍然，想了大约十秒，小心翼翼地开口：“五年前，我们难道在楼梯上遇见过？”

我没能忍住笑意。她终于想起来了，哲雄前辈公寓楼梯上，我们曾有唯一一次擦肩而过的经历。

当时，我尴尬地低着头，她应该没看见我的脸。但我记得很清楚，记得她稍纵即逝的侧脸。我走过她身边，然后回头看她。时值秋日，公寓楼梯挂着落叶，她踏着长靴将枯叶踩得粉碎，英姿飒爽。不是远野的妈妈，不是哲雄前辈的妻子，而是作为一名女性而活的山田真野。

“什么，这样啊。你就是那时……”

“我们好像兜了很大一圈。”

“是啊。”

她微微一笑，然而略显寂寞。我偷瞥出租车驾驶座，司机正在摆弄导航打发时间，他大概在确认去羽田机场的路线吧。航班时间近了，我不能总拖着她。她们即将前往四国，在老家生活，远野会去附近的托儿所。

“去那边之后，电话和邮件也能通吧？”

“嗯，我会联系你的。”

“你会回东京吗？”

“不知道。为了收拾各种东西，倒是会到东京来。”

“不会再住这儿了？”

“频繁搬家，环境会变，对远野不好。”

山田真野俯低视线。

“我希望这次分离只是暂时的。真的，朝日奈，我还想跟你一起在吉祥寺散步，但我不能保证，说不定，我会在那边过一辈子。”

“我在东京还有事要做，不会去你那边哦。”

“我知道，这样就好。”

“不过，如果你在那边开始生活，但仍然挂念我……”

“到那时，就再次……”

然后，我们抱紧彼此，双臂用力，抱住对方的身体。比起恋人之间温柔的拥抱，这更像害怕被暴风刮走，因而攀住对方的身体。用力，再用力，狠狠相拥。我们忍住泪水，屏声敛息，按捺悲伤。松开身体如此可怕，如此恐怖，眼下时光一旦流逝，怀中之人就将远去。我哥婚礼上，神父曾说：如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱。然而，我们的心灵无比脆弱，没有所谓的永远，没有所谓的绝对。明明有爱，爱却在不知不觉间消失了。她说：“世事无常，我已有觉悟。”此间存在的一定是变化，围绕着变化，有喜悦和悲伤。我们如此不安，无所适从。此刻这份感情，不久是否也会淡去？分隔两地，记忆中的轮廓、声音，是否都会模糊？可是，如果没有呢，如果我在东京生活，心中却始终有她，如果她在四国养育孩子，却不管多少年都做不到心平气和，到那时，我或许就能相信《圣经》中“常存”的存在。紧贴的身体分开了，山田真野羞赧地乘上出租。远野拍拍窗玻璃，朝我挥挥手。吉祥寺上空，初夏的天空漫漫延展，万里无云。天气这么好，她们的飞机应该能安全起飞。我起床后想了无数次这件事，现在又想了一遍。我站在道路中央，目送出租车远去。