电影导演北野武之母，北野佐纪女士，于二十二日（一九九九年八月）上午8点55分逝于长野县轻井泽町医院，享寿九十五岁。丧主为其长子北野重一。次子是淑德大学教授兼著名电视解说员北野大。北野武是三子。

我输了。在守灵夜那天的记者会上，终于放声痛哭。综艺节目一再播出那个画面，真是失态。

我原本一直在想：怎么用笑话带过这件事？

“每次都以为这次真的没救了，结果都又活过来的大野狼婆婆，终于死了。”

实际上，我是抚摸母亲的脸说：“好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”来家里的朋友们都被逗乐了。

如果在母亲过世当天就举行守灵仪式，我应该说得出笑话来。

可是，在和葬仪社协商葬礼的准备事宜的过程中，神经渐渐疲乏了。感觉疲劳压在身上，沉重得无法负荷。

而且，守灵仪式结束后，只剩亲人聚集时，二哥放声大哭，引得我心戚戚。

紧接着开记者会，原本想说两句笑话，让人夸赞我不愧是搞笑艺人，心情却早已不知飞到哪里去了。

我知道娱乐记者就想让我哭，那个女记者还故意装出哽咽的腔调……

偏偏那时，突然看到旁边有个女记者真的在哭。

才想着“这家伙干什么？”的瞬间，鼻头一酸，来不及了，眼泪一涌而出，再也止不住。完全被娱乐记者设计了，真丢脸。

心情好像被一击倒地的拳击手，本想让大家见识我把母亲的死搞成一个节目的本事，结果完全失败了。

很想在葬礼后再开一次记者会，但感觉还是会被KO击败，算了。

虽然那是我身为艺人的KO败北，但后来听很多人说，那个哭泣镜头很感人。

“平常嘴巴超毒的家伙哭成那样，其实应该是个好人吧？”

好像因此惹得不少女生跟着哭。

播音员德光在箱根看到电视后也跟着哭，说“我也要参加葬礼”，立刻飞回东京。

新闻主播小仓边哭边在节目中呼吁：“大家赶快打电话给妈妈吧！”

就结果而言，虽然哭了也好，但还是觉得输给了演艺传播的“催泪路线”。

为了筹备下一部电影，我正在减肥，竟被说成“北野武身心俱疲，骤然消瘦”。

不经意地把遗照抱在胸前，被他们拍下那一瞬间：“北野武一直紧抱着母亲”。

***

我很少参加葬礼，但知道葬礼上常有奇怪的事情发生。

正因为没有比葬礼更严肃的场面，所以一旦发生奇怪的事，反差自然很大。

那种反差正是搞笑的原点，如果伊丹十三[日本著名导演。他的《葬礼》一片借由一名长者的死亡，家人团聚的时候，审视整个日本家庭的互动与荒谬性。]没有拍过《葬礼》，我是很想拍一部描述葬礼的电影。

守灵仪式那天，东京倾盆大雨，雷声隆隆。

二哥怯怯地说：

“是妈，一定是妈生气了。”

大哥怒斥他：

“又不是平将门[日本古代武士，曾率兵对抗朝廷，不幸失败。据说人头落地之际，雷声大作，天地哀鸣。]，这个季节打雷很正常。”

后来，雷雨停息。二哥又说：

“老妈厉害，太厉害了。”

因为他是拥有博士学位的学者，这个反应还真令人惊讶。

举行葬礼前，二哥愣头愣脑地四处打转。

“小武，町会长那边要打声招呼，你能去吗？”

“去不了。”

“怎么办？这可怎么办啊？”

“你就说阿武想过来打招呼，但怕引起骚动，给您添麻烦，所以换我来，不就好了？”

“那好，可是，警察那边呢？包多少才好？”

“我哪知道。”

虽然这样，他却在守灵夜前一天跟我说：

“小武，我要离开五个钟头。”

“做什么？五个钟头。”

“演讲。”

“还演讲哩，我都推掉四五个电视节目了。”

“怎么推也推不掉嘛，不好意思。”

虽然他也带了花圈回来，只是他去演讲时，来了个怪人。

那人站在入口处张望，姐姐问他：“您是哪位？”

“我和北野太君从小学到高中都在一起。”

我和姐姐窃窃私语：

“太君，谁啊？”

“不会是把‘大’看成‘太’了吧？”

“竟有这种从小学到高中，都没发现自己看错字的家伙！”

那个人上香后，说声“代我问候太君”，自在离去。

他究竟是什么人，我到现在还不清楚。

因为有这种怪人到场，所以小渊惠三总理送花篮来时，哥哥们还以为是恶作剧。

搞清楚真的是总理后，大家喜出望外。不过，听说小渊总理那边担心送花反而让我们困扰，还考虑了好几个钟头。果然是很会替人着想的人。

在火葬场做最后告别时，又出了意想不到的事。

棺材盖卸下一半——

“各位，请看遗容最后一眼。”

但因为堆满了花，完全看不见母亲的脸。

“小武，看不见脸。”

“埋在花堆里了。”

隔一会儿，葬礼公司的人跑来说：

“真抱歉，方向反了，这边是脚。”

不知是入殓时放错了，还是打开棺盖时弄错了，实在好笑。

火葬场的气氛实在不适合搞笑。即便是我也不敢说：

“帮我烤个三分熟！”

捡骨灰时，母亲的腰部掉出金属片。

我心想：“这种东西放在身体里面，老妈也够受的。”不禁感动。

再仔细一看，还有许多像是订书钉的金属件。

“哇，装了这么多！”

“不是，那是棺材的铆钉。”

***

艺人本人也就罢了，艺人的母亲过世，还有这么多人来参加葬礼，我真的很惊讶。

演艺同行来得很多。守灵夜前日，森光子[日本女演员。]来上香，七十多岁的大哥说：“森小姐多大了？八十有了吧，可还那么漂亮。”

守灵夜时，我低头坐在椅子上，猛一抬头，一张雪白的脸出现眼前。

“啊，来啦！”

是铃木园子[日本美白、瘦身，及“无添加”主义的代言人。]，可是我很焦虑。浅香光代[日本著名舞台剑剧女演员。]来时，我也很紧张，万一野村沙知代[日本著名女演员、作家。]这时也来了，怎么办？

这种时候，搞笑艺人当然也使出浑身解数。

诵经开始前，看到一个和尚在鞠躬。仔细一看，是保罗牧[日本老牌笑星。]。拜托，宗派不同，别闹了。

岛田洋七[日本相声演员、作家。]也拿着香典袋来，在接待处，作势把别人的香典纳入怀里。因为我在那里，他故意装疯卖傻。

田代政[日本演员。]提醒欧斯曼山贡[日本几内亚籍艺人。]：“不是吃东西哦！”

欧斯曼山贡第一次参加日本葬礼时，有个出名的笑话。

他站在排队上香的人群后面，以为前面的人在吃什么好东西。于是问认识的人：

“那个好吃吗？可以吃几个？”

“不是，不是，不是吃东西。”

“可是，为什么大家都说‘多谢款待’啊？”

“是‘请节哀顺变’[“请节哀顺变”的日文发音与“多谢款待”发音相似。]啦！”

爱好摄影的林家培[日本笑星。]穿着粉红色衬衫，到处拍纪念照片。最后咧嘴一笑，在“遗照”前面，摆出“耶！”的姿势，惹恼大家。蠢蛋一个。

守灵夜那天，正好是我节目的制作人生日，那些谐角特地拿来生日礼物，就在接待处旁唱起歌来。

“Happy birthday to you.”

“Happy birthday tsu-ya.”[“tsy-ya”为“守灵”的日文发音。]

在守灵仪式上祝“快乐”，也太离谱了，只好拜托他们停止。

葬礼之时常有节目组署名的花圈送来，但有些节目名称真的不符合葬礼的气氛。

像《笑笑日本》就是，《尽情大笑！》最是糟糕。

***

葬礼在葛饰区的莲昌寺举行，其实老爸的坟墓也在那里。

可是没有人去为老爸扫墓，说奇怪是很奇怪。

大家顶多只想到“对了，老爸的坟墓也在这里”，却没有人想去扫墓。

老爸大概会生气：“难得都来到寺里了，怎么不来看看我？”

可是，家人都没有受他照顾的记忆。

连我都没有从他那里得到什么东西的记忆。

怯懦的老爸只会喝酒发飙，虽然可怜，但家人确实视他为麻烦。

所以一谈到他，大家就说：

“如果把他们葬在一起，老妈肯定生气。”

“老妈不都气得打雷，把坟墓摇得稀里哗啦的了。”

回想起来，老爸总是掀桌翻椅，打老妈，弄得她哭个不停。

但，虽然她口口声声说讨厌老爸，还是跟他生了四个小孩，老爸死的时候，还哭着来找我。

我真不明白她是什么心理。

他们的关系是“北野家的谜”，老爸的身世也是谜。

母亲说老爸是浅草的弃婴。

老爸说他真的是贵族后裔，因为是双胞胎，所以他被丢掉。

他大概是看了“乞丐与王子”之类的故事想到的吧。

还有，我小学的班主任老师藤崎也来参加母亲的葬礼，上完香，一直站在祭坛后面。几十年不见，我不禁想起许多往事。

大哥拿着母亲十八岁时的相片：

“真是个好女人。”

我是第一次看到这张照片。

我和母亲真的很像，从说话语气到眼神。不过，实在太像也麻烦。

那样的母亲过世了，我茫然若失。

我以为九十五岁的母亲之死，对我完全没有影响，但一遇到事情，仍感觉母亲一直庇护着我。

母亲对我的影响果然很大。

我做了坏事，只要母亲出来说几句话，整个社会就不由得原谅我。

发生《FRIDAY》周刊事件时，母亲骂我：“你去死！”

摩托车事故时她也说：“你有保时捷吧，干啥骑那种自行车似的小玩意！”

她如果用奇怪的袒护方式说儿子没错，肯定会遭世人围殴。

“真是个没救的蠢蛋，请原谅他吧。”

她这样说，大家也不会生气，只会感觉：“那家伙确实让人束手无策哩。”

我自认有恋母情结。一有事情发生，都还有想依赖她处理的习惯。

不管到什么时候，我都还是个孩子。

现在为了拍片要减肥，每天在家边看世界田径锦标赛一边跑步。

计划跑一个钟头，但跑了三十分钟就想休息。这时，看到相框中的母亲遗像。

“你干什么？还有三十分钟，没出息。”

有种奇怪感觉好像随时会挨骂。因为母亲“盯”着，我也不能把女人带回屋里。

可是，母亲死了，我也不能永远恋母。

我想稍微放开手，因而写下了这篇文章的题目：

——北野佐纪女士过世