一九四七年一月十八日，在东京都足立区的一栋小木屋里，我的弟弟来到这个世界。

他的名字叫“武”，是这个拥有父母、祖母、大哥重一、大姐安子，还有我的北野家的第四个小孩。

可是，我几乎不记得当时有关他的一切。或许是因为我们相差五岁，所以记忆里，完全没有他哇哇大哭的婴儿时期、跌跌撞撞学走路的幼儿时期的印象。那段时光整个脱落在我的记忆之外。

我意识到他的存在，是他要上小学前。那个每天迫不及待等我回家，缠着我陪他玩的弟弟，我记得。那是我和他最初的共同记忆。

我们常常一起出去玩。到荒川河边用长火筷子挟螃蟹、钓小龙虾……那时的小孩总是觉得肚子饿，很会抓小龙虾，烤了当零食吃。所以想尽各种方法，抓到一大堆。他起初学我的样子跟着做，很快就比我还厉害，抓得更多。“游戏天才”的特质那时已经显露一二。我们也去西新井大师玩捉迷藏和武打戏，到千住的模型店看火车头和战舰模型，百看不厌。虽然买不起漂亮的玩具，但我们还是很快乐。

我们很少花钱去玩，但常一起去看电影。当时，附近有一间电影院“岛根富士馆”。母亲忙着做家庭副业，祖母教徒弟唱义大夫时，怕我们吵，便拿钱打发我们姐弟三人去看电影。岚宽寿郎和美空云雀演的《鞍马天狗》[日本电影，主角为隐藏在平常人中的正义之士。]，就看了好几遍。

回家的路上，兴奋不已的我们，经常模仿电影中的场面：“我演鞍马天狗，你演杉作。新选组，觉悟吧！”乒乒乓乓打杀起来。想起那光景，怀念得不禁笑起来。

我们还小的时候，当然有很多难过的事。不，应该说难过的事情远比快乐的事情多，让我懊恼、委屈，为什么生在这种家庭？我偷偷掉眼泪。

最讨厌的是帮老爸刷油漆。我读高中、小武小学五年级以后，几乎每个礼拜天都去。我们的工作是清扫，先弄干净老爸等一下要上油漆的地方。洗垢作业，尤其难受。

为了去除天花板上的尘垢，烧碱水洒到天花板上，水珠便滴滴答答落下，我们淋到夹带煤屑灰尘的烧碱水，全身染成了咖啡色。不止如此，我们还穿着不知从哪里捡来的破棉衣裤、套上布袜、穿着草鞋……一副青春期少年打死都不愿让别人看到的蠢样，加上浑身咖啡色，那模样已非凄惨可以形容。那时候最怕碰到同学和邻居。因为我的成绩好，班上同学都对我另眼相看，所以真怕在街上让人看到我这副德性。只有下雨，老爸才休息。所以我们不做“晴天娃娃”，而做“下雨娃娃”，祈祷天气变坏。真是不孝。

不过，老爸很喜欢带我们去工地，他觉得骄傲。老爸的文化水平最多就到写出自己的名字“菊次郎”，不会算术，无法精确估算工作面积和工资。没办法，就由我来帮他。这样一起上工后，老爸似乎也想让我做他的接班人，也当个工匠。

我们家不是工头，虽然刷油漆，但连个梯子都没有。每次上工时就到附近的农家去借。所以老爸有个梦想，要我继承衣钵，扩大事业，将来买个电动梯，旗下还拥有一大帮学徒，让人尊称他“北野老板”。

可是，老爸绝不敢在母亲面前提这事。而我，从小就发誓绝对不当这种寒碜的工匠。

虽然这么说挺对不住老爸，但说实话，他留给我们的美好回忆的确太少。

有一次，他带我和小武去王子的飞鸟山公园赏花，果然，又是喝酒坏事。我们不但没有赏到花，反而拖着烂醉如泥的老爸回家。现在聊起来是笑话，但当时真的很懊恼，到底是谁带谁去玩啊？

他曾带给我们的东西，想来想去就只有打“扒金库”时赢来的赠品巧克力，大部分时候他都输得精光，垂头丧气地回家。

老爸个性腼腆，没喝酒时沉默寡言，有客人来，立刻躲到房间里。同业组织工会，一年会去箱根、热海等地旅游几次，联谊喝酒，笑笑闹闹。可是老爸都不好意思参加，总是要我代替他去。我根本不想参加那种聚会。可是不参加，怕给其他会员的感觉不好，只好穿着学生制服参加箱根、热海游。就连我的婚礼他都托病没来参加，可以想象他是多么害羞胆怯的人。

我们兄弟都继承了他的害羞个性，但只有小武把这份害羞升华到搞笑的地步，在悲伤的聚会上的黑色幽默，在正式场合戴着搞怪头套，都是他一流的羞怯掩饰法。

年少时的我，看到喝酒就发飙的老爸，厌恶得不得了。现在才认为，或许他是因为生性害羞，有话却说不出口的个性，所以借酒排解吧。

小武对老爸的感情，似乎和我的不太一样。“厉害噢！”他很佩服工匠，他自己会画图、做玩具，富有制作东西的才华，还拍了一部电影《菊次郎的夏天》。我想他虽不至于尊敬，但对老爸确实有孺慕之情。

他的作品也是这样，他的电影里有很多脆弱可怜但善良体贴的人。经不起诱惑而减肥失败的拳击手，做不成恶棍的流氓……那些人身上隐隐约约都有老爸的影子。或许在小武眼中，老爸是个很有魅力的存在。

再来谈谈我母亲。如果没有她，北野家也没什么好谈的。我们家人完全在她的掌控下，连我祖母都和她同一阵线。因此，老爸完全隐没在母亲背后，作为父亲的存在感极其稀薄。我们家完全没有父亲的威严啦、父权这些东西。领导是母亲，应该尊敬的是母亲，掌握一切权限的也是母亲。

我小学去远足那天，母亲正好发烧住院。正要出门时，老爸却对我说：“家里的事我都不知道，阿大，别去吧。”硬是把我留在家里。母亲不在时，老爸连看家都不行，真是够了。

清楚感受到母亲的气势强过老爸，是我在读中学时。读书、交友、升学之路等，都只和母亲商量，照母亲的指示行动，丝毫没有和老爸谈谈的念头。比我大十五岁的大哥已经走上社会，是北野家实质上的经济支撑，对我们来说，大哥代替了父亲。老爸的存在不断缩小，在某一意义上，也是无可奈何的事。

曾经有人问我：“都不曾顶撞过母亲吗？”有一段时期，和母亲对话时，我确实想过“不是这样”、“我想这样”，但怎么也无法说出口。母亲的话不可违逆，拼命筹谋子女教育的她，应当不准我们开口顶撞。她对我们就是那么严厉认真。

母亲相信唯有教育能够斩断贫穷的恶性循环，她把老爸当作贫穷的象征。老爸只会让那样的母亲更辛苦，喝醉了还打她，让她哭泣，我们兄弟每天都看在眼里。

母亲的口头禅是：“给我听好，绝对不能像你爸那样！”也许不是故意，但她确实拿老爸当孩子们的反面教材。

母亲虽然是一个可怕的人，但她也是体贴、热心助人的人。

以前的旧市区，家家户户之间根本没有隐私。没有竹篱笆，没有围墙，左邻右舍就像自家人一样，朝夕相见，热络往来。

我们生长的足立区，是有这种感受的地方，木匠、石匠、螺钿工匠呼朋引伴上酒馆。在那形形色色的人簇拥而居的小区里，母亲的热心助人和机智，颇获好评。她不只照顾小武的班主任老师藤崎先生，一听说有不错的家庭副业，就领着一伙大妈大婶去争取，并维持小区自治会的平衡。

邻居都戏称母亲“博士”，真的很依赖她。她随时不忘关怀别人，相信“没人收礼会生气”，一有机会，就送些合宜的礼物让大家高兴。我大学毕业到研究所上班，就在我不知道的时候，她给全所的人送了手帕，后来当同事跟我说“谢谢，你母亲真好”时，我还差点跌下椅子。

她生气的时候很吓人，她的体贴也一样强势。继承她这种关怀别人的优点的，还是小武。

小武有一堆徒弟，号称“武军团”，他们非常仰慕小武，小武也待他们如亲人，那种跨越藩界的交往，令人深刻难忘。

对了，母亲常说“你们还有一个已经死掉的哥哥”。就是书中写到过的那个好像不是她和老爸生的，叫作“胜”的哥哥。起初我半信半疑，以为是母亲编出来的，后来才知道，她在跟着老爸以前，曾和一个海军中尉订过婚，后来那个中尉死了。那中尉是明治大学出身。

我读的是明治大学，小武虽然休学，但考的也是明治大学。或许母亲把她对那无缘未婚夫的思念，都寄托在我们的升学目标上。她虽然说“如果没有你们，我早和你爸离婚了”，但他们还是生下四个孩子，所以，她并不是真的那么讨厌老爸吧。

说到这里，顺便公布一下本书提到的几个小故事真相。

首先，是我骑车撞到老爸的事。电视剧里演的是大哥重一蜜月旅行归来，开车撞到骑自行车的老爸。其实，大哥和我那时都还没有驾照。是老爸自己骑上快车道，前面行驶的某公司的营业用车突然刹车，司机开门。悠哉骑车的老爸也喝了酒，完全没注意，一头撞上车门，满脸是血的回来。幸好没有大伤，但是老爸脑袋流着血，骂司机是混蛋的模样很滑稽。小武把他喜剧化了。

然后是姐姐安子心爱的公鸡小皮。那件事是真的。老爸把鸡拿到后面的农家请人扭断脖子，姐姐知道后气得大哭，大骂老爸。可是那时生活贫困，缺乏吃食，姐姐哭归哭，还是连喝了几碗鸡汤……我目睹了那个场面，但是在小武的笔下，似乎更生动有趣。

辛苦的刷油漆回忆、穷得买不起玩具的童年，小武都能笑着轻松道来。

母亲反对他养捡来的野狗，其他兄弟也认为他绝对做不到，他却机灵地让母亲高兴而得以饲养。那种小故事不胜枚举。

很多人说我和小武不但长得像，说话方式、动作、严肃的地方，甚至害羞的个性都很像，我也这么认为。不过，他有表现的才华，跟苦的时候只会叫苦、想做的事却不敢开口的我相较，他具有巧妙克服困境的力量。

家中无人敢违逆的母亲，只有他勇于对抗，离家生活。

我惊讶于他的厉害，也很佩服。

菊次郎与佐纪——我们兄弟各自继承了他们的血脉。但我常想，小武可能还得到老天赐予的某种特别的力量吧。

再写下去，恐怕要听到腼腆笑着的小武说：“二哥，饶了我吧！”就此打住。

最近和小武见面，是八月在朝日电视台的《哇，风来啦！》节目上，担任来宾。我谈到他因为出国拍片，不能参加母亲三周年忌的事情；他则谈起在意大利拍外景时的见闻。

“二哥，你说好笑不？我打扮成马基雅维里[意大利政治思想家、历史学家，著有《君主论》。]的样子在意大利街上跑来跑去，就好像金发高鼻的外国人打扮成新选组武士在京都街上奔跑，一样古怪。”

我总是佩服他的比喻。精准刺中事物的本质，轻松笑谈出来，让我再次惊讶于他的才华。

母亲曾经把我们三兄弟比作电视，重一是彩色电视，我是黑白电视，小武是家庭影院。母亲的确厉害。和毫无趣味的我比起来，小武确实有太多取悦人们的能力，而这世上，也有很多人期待他的取悦。

对我而言，他是弟弟，也是“社会性的存在”，大家都关注他。老爸与母亲都过世的现在，虽然犹豫不该再拿家人的琐事烦他，但我还是要实话实说。

持续跑在第一线的他，绝不轻松。有时候连不幸也要化成笑话，因为他必须非常辛苦地继续奔驰不可。我有时难过地想，这或许是具有非凡才华者的宿命。

最近打扫家里时，翻到小武的成绩单。母亲都谨慎收好，完整留下他从小学到高中十二年的记录。小学时成绩很好，中学和高中的成绩中等。成绩慢慢滑落，中、小学的导师评语一贯是“不稳重”。看到这句话，我的心一下子回到中学时期，脑海中清晰浮现出那个紧跟在我屁股后面“哥、哥”叫个不停的他。

我想，小武到底是我的弟弟。

（一九九九年九月）