米歇尔莫兰大约于1794年生于都柏林特区布莱克匹兹的法德尔巷。他出生两周后就患病而失明，他的父母却因祸得福，当即把他送到各个街角和利菲河的桥上去吟唱乞讨。他们大概满心希望家里都是这样的孩子，一旦免除视觉的干扰，他的思想完全像个回音室般，日常生活的丝毫动静及公众情绪的任何变化，也只会化作歌谣或者古怪的言语，在脑海中细细作响。

等到他长大成人，已经被公认为自由区所有民谣歌手的领袖。织工马登、威克洛的盲人小提琴手基那利、米斯郡的马丁、天晓得从哪里来的米布莱奇·麦格兰，听说真正的莫兰过世之后，此人便顶着他的名气以及借来的破衣衫招摇过市，还吹嘘说从来没有莫兰，他就是莫兰，他还冒名顶替过其他不少人，那些人对他不屑一顾，他却自诩为他们部落的头领。失明并没让他在讨老婆方面遇到任何麻烦，反而有不少女人任他挑拣，因为女人们都倾心于他这种衣衫褴褛的人和天才的结合体，也许女人们总是十分传统，因而容易爱上这种出人意料，古怪而令人迷惑的男人。尽管他衣衫褴褛，却并不缺乏享受美食的机会，有人记得他向来喜欢酸豆酱，而且十分上瘾，有一次看到餐桌上没有摆，就大发雷霆，把一条羊腿朝妻子砸去。不过，他的外表并不起眼：穿的是带披肩和圆齿边的粗毛绒外套，一条破旧的灯芯绒裤，脚上蹬着一双硕大的粗革皮鞋，手腕上还用皮带紧紧地绑了根粗手杖：他这副样子若是叫游吟诗人麦克科林，这位国王的友人从科林郡石柱的幻境中窥见的话，一定会惊吓不已。尽管他不再用短斗篷跟皮钱夹，他却是个真正的游吟诗人，担当着人民的诗人、小丑和送报人。每天上午早餐过后，妻子和邻人便会为他读报，一直读下去，直到他打断说，就到这儿吧——我该自己思考了——于是一天的笑话和歌谣就从这番思考中诞生了，他的粗毛绒外套下藏了整个中世纪的奇闻异事。

不过，他并不像迈克科林那样对教会和牧师抱有恨意。每当他的思索之果尚未完全成熟，或者人们想听更有说服力的东西时，他就会吟诵或演唱一首来自圣人、殉教者或者《圣经》历险记的诗体故事或歌谣。他会站在街头，等人群聚集起来，然后以这样的方式开始表演（在此我摘录的是一个他的熟人所作的记录）——“围过来，孩子们，围过来吧。孩子们，莫非我站在泥沼之中，还是站在水里？”几个男孩子便会嚷道：“哦，不是！才不是呢！您站在干爽的好地方啊。快继续讲圣玛丽的故事，讲摩西的故事吧”——他们各自嚷嚷着最喜欢听的故事。莫兰迟疑地扭扭身子，裹紧身上的破衣衫，突然喊道：“我所有的好友都变成背后诽谤者了！”最后他还宣布：“你们要是再不住嘴，不放安静点儿的话，我就给你们点儿厉害瞧瞧！”他如此警告男孩子们之后，开始吟诵起来，或者他还想再吊吊众人的胃口，故意问道：“现在我身边围上一群人了吗？这里有无耻的异教徒吗？”他最著名的宗教故事讲的是埃及的圣玛丽，这是一首极其庄严的长诗，从某位主教科伊尔的长诗精编而来。诗歌讲述了埃及一个放荡的女人，名叫玛丽。她漫无目的地跟随朝拜者们来到耶路撒冷，结果却发现自己被一股神力阻止，难以进入圣殿，自此她便开始悔过。她逃到沙漠，在孤独的苦修中渡过了余生。在她弥留之际，上帝派索西姆斯主教前来倾听她的忏悔，为她做了最后的圣礼，并且派来一头狮子为她掘墓。尽管使用的是令人难以忍受的18世纪韵律，这首诗却大受欢迎，还不断被要求表演，以至于为莫兰赢得了“索西姆斯”的美称，并因此让他名声大噪。他还创作了一首名为“摩西”的诗篇，类似韵律诗，却又不完全是。不过他不大能忍受庄重，因此没过多久就以散漫的风格改编出了自己的诗句：

在埃及的大地上，乃至尼罗河畔，

法老的女儿衣着端庄，前去沐浴，

她泡了泡水，随即上岸，

为吹干那高贵身体，她沿河跑去。

芦苇绊倒她，定睛一看

稻草窝中躺着微笑的婴儿。

她抱起婴儿，语调轻柔地说：

“天啊，姑娘们，这是谁家的孩子？”

不过，他的幽默押韵诗更多是对同时代人的嘲讽和讥诮。比如说，有个鞋匠素来以炫耀财富和邋遢的作风而出名，莫兰乐于用一首诗提醒这个鞋匠注意自己的卑微出身，不过这首诗只有开头一节流传了下来：

肮脏之巷的肮脏尽头，

住着个肮脏的补鞋匠迪克·麦克莱恩；

老国王在位之时，鞋匠的老婆

在埃塞克斯桥上她扯着嗓子大喊：

六个一便士！

可是啊，迪克穿着崭新外套，

摇身混入了财主堆

他是个老顽固，跟他的族人相差无几，

在街上他放声唱歌，跟他的婆娘一道吆喝着，

哦罗里，托里，托里来啦！

莫兰惹上了各种麻烦，还要应付无数找麻烦的人。有一次，一个多管闲事的巡警还把他当作流浪汉抓了起来。在法庭上，莫兰为自己辩解，说自己虔诚地追随着荷马遗风，他宣称后者一样也是诗人、盲人，而且还是个乞丐。引来法庭上哄堂大笑，警察不战自败。然而随着名声日涨，他面对的问题也愈加严峻。各处涌现出形形色色模仿他的人。比如，有个演员，通过模仿他在舞台上的言语、歌谣和衣着，赚得的几尼和莫兰挣的先令不相上下。有天晚上，这位演员和几个朋友共进晚餐，突然大家开始争论他的模仿比起莫兰是否更胜一筹。于是他们决定向大众获取答案。赌注定为一家名咖啡馆里一顿价值40先令的晚饭。演员在莫兰时常演出的埃塞克斯桥搭了舞台，很快就聚集来一小群围观者。他刚刚唱起“在埃及的大地上，乃至尼罗河畔”，莫兰本人就现身了，身边也跟着一群人。人群相遇，大家都异常兴奋，笑声迭起。“善良的基督徒啊，”模仿者喊道，“真有人会模仿我这个可怜的瞎子吗？”

“你是谁？你这个冒名顶替者。”莫兰应道。

“滚开，无耻之徒！你才是冒名顶替者，你这么模仿嘲弄可怜的瞎老头，难道不怕遭天谴吗？”

“圣人们呀，天使们呀，难道就没有人来阻止吗？你这个没人性的骗子，竟然如此剥夺我正当的生计。”可怜的莫兰骂他。

“你呢？可怜虫，竟然阻止我继续吟诵这首美妙的诗。基督徒们，你们能不能发发善心，把这个人赶走啊。他欺负我是个瞎子呀。”假冒者看出自己占尽上风，便对人们给予的同情和保护表示感谢，继续唱起诗歌。莫兰沉默下来，不知所措地听了一阵。

过了片刻，他再次争辩道：“难道你们谁也认不出我了吗？你们看不出我才是本人，而那是个假冒的家伙吗？”

“在我讲完这个好听的故事之前，”假冒者打断他说，“拜托你们发发善心好让我讲下去。”

“难道你的灵魂不需要拯救吗，你这个天杀的假冒者？”莫兰嚷道，刚才的侮辱令他怒不可遏——“你要像这样抢劫穷人毁灭世界吗？谁听说过这种狠心事啊！”

“我让你们来判断吧，朋友们！”假冒者说道，“救救你们都非常熟悉的真正的瞎老头吧，让我摆脱那个阴谋家吧。”说完他就收到了不少便士和半便士。他忙着收钱的时候，莫兰开始吟诵那首《埃及的玛丽》，愤怒的人群原本抢过他的手杖，正准备痛打他一顿，突然发现他和真正的莫兰如此神似，不由得再度陷入困惑。这时，假冒者朝人群呼喊道：“抓住那个恶棍，就会知道谁才是冒名顶替者了。”于是人们把他带到莫兰面前，不过，他并没有扑向莫兰，反而是往他手里塞了几个先令，然后转身向观众解释说他实际上只是个演员，刚刚赢了一笔赌注。他随即离开兴奋的人群，奔赴赢来的那顿晚餐去了。

1846年4月，有人传话给神父，说迈克尔·莫兰就快死了。神父在帕特里克大街15号找到了他，他躺在一张稻草床上，屋里挤满了衣衫褴褛的民谣歌手，他们全都赶来为他欢庆最后的时光。莫兰死后，民谣歌手们带着不少小提琴之类的乐器，为他郑重地守了一次灵，他们每个人都奉上自己所知晓的诗歌、故事、格言或者精巧的韵文来增添欢乐。他曾风光无限，念过祷告，做过忏悔，为何不能给他办一场真心实意的欢送会呢？葬礼于次日举行。这天下着雨，天气潮湿黏腻，所以他的一大群崇拜者和朋友们便和棺材一起挤进灵车。没过多久突然有人叫道：“天可真够冷的，不是吗？”“是啊。”另一个人回答，“等我们到了墓地，恐怕都冻得像尸体一样僵硬了。”“他不太走运。”第三个人说，“我真希望他再撑一个月，等天气好些再走。”有个叫卡罗尔的人随即掏出半瓶威士忌，众人便一起为已逝的灵魂而痛饮起来。然而，不幸的是，灵车超载，他们还没到公墓，弹簧就绷断了，酒瓶也摔破了。

也许，正当朋友们以他的名义痛饮之时，莫兰面对自己即将进入的另一个王国，正感到陌生而不安吧。我们不妨希望，他能够找到个安逸的中间地带，在那里，他可以把一首旧作吟出更新奇更富韵律的诗句，把零落的天使们召唤到身边：

聚到我身边吧，孩子们，来不？

聚到我身边吧！

来听听我要说的，

趁着老萨丽还没给我端来

面包和茶水

同时将他的冷嘲热讽抛向小天使和六翼天使们。也许他只是个流浪儿，却找到了崇高真理的百合和绝世之美的玫瑰，并将其纳入手中。正因为缺少这两者，爱尔兰那么多有名或无名的作家，都如拍岸浪花一样徒然。