1

有时我听到别人讲话，会感觉特别有意思。虽然多年来一直有这种经历，但每次体验都感到十分新鲜，也让我思考什么样的话才是真正有意思的。知识渊博者的话，阅历丰富者的话，听起来都觉得很有意思。经历过不可思议的恐怖体验的人说的话就更不用说了。相比之下，有些人虽然具有专业知识（到了一定年龄，无论什么人都或多或少具有一些知识），却只会照本宣科地讲话，对此类讲话我就很难一直聚精会神地倾听。

我回想一些具体的例子，思考哪些人的话使自己从心底里真正感觉有意思时，得出了自己的答案，很简单，就是那些说话经过斟酌的人。这并不是说从文体到用语都要一一精挑细选。只要这个人说出的一段话里有一两个经过认真选择的词语，并成为其话语的核心，就可以使听者感到充满睿智的熏风拂面而来，过后每每想起那个词语来，都会感觉回味无穷。

那么，经过怎样的选择才能使说话有意思呢？通过学习（研究）来选择语言是第一种方式；人生经历使语言得到提炼是第二种方式；而最常见的则是将上述两种方式结合起来的第三种方式。

我们家有一位朋友，就是优秀的钢琴家海老彰子女士。今年秋天，我的残疾儿子将自己创作的曲子合编成《大江光的音乐》CD（COCO75109）出版了，给我们全家带来巨大的喜悦。这些曲子以海老女士的钢琴演奏为主，还邀请了同样是我们最尊敬的小泉浩先生吹奏长笛。妻子把正在指挥的光和背对我们吹奏长笛的人速写下来，以备将来作为我这篇文章的插图。过后不久，有好几个人问，那个吹长笛的人是小泉浩吧？在对CD进行录音剪辑时，我才第一次听到海老女士与小泉先生合奏的长笛与钢琴协奏曲《毕业》，不由得百感交集，胸口仿佛被粗而有力的手指抓挠着一般……

我看了海老彰子女士在音乐杂志上的访谈，或在音乐会说明书上发表的文章，发现其中有我刚才所说的那种真正经过选择的语言，我从中感受到了一种幸福，仿佛刚刚与这位雍容美丽的女士愉快交谈了似的。

海老女士认真选择的词语之一是“认知”。她在与日本音乐杂志记者的对谈中说到了这个词。我们都知道花草和树木，也知道人类和宇宙，然而当我们通过体验和想象力真正了解其内涵的时候，才发觉自己之前并没有认知过。我认为，这就是海老女士赋予认知这个词的含义。这个词大概相当于海老女士精通的法语中的“connaître”吧？

海老女士认真选择的另一个词语是“感知”。无论是德彪西[德彪西（1862—1918），法国作曲家，早期作品受浪漫派影响，后在印象画派和象征派诗歌影响下，开创了音乐上的印象派，对欧美各国的音乐影响深远。]，还是肖邦，只有从心底去感知，才能把他们的音乐化为自己的表现。海老女士大概想把自己主动创造的某种能动性赋予“感知”这个被动词，并且想要强调感受的深度，所以才选择了感知这个词吧。

海老女士年轻时赴法国学习，在法国参加了国际最高水平的钢琴比赛，取得了优异成绩，后来一直在欧洲进行钢琴演奏。在演奏事业以及构成其事业坚实基础的日常生活中，法语能力都是不可或缺的。我想，她肯定用法语过着充实的生活，在演奏会上能够用法语与其他演出合作者、指挥以及评论家、听众进行交流。

以这种方式在国外取得成功的人几乎都是如此，但能达到这样程度的人，在日本的知识分子中还为数不多。海老女士是一位对母语怀有特殊感情、喜欢认真选择的人。海老女士处在周围都是外国人的环境中，当她深入思考的时候，大概只有使用日语才能获得重要的启发吧！而且，她通过经验的积累，也会意识到，要获得启发而必须使用的日语是多么暧昧，自己不得不加以重新定义。我国研究法国文学、哲学的杰出专家，旅居法国多年，经过艰苦探求而获得累累硕果的森有正先生，也是呕心沥血才选定了“定义”和“经验”这两个词。限于篇幅，就不在这里探讨了。

我从海老女士的文章中感受到了选择语言的乐趣，从她的钢琴演奏中感受到了幸福。因为她的音乐中表现出了以其特有的方式认知、感知到的东西。尤其是在我家演奏光的作品时，我发现光内心深处的东西被她真正地认知、感知到了。作为光的父亲，每当我看到光笔直地站在钢琴前，倾听海老女士弹奏时，都真切地感觉到光正在认知、感知着这世上最宝贵的东西。

2

光创作的曲子由海老彰子女士和小泉浩先生演奏，在日本哥伦比亚唱片总公司进行录制。去录音棚观看录音的那一天，对光来说应该是终生难忘的。第一天去的时候，我们乘地铁在赤坂下车，然后按照地图寻找公司大楼。走在陌生的土地上，我想光可能会感觉劳累，但同时也会对即将开始的录音充满期待和兴奋。

在等电梯上楼去录音室的时候，光突然发病。当时，从敞着门的录音棚里传来正在调音的钢琴声，我和妻子首先要做的，就是把椅子排成一排，让光躺在上面，用湿毛巾为他擦汗。不过，开始录音以后，光小心翼翼地做了自己该做的事。

光已经和教他作曲的田村久美子老师研究过好几遍乐谱了。虽然光的曲子并没有高难的技巧，但海老女士为了准备正式录音，还是在认真地反复练习。她发现了几处有关和声、休止符等的问题，向光提了出来，其他像演奏速度、是否强调断音等细节问题，也都一一询问光的意见。

对于海老女士从录音棚通过麦克风提出的问题，光稍微思考一下后，都明确给出了回答。海老女士还使用两三种方法进行演奏，征求光的意见，看哪一种最合适。光总是毫不犹豫地做出判断，一旦决定下来便不再更改。

这种在音乐中使用的语言，也是经过仔细选择的语言，它可以使海老女士与光顺利而又明确地进行交流，这是一种清爽舒畅的交流和理解。尽管录音时间很长，但工作人员看上去心情都很愉快。

有位来采访录音的记者，对光创作的音乐表现出强烈的关心，他反复问光：“刚才录的这些曲子你是怎么创作出来的？”“你想要表现什么？”等等。尽管他说话很慢，光还是歪着脑袋，一句话也答不出来。我在一旁看不下去了，就把记者的问题用光能理解的话解释给他听，可是光还是没能回答出什么来，结果记者也没记录下什么来。

这说明日常会话有时比使用专业术语谈话还难理解。我这么说听起来很像是反话，其实，日常会话的语言由于过于暧昧模糊，反而常常无法准确地表达意思，说话人与听话人之间要具有足够相互理解的关系才行。

而专业术语的内涵已经经过了必要而又充分的推敲，并且，作为中性的工具，无论什么人使用，都能够准确地表达意思。虽然学习专业术语需要付出努力，可一旦掌握之后，专业术语就成为最容易表达意思的工具。光与海老女士共同拥有作为工具的音乐专业术语，而新闻记者与光之间却相隔着暧昧而又模糊的日常用语之海。

录音之后，要确定每首曲子的题目，排定CD的目录。光每作完一支曲子，都会及时地起个恰当的题目，并把它字迹工整地写在乐谱上，夹在夹子里。

光创作的曲子有《毕业》《生日华尔兹》《万福马利亚》，为青鸟残疾儿童学校的学生节创作的有《青鸟进行曲》《星星》，还有《序曲先生》（巴赫创作了许多著名的序曲，光是想以自己的序曲表达对巴赫的敬意）《华尔兹》《圆舞曲》《轻井泽之夏》《冬天》等。

此外还有，为光做脑外科手术、后来一直长期关照光的森安先生去世时，光为其夫人创作的曲子《给M的安魂曲》《写给惠子夫人的摇篮曲》。我和妻子去欧洲旅行，第一次把他留在家里时创作的《愿飞机不要坠落》，以及《舞蹈》《西西里舞曲》《兰德勒舞曲》[亦称德国舞曲，原是德国南部和奥地利的民间舞曲，流行于18世纪末至19世纪初。]《悲伤》，等等。

从以上的曲名可以看出，有好几首曲子是以各种欧洲舞曲来命名的，而且还有重复，于是让光重新取名。光重新取名的有《魔笛》《受欢迎的华尔兹》。光的《魔笛》与莫扎特的《魔笛》旋律虽然不一样，但气氛上有着某种共通之处。妻子特别喜欢《受欢迎的华尔兹》，心情不好的时候，她就会低声哼唱。

录音期间，光不太说话，总在思考自己的曲子会给人怎样的印象，或者注意倾听别人对曲子的议论。如果有人要求他为曲子命名，他就把经过一番认真琢磨的语言作为曲名。对于光自己决定的曲名，虽然他考虑的角度完全出乎我们的意料，但我们感觉到这曲名起得很准确，没有更好的名字可以改了。再听一下曲子的录音，就更感觉是这样了……

3

很早以前，我们一家人回四国森林中的老家探亲。光和祖母很亲，两个人经常单独待在一起。

回东京那天，女儿在飞机上显得心事重重，因为光临走时对祖母大声说道：

“奶奶，打起精神来，请好好地死！”

祖母回答说：“好啊，奶奶就打起精神来，好好地死。可是，光，奶奶真舍不得你走啊！”

过了几天，光和妹妹商量了好一会儿之后，打电话给祖母，更正他说的那句话。他打电话的时候，全家人都围拢在他身边，想听听祖母会有什么反应。

“奶奶，实在对不起，我说错了。我要说的是：‘奶奶，打起精神来，请好好地活！’”

祖母听了高兴地笑起来。过了不久，祖母得了一场大病，不过很幸运地痊愈了。后来，她对一直照顾自己的女儿，也就是我的妹妹说：“我生病的时候，没想到是光说的那句话给我鼓了气。‘打起精神来，请好好地死！’我一想起光说这句话时的声音，就有了勇气。说不定多亏了光这句话，我才又活下来了呢。”

光在家里的时候，一般不怎么说话，回乡下时也是这样。大概祖母经常跟光念叨，她已经上了年纪，以后就剩下死这件大事了，自己这一辈子什么事都经历过，只有死没经历过，一定得好好对待，等等。其实光的妹妹也常听到祖母这么唠叨。光听了以后，就对自己内心产生的想法反复推敲琢磨，其方式就如同在黎明前的昏暗中捕捉不时冒出水面的水泡那样，凝结成一句话藏于心底，当依依不舍地分别时，禁不住脱口而出。

残疾的孙子反复琢磨的这句话给祖母增添了战胜疾病的力量。我也要牢记光的这句话，迎接自己将来的那一天。