见个人就爱分析一番，这是最让莱伊小姐沉迷的嗜好。任何亲属关系或亲密感情（两者不一定存在于同一人身上）都无法阻碍她在这方面施展天赋。午餐席间，她仔细观察伯莎和爱德华：伯莎滔滔不绝，说个没完没了，活泼得有些蹊跷，说的都是邻居的事——布兰德顿太太的新女帽和新发型，格洛弗小姐的善行，还有格洛弗先生的伦敦之行；而爱德华沉默寡言，只是在他硬让莱伊小姐多吃点的时候才开口。他狼吞虎咽，大口吃着菜，大口喝着啤酒，如此好胃口这位未婚小姐肯定看在了眼里。她自然是得出了结论。他吞下半磅奶酪，灌下最后一口啤酒，向后挪动椅子，近乎低吼地打着饱嗝，让人想起一头塞满食物的猛兽，嘴里说道：

“好啦好啦，我想我得动手干活了，劳碌命的人一刻也不得闲。”

这时，她进一步得出了结论。

他从口袋里掏出一根用欧石楠根制的新烟斗，填上烟草，将它点着。

“现在畅快多了……好了，再会。我吃茶点的时候回来。”

各种结论像夏天的摇蚊，在莱伊小姐身边嗡嗡地飞来飞去。一下午，她都在推论；晚餐时，她从头到尾都在推论。伯莎还是很热情，异于往常地热情。莱伊小姐好几次问自己，这滔滔不绝的闲聊，这哈哈大笑声，是出于心情愉快，还是出于居心叵测，企图蒙骗她这个好奇的中年姑姑。晚餐过后，爱德华对她说，她当然是这个家里的一员，希望她别跟他讲客套，说着拿起报纸读了起来。应莱伊小姐的要求，伯莎弹起了钢琴，他出于礼貌，放下报纸，一刻钟里面打了十几个哈欠。

“不能再弹了，”伯莎说，“不然爱迪要睡着了，对吗，亲爱的？”

“没什么好奇怪的。”他笑着说，“实际上，每次有客人来的时候，伯莎弹的东西都让我感觉闷得很！”

“爱德华只愿意听我弹《苏格兰的蓝铃花》和《扬基·杜德尔》[最早是英国人用以嘲笑殖民地居民的一首歌，后成为美国独立战争时期流行的一支民间歌曲。]。”

伯莎一面说话，一面笑盈盈地看着丈夫，可莱伊小姐看出了其中的名堂。

“我可以承认，我受不了这些外国音乐。我想对伯莎说——你就不能弹点英国的东西？”

“要是你非得弹的话。”他妻子插话道。

“说到底，《苏格兰的蓝铃花》就是这么首曲子，让人可以全情投入。”

“你看，这就是区别，”伯莎说着，随便弹了《统治吧，不列颠尼亚！》[英国海军军歌。]的几个小节，“这首曲子让我情绪错乱。”

“唉，我可是爱国的，”爱德华反驳道，“我喜欢好听、简单、朴实的英国曲调。因为是英国的歌我才喜欢。我可以大大方方地讲，对我来说，世界上最好的一首曲子就是《天佑女王》[英国国歌。]。”

“写这首歌的是个德国人，亲爱的爱德华。”莱伊小姐微笑着说。

“就算这样，”爱德华说，一点也不难为情，“但讲的是英国人的情感，我只在乎这个。”

“听听！听听！”伯莎叫道，“我认为爱德华有志于政治事业。我知道我最终会当上地方议员的夫人。”

“我爱国，”爱德华说，“说出来没什么难为情的。”

“统治吧，不列颠尼亚！”伯莎唱了起来，“不列颠尼亚一统江湖，不列颠人永生永世不为奴。嗒——啦——啦——嘣——嘀——唉！嗒——啦——啦——嘣——嘀——唉！”

“现在到处都是这样，”这位演说家继续说，“到处都是外国人和外国货。我觉得太不像话了。你觉得英国的音乐不够好，你就听法国和德国的。你吃的黄油从哪来？布列塔尼[法国西北部一地区。]！你吃的肉从哪来？新西兰！”说这些话的时候，他满脸不屑；伯莎奏出响亮的和弦，给他的论述加上标点。“就拿黄油说吧，根本不是真的，是人造黄油。你吃的面包从哪来？美国。你吃的蔬菜是泽西岛[位于英吉利海峡，英国皇家属地，非英国本土的一部分。]的。”

“你吃的鱼还是海里来的呢。”伯莎插话道。

“到处都是这样，英国的农民根本没活路！”

伯莎给这场演说配上了一曲戏谑风格的伴奏，克拉多克要是再敏感一些，肯定会被惹急，但他只是和气地笑笑。

“伯莎不会放在心上的。”他说着，亲昵地抚摸她的头发。

她突然不弹了。他的好脾气，加上充满爱意的动作，让她懊悔不已，眼里噙满了泪水。

“你真是个可亲可爱的好人儿，”她支支吾吾地说，“我真是可恶。”

“快别在波莉姑姑面前说傻话。你知道，她会笑话我们的。”

“噢，我才不管呢。”伯莎说，笑得很开心。她站起来挽住他的胳膊。“爱迪是这个世界上脾气最好的人，好得没话说。”

“想必如此，”莱伊小姐说，“因为结婚都半年了，你还能对他这么有信心。”

然而，这位未婚的小姐记下了很多观察到的情况，她感觉急需躲进卧室，独自待着，把所见所闻理理顺。她吻了伯莎，接着向爱德华伸出手。

“啊，你亲了伯莎，也得亲我。”他说，笑着凑了上去。

“哎呀！”莱伊小姐说，有点被吓到。随后，因他显然执意要她这么做，她只好跟他贴了贴脸颊，害得她满脸通红。

莱伊小姐的调查结果是，她又一次发现，这条婚姻的道路上并没有铺满玫瑰花。她一把脑袋靠在枕头上，脑海里就冒出一个念头：拉姆齐大夫肯定会来幸灾乐祸一番——她心想，男人天生不会错过任何机会对被击败的敌人耀武扬威。

“他会宣称，是我直接促成了这桩婚事。这位仁兄会以我的窘迫为乐，还会没完没了地借题发挥。明天他一准会来。”

的确，莱伊小姐回来的消息早就被爱德华不辞辛劳地传开了。一听到消息，拉姆齐太太就穿上她那件蓝色天鹅绒出客礼服，坐着丈夫的四轮马车，同他驱车直奔莱伊府。拉姆齐夫妇发现，格洛弗小姐和她的牧师哥哥早就到了那儿。格洛弗先生比莱伊小姐上次见他时更瘦更老了，看起来更憔悴、更温顺、更好欺负；格洛弗小姐则从来没变样。

“教区么？”牧师回应莱伊小姐的礼貌询问，说，“恐怕情况不好。要知道，不奉国教者建了新教堂。他们还说，救世军[1865年成立的基督教教派，以军队形式作为其架构，以街头布道和慈善活动等著称。]要设立所谓的‘兵营’。只可惜政府不出面干预，但毕竟这是依法建立的国家，法律应当保护我们不受侵犯。”

“你不是主张信仰自由吗？”莱伊小姐问。

“我亲爱的莱伊小姐，”牧师用他疲惫的声音说，“什么事都有其限度。我认为，国教已给所有人足够的信仰自由。”

“利纳姆的情况越来越糟了，”格洛弗小姐说，“几乎所有的商人现在都去新教堂做礼拜，给我们出了很大的难题。”

“没错，”牧师回应道，疲惫地叹了口气，“好像还不够我们受似的，听说沃克也不来我们的教堂做礼拜了。”

“哎呀，哎呀！”格洛弗小姐说。

“沃克？面包店的老板？”爱德华问。

“就是他。眼下在利纳姆，来我们教堂做礼拜的面包店老板只剩安德鲁斯了。”

“哟，我们决不能跟他做买卖，查尔斯，”格洛弗小姐说，“他的面包太难吃了。”

“亲爱的，这由不得我们，”她的哥哥叹息道，“跟那些去新教堂的商人做生意是违背我一切原则的。你一定问沃克把祈祷书寄来，除非他保证会经常来我们的教堂做礼拜。”

“可是安德鲁斯的面包总让你消化不良，查尔斯。”格洛弗小姐叫道。

“我只能忍了。如果这就是我们最大的磨难，那就没理由抱怨了。”

“唉，从特坎伯雷买面包不就得了。”拉姆齐太太说，她极度讲求实际。

格洛弗先生和妹妹丧气地摆摆手。

“那安德鲁斯也会去新教堂。很遗憾，留住他们的唯一原因就是，让牧师家里光顾他们的生意——或者说，是指望着我们光顾。”

不一会儿，莱伊小姐发现身旁只有牧师的妹妹了。

“又见到伯莎，你肯定很高兴，莱伊小姐。”

“她要开始幸灾乐祸了。”这位有教养的小姐心想。“当然高兴。”她说。

“看到一切都这么圆满，你一定很宽慰。”

莱伊小姐用尖锐的眼神看着格洛弗小姐，却未见一点嘲讽之意。

“噢，看到一对夫妻如此幸福美满，我觉得真美妙。我来这儿的时候，看到两人这般恩爱，真的让我感觉自己也变得更好了。”

“这个可怜的姑娘果然是个十足的白痴。”莱伊小姐想。“是呀，可喜可贺呢。”她不动声色地打趣道。

她向四周扫视一眼，寻找拉姆齐大夫的身影；尽管她是输了的一方，她还是期待着那场早就预料到的争论。她具备出色斗士的天性，就算失败在所难免，也不会逃避任何正面交锋。大夫朝她走来。

“嘿，莱伊小姐，你又回到我们身边了。见到你，大家都好高兴。”

“这些人可真是热情友好。”莱伊小姐有些恼怒地想，她觉得拉姆齐大夫是先给她个甜枣，跟着就要粗鲁地取笑她，或是责备她一番。“我们去花园里兜一圈吧。你肯定想跟我斗嘴。”

“那最好不过了——我是说，去花园里散步；当然咯，谁也不能跟您这样有魅力的人吵起来。”

“他若不是打算后头要说难听的话，便不会一上来就说这么好听的话。”莱伊小姐想。“你对花园感兴趣，我很高兴。”她说。

“克拉多克把这儿修得真好。看着他改善的这一切，真是赏心悦目。”

莱伊小姐把这话当成是讥讽，想着如何巧妙应答，但想不出来，于是不说话——莱伊小姐真是个聪明的女人！两人一言不发地走了几步，拉姆齐大夫突然开口：

“啊，莱伊小姐，你终归还是说对了。”

她停下来，瞧了一眼说话的人，他似乎十分当真。

“没错，”他说，“我愿意承认，之前是我错了。你大获全胜了，是吧？”

他看着她，发出随和的笑声，身子也跟着抖动。

“他这是在取笑我吗？”莱伊小姐自问，心里仍有些不痛快。她不仅没听懂这位有教养的大夫说的话，更没看透他内心深处的想法，这还是头一回。“这么说，你觉得这个庄园比以前更好了？”她急忙问道。

“真不知道他怎么在这么短时间内弄得这么好。嗨，你瞧瞧就知道了！”

莱伊小姐噘起嘴。“莱伊府就算在最破旧的时候，看上去也有绅士气派。现在这副样子呢，”她扬起鼻子四下扫了一眼，“像是猪肉铺老板的乡下宅子。”

“我亲爱的莱伊小姐，恕我直言，这地方以前连像模像样都算不上。”

“可现在是像样了，我不满意的正是这个。我亲爱的大夫，放在以前，路人能看出莱伊府的主人是体面人物，至于入不敷出倒是枝节问题，很可能是因为支出的那一头，钱烧得太快，这说明活得很讲究。”莱伊小姐混用着滑稽的多重隐喻。“于是路人就会据此引出大道理。对绅士而言，只有两种正派得体的活法——赤贫如洗或腰缠万贯，不穷不富乃是低俗。而如今，路人看到了精打细算的管理，收支平衡，但十分张扬，像是干了什么光荣的事。钱都要数着花。天哪！莱伊家竟沦落到用来点明教益和点缀说教。莱伊家的人曾豪赌挥霍，吃不上面包也要买钻石，再把钻石当掉，给国王办游园会。而如今，倒成了练字本页首上的格言，成了种菜人的楷模。”

莱伊小姐具备真正善于创作警句的特质，她只要能自圆其说，就不在乎里面有多少谬论。她讲完激烈的长篇演说，看了眼大夫，等他提出任何异议，她认为这是应该的，可他只是付之一笑。

“看来你是要戳人痛处。”他说。

“这家伙到底什么意思？”莱伊小姐自问。

“我承认，我原本的确以为没有什么好下场，”大夫接着说，“总觉得他会经不住诱惑，把所有财产给挥霍掉。好吧，我可以坦率地承认，伯莎选的这个丈夫再好不过了。他是个彻头彻尾的好男人，之前没人发现他的优秀品质，也没人预料到他有多大出息。”

换作是个男人，此刻就会轻轻吹一声口哨，来表达莱伊小姐的感受，而这位小姐只是挑了挑她细细的眉毛。这么说，拉姆齐大夫的看法跟格洛弗小姐一样？

“郡里的人究竟是怎么看的？”她问，“讨厌的布兰德顿太太怎么看，赖尔太太怎么看（她压根不配叫‘梅斯顿’[该名字源于肯特郡首府梅德斯通，寓意魅力与仁慈。]），汉考克家的人怎么看，其他人怎么看？”

“爱德华·克拉多克赢得了八方好评。大家都喜欢他，都说他好。不过，我向你保证，尽管我不怎么喜欢承认自己的错，但他是最合适的那个人。大家已经如此接纳他，尊重他，真是了不得……我向你保证，伯莎应该庆幸，一个姑娘不是天天都能捡到这样的好丈夫的。”

莱伊小姐微微一笑，发现自己到底不比多数人愚蠢（这么说是谦虚），为此非常欣慰，在这个问题上的疑问一度让她有些不安。

“这么说，所有人都觉得他俩如斑鸠一般恩爱？”

“嗨，可不是嘛，”大夫叫道，“你呢，难道你不这么觉得？”

莱伊小姐从不认为自己有责任消除别人的谬见，她但凡知道了点什么，绝大多数情况下，宁可藏在肚子里。

“我吗？”她回答大夫的问题，“我总是尽量顺应大多数人的看法，只有这样别人才会说你聪明！”但说到底，莱伊小姐不过是个凡人。“你认为他俩之间谁是主导的那一方？”她问，冷冷地笑了笑。

“男方，也应当如此。”大夫生硬地答道。

“你觉得男的更聪明？”

“啊，你是女权主义者。”拉姆齐大夫不屑一顾地说。

“我亲爱的大夫，我的手套是偏小的六号尺码，再看看我的鞋。”她亮出一只头很尖的高跟鞋给这位老绅士看，跟着露出一只做工细致的透孔长筒丝袜。

“你想告诉我，这是在承认男人的优越性？”

“天哪，你真是嘴上不饶人！”莱伊小姐笑了，这下她能使出自己的看家本领了。“我知道你想跟我争论一番。你真想听听我的看法？”

“想。”

“好，依我看，把一个冰雪聪明的女人跟一个平常男子放在一块儿，什么也证明不了。女人通常喜欢这样来证明自己聪明。把乔治·艾略特[乔治·艾略特（1819—1880），英国女作家，被称为19世纪英语文学最有影响力的作家之一。]（顺便提一句，她浑身上下没有哪点像女人，除了穿衬裙——且并非一直穿着）跟某某普通男子放在一块儿，再提出悲剧般的问题：这样的女人是不是不如这样的男人？这么做太愚蠢了！二十五年来，我一直在思考，一个普通的傻女人，跟一个普通的傻男人相比，到底谁更傻。”

“答案是？”

“唉，说实话，我觉得两者之间没什么好比的。”

“那你对这个问题根本没想法咯？”大夫叫道。

“所以我才把问题抛给你呀。”

“哼！”拉姆齐大夫咕哝着说，“这个问题套在克拉多克夫妇身上呢？”

“套不上……我不认为伯莎是个傻女人。”

“她傻不了，她可是投胎做了您的亲侄女，嗯？”

“哎呀，大夫，你越来越没规矩了。”

两人逛完花园，只见拉姆齐太太在客厅跟伯莎道别。

“好，说真的，莱伊小姐，”大夫说，“他俩很幸福，对吗？大家都这么认为。”

“大家都认为，那就错不了。”莱伊小姐说。

“你怎么看？”

“天哪，好一个不依不饶的男人！哎呀，拉姆齐大夫，我的意思就是：要知道，对伯莎来说，生活这本书从头到尾都是斜体字；而爱德华呢，他的书里全是练字本标题式的大号圆体字……你不觉得读起彼此的书有些吃力吗？”