保姆来了，也带来了新的忧惧。那是个老妇人，她给附近的绅士阶层接生，干了有二十个年头。她藏了一肚子的恐怖轶事。在她口中，分娩的可怕之处数也数不清。她用日积月累而来的技巧讲她那些故事，说得骇人听闻。当然，在她眼里，这么做是出于好意。见伯莎焦虑，保姆想不出什么更好的法子来安慰她，只能把一些病人的故事详细讲给她听，说那些人在鬼门关前徘徊了好几天，所有大夫都不抱希望，结果却挺过来了。

伯莎那身迅速凭空构想的本领放大了即将到来的痛苦，甚至一去想，她就难以入眠。她甚至想象不出到底有多痛苦，这令那件事更加望而生畏。她看见前方等着她的是极其漫长的痛苦，继而是死亡。她不能忍受见不到爱德华。

“嗨，你当然会熬过来。”他说，“我向你保证，没什么好大惊小怪的。”

他饲养牲畜多年，见惯了生产过程，正是这一过程给了他牛犊肉、羊肉和牛肉，好卖给当地的肉贩。人类看待这种自然又平常的现象，就是少见多怪。

“噢，我好怕疼。我肯定熬不过这一关，太可怕了。我要是一开始不用受这苦就好了。”

“天哪，”大夫叫道，“别人还以为你是这世上头一个生孩子的。”

“噢，别笑话我了。你没瞧见我有多害怕嘛！我预感自己会死。”

“我还没见过哪个女人，”拉姆齐大夫说，“从来没预感自己会死，就算她碰到的不过是手指疼这点事。”

“噢，你大可以笑话我，”伯莎说，“我还是得熬过去。”

又过了一天，保姆说必须马上去叫大夫。伯莎让爱德华答应，一刻也不离开她。

“我想，抓着你的手能给我勇气。”她说。

“胡来，”听爱德华这么告诉他，拉姆齐大夫说，“我不会让一个男人掺和这事。”

“我也觉得不用，”爱德华说，“但我顺口答应了，好让她安静下来。”

“你自己到时候能安静下来，”大夫回答，“就是我唯一的期望。”

“哎呀，不必担心我。这些事我都懂——嗨，我亲爱的大夫，我带到这个世界上来的活物比你带来的多得多，我敢肯定。”

爱德华沉着、冷静、缺乏想象力，是应对紧急情况的理想人选。

“让我一下午闲在家也没用，”他说，“只会让我发闷，如果需要我，随时可以派人把我叫回来。”

他扔下话，说他要去比尤利农场看一头生病的母牛，他非常担心它。

“那是我养过最高产的乳牛，它要是有个好歹，我都不知道该怎么办。它每天产好多品脱的奶，非常有规律。我买它花的钱，它已经翻了几番；她帮我赚回来了。”

他散着步，步伐轻松自在（那模样正是伯莎最最爱慕的），时不时瞥一眼公路两边的田地。他停下脚步，仔细观察一个竞争对手种的豆子。

“那土壤不行，”他摇着头说，“把豆子种在那种菜地上赚不了钱。”

爱德华到了比尤利农场，喊来管那头病牛的工人。

“嗯，奶牛怎么样？”

“就是不见好转，老爷。”

“糟了……汤普森今天来看过它吗？”汤普森是兽医。

“他也没法子——他觉得它得了脓肿，可我不大相信汤普森先生，他爹跟我一样是个工人，只不过不是种地的，是砌砖头的。我压根想不明白他儿子能给牛看什么病。”

“好了，我们去看看它。”爱德华说。

他大步走到牲口棚，后面跟着那个工人。那头牛站在角落里，比奶牛平常的样子还要像是在沉思；它耷拉着脑袋，驼着背，看上去萎靡极了。

“我还以为汤普森能帮上忙。”爱德华说。

“他说现在只能把它送去屠夫那儿宰了。”工人非常不屑地说。

爱德华气愤地哼了一声。“真像个屠夫！有机会我倒想把那小子给宰了。”

他走进农舍，他曾在这里住过多年。但他是个讲求实用、追求实际的人，这儿没有唤起他任何回忆或特别的感情。

“嘿，琼斯太太，”他对佃户的妻子说，“你过得怎么样？”

“还凑合，先生。你和克拉多克太太怎么样？”

“我很好，我老婆要生了，你知道的。”

他说话的语气友好而自然，必然是谁见了都喜欢。

“我的天哪，她真的要生了吗，先生？我也是看着你长大的！什么时候生？”

“我每一刻都盼着她生。嗨，说不定，等我回去吃茶点的时候，我也许已经当上幸福的爸爸了。”

“你倒是挺淡定，先生。”农夫琼斯说——爱德华没钱的时候，琼斯就认识他了。

“我吗？”爱德华笑着嚷嚷道，“要知道，这种事我都熟悉。嗨，瞧瞧我养的小牛。告诉你吧，我给奶牛接生，出错的情况不超过两次，我可是一直很喜欢饲养的……不过，我得去瞧瞧我老婆怎么样了。午安，琼斯太太。”

“看吧，这个乡绅让我喜欢的地方，”琼斯太太说，“是他不自大。虽说他现在当上了乡绅，他也不会骄傲，愿意坐下来跟你喝杯茶。”

“他是我们这儿三十年来最好的乡绅。”农夫琼斯说，“还有就像你说的，亲爱的，他一丁点都不自大，不像他老婆。”

“哎呀，她是不够成熟吧。”妻子回答，“人家都说他是当家的那个，他应该会把她调教好。”

“相信他能让老婆服服帖帖，他不是那种忍得了别人胡来的人。”

爱德华沿路大摇大摆地走着，一边用手杖甩着圆圈，一边吹着口哨，还和跟着他的几条狗说话。他生性乐观，认为没必要宰了自己最好的奶牛。在他看来，兽医远没有自己来得可信，他笃定它会康复。他沿着莱伊府前的林荫道往里走，望着他当时为填补空白而栽种的小榆树，总的说来都长得挺好，他对自己的劳动成果很满意。

他走向伯莎的房间，敲了敲门。拉姆齐大夫开门，但是用他高大的身子挡住了去路。

“嗨，别怕，”爱德华说，“我不是要进去，我知道什么情况下我最好别碍事……她怎么样了？”

“唉，恐怕不是我想得那么简单，”大夫小声说，“但是也不必害怕。”

“有什么事需要我的话，我就在楼下。”

“她刚才一直说要找你，但保姆跟她说，你在这儿只会担心，她就说：‘别让他来，我自己扛。’”

“哦，没关系。我看这种时候男的还是别碍事的好。”

拉姆齐大夫把他关在门外。

“真是个理智的家伙，”他说，“我越来越喜欢他了。哎呀，大多数男人这时候都会大惊小怪，变得歇斯底里，天晓得这是为什么。”

“是爱迪吗？”伯莎问，由于方才的痛苦，她的声音还在颤抖。

“是他，他来看看你怎么样。”

“他不是很担心吧，对吗？别告诉他我的情况很糟，会让他难受的。我自己扛着就行了。”

爱德华在楼下告诉自己紧张也没用，这倒是千真万确的，于是挑房间里最舒服的椅子坐了下去，定下心来读他的报纸。晚餐前，他又去问了声。拉姆齐大夫走出来说，他给伯莎用了鸦片镇痛药，她太平了好一会儿。

“幸好你在晚饭的时候这么做，”爱德华笑了一声说，“我俩能一起吃点东西了。”

他们坐下吃了起来。两人的胃口不相上下。大夫越来越喜欢爱德华，说看到一个人胃口好，他浑身都畅快。可还没开始吃甜点，保姆传来了消息，说伯莎醒了，拉姆齐大夫只好怅然离席。爱德华则毫不动摇，继续用餐。最后，他意识到自己吃饱喝足，不能再吃了，便满足地舒了口气，点上烟斗，又舒舒服服地坐在扶手椅上，不一会儿便打起盹儿来。然而，长夜漫漫，他感到烦闷。

“这会儿也该完事了。”他说，“不知道我还要不要守着？”

爱德华第三次去找拉姆齐大夫的时候，大夫看起来有些发愁。

“恐怕情况很棘手，”他说，“非常不幸，她受了很多苦，真可怜。”

“好吧，我能做什么吗？”爱德华问。

“不用，只要保持冷静，不要大惊小怪。”

“嗨，我不会那样，你不用担心。我可以自信地说，我有胆量。”

“你很棒，”拉姆齐大夫说，“我跟你说，我喜欢看到男人在这种事情上始终保持头脑清醒。”

“对了，我是来问你，我守着不睡有什么用吗？当然，要是有什么能做的，我会做；要是没有的话，我还不如去睡觉。”

“对，这样最好，有需要我会叫你。我觉得你可以进来跟伯莎说两句话，给她打打气。”

爱德华进门。伯莎躺在那儿，惊恐地睁大眼睛，那双眼睛似乎才见了从没见过的东西，呆滞地闪着光。她的脸比以往都要苍白，嘴唇失去了血色，两颊凹陷，看起来像是快死了似的。她用最微弱的一丝笑容向爱德华打招呼。

“你怎么样，老婆？”他问。

他的出现似乎让她恢复了生气，她的脸颊泛起一丝红晕。

“我没事，”她费力地说，“你千万别担心，亲爱的。”

“是不是一直很难受？”

“不，”她逞强地说，“我没受什么罪，你没什么好难过的。”

他走了出去，她叫拉姆齐大夫。“你没跟他说我吃了什么苦，对吗？我不想让他知道。”

“没告诉他，行了。我叫他去睡觉。”

“噢，谢谢你。他晚上睡不好，会受不了……你觉得什么时候才是个头，我已经感觉好像受了好久好久的苦，似乎望不到头。”

“嗯，很快就能结束，但愿吧。”

“我肯定是要死了，”她低声说，“我感觉生命渐渐从我身体中抽离——要不是为了爱迪，我才不会在意。他会伤心死的。”

“说什么胡话！”保姆说，“你老说自己要死了。”

爱德华其人，讨人喜欢、有男人味、沉着冷静、内心单纯——这么个男人悠然地上了床，很快便睡着了。可他这一觉也有些不安稳——通常，他情绪稳定，运动充足，总是睡得又沉又酣。可这一夜，他做梦了。他梦见不止一头母牛病了，他养的牛全都病了——母牛都站在那儿，眼神阴沉，驼着背，阴森又吓人，显然肝脏出了大毛病；公牛都“肿胀了”，四脚朝天，无力地蹬着腿。

“必须把它们都送到肉铺去，”兽医说，“没救了。”

“老天爷保佑，”爱德华说，“我不想四先令一英石[英制重量单位，肉类的1英石相当于8磅。]把它们卖了。”

可就在这时，他的梦被敲门声打断。爱德华醒来，发现拉姆齐大夫正把他摇醒。

“醒醒，伙计，快起来穿上衣服。”

“怎么了？”爱德华大声说着，跳下床，一把抓起衣服，“几点了？”

“四点半……我要你去特坎伯雷一趟，把斯波克莱夫大夫找来。伯莎的情况很糟。”

“好，我去把他带回来。”爱德华迅速穿好衣服。

“我去把人叫醒，帮你备马。”

“不，我自己来，不然太费时间。”他有条不紊地系好靴子。

“伯莎暂时没有危险，但我得找个人会诊。我还是希望能帮她渡过难关。”

“哎呀，”爱德华说，“我不知道会这么严重。”

“眼下你还用不着担心。对你而言，重要的是保持冷静，尽快把斯波克莱夫带回来。还没到无法挽救的地步。”

爱德华保持头脑冷静，很快就准备妥当，又同样利索地开始给马套上挽具。他想起那句谚语“欲速则不达”，一面小心翼翼地把油灯点亮。两分钟后，他上了大路，扬鞭策马。他驾着马车又快又稳地一路小跑着穿过寂静的夜晚。

拉姆齐大夫回到病人的房间，心想：做什么都指望得上这个男人，他从来不会慌乱或受惊，真是个极品。他对爱德华的赞赏之情陡然而升。