爱德华·克拉多克是个坚强的男人，而且缺乏想象力。他连夜驱车赶往特坎伯雷，心里没有陷入忧愁，而是轻易就把焦虑控制在合理范围，注意力全部放在驾马车上面。他密切关注前方道路，马儿踏着敏捷、匀速的步子，迅速经过一块块里程碑。爱德华按铃把斯波克莱夫大夫叫了起来，把口信传给他。大夫很快就下楼了；那是个矮个子男人，嗓音尖细，喜欢打手势。他狐疑地盯着爱德华。

“你应该是她丈夫咯？”两人坐着的马车哐啷哐啷地驶过街道，他说，“要我来赶车吗？我估计你心里正烦着呢。”

“不烦，也不想烦。”爱德华笑了笑回答。他有些瞧不起住镇上的人，绝不会放心让一个身高不到六英尺、身材不够魁梧的男人来驾马车！

“我就怕这大半夜的，一个焦急的丈夫用不要命的速度带着我赶车，”大夫说，“这种人最容易栽进沟里。”

“好啦，我不怕，大夫，所以你怕不怕都不要紧。”

他们到了开阔的地带后，爱德华让马儿全速前进，大夫要驾车的想法让他觉得有些好笑——傻小个儿！

“坐稳了吗？”他好心地嘲弄道。

“我看你驾马车挺在行。”大夫说。

“这可不是我头一回拿缰绳，”爱德华谦虚地回答，“到了！”

他把这位专科大夫带到卧室，并询问拉姆齐大夫有没有别的事吩咐。

“不，这会儿用不着你，但你最好别睡，做好准备，要是有什么事……恐怕伯莎的情况实在不妙，你必须做好最坏的打算。”

爱德华回到隔壁屋里坐下。他真的感到不安了，但即便此时也没意识到伯莎生命垂危——他的头脑迟钝，想象不出以后的事。换作是个更敏感些的男人，早就吓得脸色煞白，脑子里浮现一百种可怕的结果，从而心脏抽痛，神经颤抖，肯定什么都指望不上。而爱德华却很适合应对任何紧急情况，大可以放心让他驾车再跑十英里去找某种器具，还能不慌不忙地协助完成任何必要的手术。

“要知道，”他对拉姆齐大夫说，“我不想碍你的事，但要是里头有用得上我的地方，你大可以放心，我管保不会毛手毛脚。”

“我觉得没什么要你帮忙的，保姆非常可靠能干。”

“女人嘛，”爱德华说，“容易激动，总是逮着机会就干蠢事。”

夜里的空气让爱德华昏昏欲睡。他坐在椅子里，想看本书，结果半小时后，便打起了盹儿来。但没多久，他就醒了。黎明的第一缕曙光使房间里充满了阴冷之意。他看了眼怀表。

“哎呀，真是费工夫的活儿。”他说。

门口有人敲门，保姆走了进来。

“请随我来。”

拉姆齐大夫在走廊里和他碰面。“谢天谢地，总算过去了。她吃了许多苦。”

“她没事吧？”

“我想她现在脱离危险了，但我很遗憾，没能保住孩子。”

爱德华的胸口袭来一阵剧痛。“孩子死了？”

“死产了。很遗憾，没救了。你最好现在去伯莎那儿，她需要你。她还不知道孩子的事。”

伯莎躺在那儿，显得筋疲力尽。她仰卧着，胳膊无力地垂在两侧。方才的痛苦令她脸色煞白，她的眼睛半睁半闭，目光呆滞且毫无生气，下巴耷拉着，如死尸一般。见到爱德华的时候，她想挤出一丝笑容，却因为虚弱，嘴唇几乎动弹不了。

“不要勉强说话，亲爱的。”保姆见伯莎试图说话，便说道。

爱德华弯下腰亲吻她，她的两颊泛起极浅的一丝红晕，接着她哭了起来。泪水悄悄从她脸颊上滑落。

“再靠近我一点，爱迪。”她低声说。

他跪在床边，突然感到一阵触动。他握住她的手，这一下起了恢复生气的作用，她深深喘了口气，嘴角挂起一丝疲惫至极的笑容。

“谢天谢地，终于过去了。”她呻吟道，声音很轻，“噢，爱迪，亲爱的，你想不到我经历了什么。”

“好了，现在都过去了。”

“你也一直在担心我，爱迪。想到你替我分忧，我就有了动力。你现在一定要去睡觉。你真好，为了我特地去特坎伯雷跑了一趟。”

“你不能再说话了。”拉姆齐大夫送走那位专科大夫，回到屋里，说道。

“我现在好点了，”伯莎说，“见了爱迪就好了。”

“好吧，你必须要睡觉了。”

“你还没告诉我，是男孩还是女孩。告诉我，爱迪，你知道的。”

爱德华不安地看了看大夫。

“是个男孩。”拉姆齐大夫说。

“我就知道。”她嘟囔道。她的脸上流露出狂喜的神色，赶走了死一般的惨白。“我好高兴。你见过孩子了吗，爱迪？”

“还没有。”

“是我们的孩子，对吗？为了孩子，经历这些痛苦都值得。我好幸福。”

“你必须要睡觉了。”

“我一点也不困，我想见我的儿子。”

“不，你现在不能见他，”拉姆齐大夫说，“他睡着了，别打扰他。”

“噢，我想要看看他，就看一眼。不用叫醒他。”

“你睡一觉起来再见他。”大夫安慰她说，“不然你会太激动的。”

“好吧，你进去看看他，爱迪。亲亲他，然后我就去睡觉。”

她似乎非常焦急，希望起码让孩子他爸见见孩子，保姆便带爱德华去了隔壁屋。一个五斗橱上躺着什么东西，上面盖着条毛巾。保姆掀开毛巾，爱德华看见了他的孩子——赤裸，很小，几乎不成人形，模样丑陋，却可怜巴巴。他眼睛闭着，那双眼睛从未睁开过。爱德华盯着看了一会儿。

“我答应过要亲他。”他低声说。

他弯下腰，把嘴唇贴上了那煞白的额头。保姆把毛巾罩在尸体上，两人回到伯莎身边。

“他睡着了吗？”她问。

“是的。”

“你亲他了吗？”

“是的。”

伯莎笑了笑。“真没想到你比我先亲到孩子。”

这时候，拉姆齐大夫的药剂起作用了，伯莎几乎转眼就安然睡去了。

“咱们去花园里转一圈吧。”拉姆齐大夫说，“我想，她醒来的时候我应该在她身边。”

花园里空气清新，弥漫着春花的芬芳和泥土的清香。两个男人从病房封闭的空间走出来，如释重负地吸入花园里的空气。拉姆齐大夫挽住爱德华的胳膊。

“振作点，伙计，”他说，“你都挺过来了，很了不起。我从没见过哪个男人经过这样的夜晚表现比你好的。说实在话，今天早上你还是精神饱满。”

“嗨，我没事。”爱德华说，“要怎么办，孩子的事怎么办？”

“我觉得她睡一觉起来更能承受得了这件事。我刚才真的不敢对她说孩子死产了，不然对她打击太大了。”

他们进屋洗漱吃饭，然后等伯莎醒来。终于，保姆来叫他们了。

“你俩真可怜，”两人进门的时候，伯莎叫道，“你们根本没睡吗？……我现在感觉很好，我要见我的孩子。保姆说孩子睡了，我不能见他，但是我要。我要让他睡在我身边，我要看看我的儿子。”

爱德华和保姆看了眼拉姆齐大夫，这一回连他也感到尴尬。

“我觉得你今天最好不要见他，伯莎，”他说，“会让你心神不定的。”

“噢，可我一定要见我的孩子。保姆，马上把他抱过来。”

爱德华再次跪在床边，抓住她的手。“嘿，伯莎，千万别惊慌，孩子不太好，他——”

“什么意思？”伯莎蓦地从床上跳了起来。

“躺下，躺下。”拉姆齐大夫和保姆叫道，一边把她摁回枕头上。

“孩子怎么了，大夫？”她猛然惊呼。

“就像爱德华说的，孩子不太好。”

“噢，他不会死的……我可是遭了这么多罪的。”

她瞧了眼这个，又望向另一个。“噢，告诉我，别让我的心悬着。不管什么事，我都受得了。”

拉姆齐大夫碰了碰爱德华，给他鼓劲。

“你得做好准备听坏消息，亲爱的。要知道——”

“他没死吧？”她尖叫道。

“非常遗憾，亲爱的……孩子死产了。”

“噢，天哪！”伯莎呻吟道，这一声尽是绝望。她突然激动地痛哭起来。

她止不住地疯狂抽泣，把生命一点点哭没了，把幸福的希望、所有愿望和梦想一点点哭没了。她的心仿佛在破碎。她用手盖住眼睛，露出极度痛苦的姿态。

“这么说，我的罪都白受了……噢，爱迪，你不知道那种痛有多可怕，一整夜我都在想着自己会死……我宁愿不惜一切免受这罪。结果一切都白费了。”

她哭得更厉害了，回想自己经历的一切都是徒劳，她彻底崩溃了。

“噢，我要是死了就好了。”

爱德华的眼睛里泛出泪水，他吻了她的手。

“别丧气，亲爱的。”他说，一边想着用什么话来安慰她，却想不出来。他支吾其词，声音都变了。

“噢，爱迪，”她说，“你和我一样痛苦。我忘了……让我见见他。”

拉姆齐大夫向保姆示意，她去把死婴抱来了。她把孩子抱到床边给伯莎看。

伯莎什么也没说，终于扭过头去；保姆退下了。此时，伯莎的泪水已经止住，但从她的嘴巴看得出绝望和伤心。

“噢，我已然好爱他了。”

爱德华弯下腰。“别难过，亲爱的。”

她像以往喜欢的那样搂住他的脖子。“噢，爱迪，要全心全意爱我。我太需要你的爱了。”