伯莎踏上英国的土地，心里明显舒坦多了。她终于离爱德华不远了，可一路上晕船也晕得厉害。虽说从多佛尔[肯特郡的一个港口城市。]到黑马厩镇距离不到三十英里，但交通太差，必须得在港口等上几个小时，要不然就得乘港口联运列车去伦敦，再折返六十英里。伯莎因被耽搁而恼火，她忘了自己如今身处一个自由的国度（感谢上苍！），这里的铁路不是为了方便旅客而运行，而是为了给一家管理不善的公司创造效益，是旅客明知不好却又少不了的东西。伯莎急不可耐，觉得在多佛尔等不下去了。她宁愿多走一百英里，省下十分钟，也不想一下午待在沉闷的候车室，或在镇上瞎转。列车像爬似的缓慢行进，等她认出肯特郡乡村——那些被整齐的树篱围起来的肥沃草地，那些粗壮的树木，那一片欣欣向荣的景象——心里的躁动愈发煎熬了。

伯莎满脑子都是爱德华，她之所以急不可耐，全是因为他。她曾一反心中对他的了解，期望他会来多佛尔接她，而令她失望的是，她并没有见到他来。然后，她又以为他可能会来伦敦，虽然自己也说不清，他怎么可能猜到她去了伦敦。她见到了一个背影像是爱德华的人，心跳一下子快得离谱。再后来，她安慰自己，想着他肯定会在黑马厩镇的上一站法弗斯利等她。等到了那一站，她把头伸出窗外，顺着站台望去——哪儿也没有他的影子。

“这么近，他本可以过来的。”她想。

此时，列车继续鸣笛行进，她更清晰地认出了那片土地——荒凉的湿地和大海，轨道几乎贴着海边；潮水退去，留下一大片闪闪发光的淤泥，海鸥在上头飞翔，发出尖锐的鸣叫声。接着是熟悉的房屋，有饱受风吹日晒的村舍，还有“快活水手”旅店，以前店里有大量走私的小桶白兰地，在运往特坎伯雷这座主教座堂城市的路上被藏在那儿。列车经过海岸警卫队驻地，那是一排长条形房子，整洁而低矮。最终，列车哐当哐当地驶过主街上方的桥。乘务员用肯特人特有的拖腔慢吞吞地喊道：“黑马厩镇，黑马厩镇到了。”

伯莎的情绪总是不受控制，其烈度有时候让她动弹不得：此刻，她几乎没力气打开车厢的门。

“总算到了！”她叫道，如释重负地舒了一口气。

她从未像此时此刻这般深爱自己的丈夫，她的爱是一种肉体上的刺激，让她感到眩晕。她焦急等待的时刻到来了，她却有些害怕。她就是那种热切盼望机会到来却很难把握住机会的人。

伯莎如此激动，她怕最终见到爱德华向她走来的时候，自己会突然泣不成声。她多少次想象过这个情景：丈夫摇摆着身子大步走来，一边挥着手杖；几条狗跑在前面，朝她冲过来，狂吠不止。两个脚夫踏着水手步子摇摇摆摆地走到行李车厢,拿出行李；乘客纷纷走出客车厢。跟着她下车的是个面色苍白的职员，穿着一身褪色的黑衣，怀里抱着一个婴儿；后头跟着脸色憔悴的妻子，也抱着个婴儿，还提着数不清的小包。有个工人沿着站台溜达过去，跟着是三四个水手和两个步兵。这些人都涌向查票员所在的一扇小门。脚夫搬出箱子，火车开走了。一个火气大的商人嘴里骂骂咧咧说个不停，因为他的行李被运往马盖特[肯特郡东部的一座海滨城镇。]了。（这是个自由的国度，感谢上苍！）站长戴着一顶饰有徽章的帽子，显出一副神气活现的样子，踱步过去看是怎么回事。伯莎沿着站台拼命张望。爱德华不在。

站长从她身边经过，屈尊俯就似的点了点头。

“你见过克拉多克先生吗？”她问。

“不，并未见过。但我看，下面有辆马车是来接您的。”

伯莎哆嗦了起来。有个脚夫问她要不要帮忙搬行李，她点点头，说不出话。她走下站台，在车站门口看见那辆四轮马车。车夫轻触帽子向她致意，递给她一张便条。

亲爱的伯莎：

实在对不起，我不能来接你。我没料到你会回来，所以接受了菲利普·德克勋爵的邀请，去参加一场网球比赛和随后的舞会。他要留我过夜，所以我要明天才回。别生气，明早见。

爱·克

伯莎钻进马车，蜷缩在一个角落里，这样谁也看不见她。一开始，她几乎没反应过来。这几个小时，她一直处于极其兴奋的状态，结果大失所望，让她丧失了思维能力。她处事从不理性，这下更是发懵了。刚才发生的事似乎是不可能的。在她回家的时候，在她急切盼着见他的时候，他居然去参加网球比赛，简直太无情了。况且，这不是平常的回家。这是她头一回离开他之后回家，离家的时候，她以为自己会恨他一辈子。可久别让她的爱复苏，她回来了，一心想着要与他和好如初。结果他没来接她，表现得好像她只是到城里买东西去了一天。

“噢，老天，我回来真是傻！”

她突然想当场离开这里，这样岂不是更容易？她觉得自己不能见他。但没火车班次了，伦敦—查塔姆[肯特郡北部的一个城镇。]—多佛尔铁路也许避免了不少人出走。他肯定知道她是多么失望透顶，她脑中闪过一丝念头，想着他会放弃比赛然后回家。说不定他已经在莱伊府里等着她了。她重新鼓起勇气，向那念念不忘的场景看去。他可能在大门口。噢，那将令她何等欢喜，何等宽慰！马车来到大门口，他不在；马车来到门廊前，他也不在。伯莎走进房子，指望在门厅或客厅里看见他，怕他可能没听见马车的声音，可哪儿也见不着他。仆人证实他便条上说的是真的。

房子里空荡荡的，又阴冷又凄凉。一间间屋子里杳无人迹，家具被重新摆放过，显得很古板，爱德华命人在椅子上罩上背套。令女仆诧异的是，伯莎把这些背套一件一件扒下来，一句话也没说，统统扔进了空空的壁炉里。她仍旧觉得爱德华出门之事令人难以置信。她坐下来吃晚餐，时时刻刻都在盼着他回来。她迟迟不睡，吃准了他今天早晚会回来。可他还是没回。

“我要是没回来就好了。”

她想起了这几周以来的心理斗争。一头是自尊、愤怒、理智，是一切的一切，另一头只有爱；而爱战胜了一切。她几乎无时无刻不想着爱德华，梦里全是他的身影。他的一封封信在她心中激起无法形容的一层层波浪，一看到他的字，她便浑身发抖；她好想见他。她在夜里醒来，梦见他吻她的唇。她恳求他来巴黎见她，而他要么不想来，要么不能来。最后，这种渴望变得不受控制。那天早上，还没收到她苦等的信，她便决定抛开所有装出来的怨恨，动身回家。她才不在乎莱伊小姐会不会笑话她，也不在乎是不是爱德华在这场较劲中赢得胜利——没有他，她活不下去。他依然是她的生命，她的所爱。

“噢，上帝，我要是没回来就好了。”

她回想起自己曾如何祈祷爱德华如她所愿般爱她，乞求上帝赐予她幸福。孩子死后，她对信仰的叛逆不知不觉消失了；在痛苦和寂寞之中，她找到了新的信仰。有些人的信念生生灭灭，无道理可寻；对他们而言，与其说是在信仰，不如说是在感受。伯莎发现，比起以往阴暗的礼拜堂，在天主教堂里祈祷更安心。在礼拜堂，她没法跟着无意义的齐声诵唱，在规定时间里念出规定的词；人群会让她把感情藏起来，而只有在独处时，她的心门才能打开。在巴黎，她发现了许多安静的小教堂，全天开放，外面太阳过于刺眼的时候，她会进去休息；到了晚上，幽暗的光线、芬芳的陈香、宁静的环境，这一切让人感到格外放松。唯一的光来自一根根细长的蜡烛，点燃了感恩和希望，忽明忽暗地闪着神秘的微光。伯莎为爱德华和自己虔诚祈祷。

然而，爱德华就是不解风情，她的千辛万苦全都付诸东流。她的爱是一块他根本不珍惜的宝石，他扔在一旁，就算丢了也不在乎。她太难受、太心碎，已然生不起气来。生气有什么用？她知道，爱德华看不出他的所作所为有半点不合情理的地方。等他回来的时候，肯定美美地睡过一觉，看起来意气风发、怡然自得，全然不会察觉到她受了深深的伤害。

“我想是我不对，是我苛求太多。可我就是忍不住。”

她只知道用一种方式去爱，而那种方式，看来是愚蠢的。“噢，但愿此刻我能再次离开，一辈子不回来。”

她起床独自吃了早餐，随后忙着收拾屋子。爱德华留下过话，说他回来吃午餐，说到做到不正是他引以为豪的吗？可她所有的不耐烦都消磨光了，伯莎此刻感觉没什么好急着见他的。她正想要出门——外面的空气温暖而惬意——却又作罢，免得爱德华回来因为没见着她而感到失望。

“我真傻，还考虑他的感受！如果我不在，他只会去忙自己的活儿，在我出现之前不会再想到我。”

尽管如此，她还是没出去。他终于回来了，她没有赶去迎接他。她在卧室里收拾东西，虽然听到他在楼下的声音，她也没停下来。前一天强烈而近乎煎熬的期待与此刻的无动于衷，这两者之间的落差真是奇怪。等他走进房间，她转过身，但没有朝他走去。

“哟，你回来了？玩得开心吗？”

“开心，太开心了。不过我说，有你在家可太好了。我不在，你没生气吧？”

“噢，没有，”她笑着说，“一点也无所谓。”

“那就好。当然，我以前从来没去过菲利普勋爵家里。我总不能临了给他发个电报，说我妻子要回家了，我得去接她。”

“当然别这样，要不然会让你显得太可笑。”

“不过，可以肯定地说，我在那儿很不自在。要是你一个礼拜前告诉我你要回来，我就推了这次邀请。”

“亲爱的爱德华，是我太不切实际，我从来没有主见，做事总是心血来潮，既自找麻烦，又为难别人。从一开始我就不该要求你为了我而放弃什么。”

伯莎惊愕地盯着丈夫——她感到困惑，乃至有些沮丧。她差点认不出他来了。在共同生活的这三年里，伯莎没看出他有什么变化，加上她将一切理想化的强大本领，脑海里始终只保留对他的一个印象，就是初见时他的模样——个子高挑、相貌堂堂的二十八岁男青年。莱伊小姐曾察觉到他身上的变化，也有些长舌妇说他的外表一落千丈。可他的妻子一点也没看出来。分开以后，她有了更多的机会去幻想。见不着的时候，她把他想象成世上最英俊的男子，他那无瑕的面孔、那金色的头发、那无穷的朝气和活力，想想都叫她痴迷。即便爱德华保持年轻时的容貌，一个个显而易见的事实也会让她感到失望，何况如今她看到了他身上的变化，更觉惊愕不已。她看到的是另外一个人，几乎是个陌生人。克拉多克穿着随意，虽然只有三十一岁，但显得老多了。他身材变宽，身子发福，面容失去了往日的清秀，红红的两颊也变得粗糙。他的衣着不修边幅，走起路来缓慢而沉重，仿佛靴子上总是沾满了泥巴，重得抬不起腿。此外，他身上有富裕的农场主那种春风得意、不可一世的快活劲儿。爱德华俊秀的容貌曾给伯莎极大的享受，而如今，她习惯性地冲向另一个极端，发现他简直算得上丑陋。这样说是言过其实，尽管他不再是初见时那个身材修长的青年，但仍旧身材魁梧又结实，比大多数男人要好看。

爱德华若无其事地亲了亲她，当作夫妻之间的问候；他这么往前一凑，强烈的农家庭院的气味飘进伯莎的鼻孔里——不管他穿什么衣服，身上总挂着这股味道。她背过脸去，几乎没有掩饰自己恶心得哆嗦了一下。然而，正是这股男性气味曾一度让她欲火攻心，近乎昏厥。