众神把智慧撒播在各种意想不到的地方，有时候落在主教冠下面，千年一见地落在王冠下面。倘若能分一丁点智慧给爱德华，那他无疑将是一个善良又伟大的人。幸运倒是不断降临在他身上——邻居艳羡，农场赢利，驯服了叛逆的妻子后，也享受着幸福的家庭生活。必须注意的是，这些福报他受之无愧。他为人正直、知足常乐，仁慈的上苍自然帮他把路铺平。引领他前进的是强烈的责任感，孩提时起培养的处世之道，以及他自身的价值观。终于有一天，有个代表团上门拜访他，提议他参加即将举行的郡政务委员会竞选。关于此事，他得到了非正式的通知；他身着长礼服，摆出一副充满责任感的样子，接待了阿特希尔·巴科先生和七个委员会来的人。他告诉他们，他不能草率行事，必须三思而行，一旦作出决定，就告知他们。其实，爱德华早就决定接受这一提议，刚送走代表团，便找伯莎去了。

“日子越过越好。”他把事情经过告诉了她，说道。他受邀参选的黑马厩镇选区主要由渔民组成，属于极端的激进派。“老巴科说我是唯一有机会的温和派候选人。”

伯莎惊讶得答不上话来。她非常瞧不起丈夫，想不通他们到底为何让他参选。她反复琢磨可能的原因。

“对我来说是大喜事，不是吗？”

“你不会真的想接受吧？”

“不接受？当然想接受。你到底怎么想的！”这不是疑问，而是惊叹。

“你从没参政过，这辈子也没演讲过。”

她想，他肯定会出尽洋相，为了他的面子，也为了自己的面子，她决定制止他参选。“他太愚蠢了！”她想。

“什么！我在板球宴会上说过话。你给我鼓劲，我就敢说。”

“可这是两码事，你对郡政会一无所知。”

“无非是看管好蒸汽压路机，让大家处理掉患鼻疽病的马。这我都在行。”

要让男人相信他们不是万能的，比登天还难。伯莎夸大了此事的严肃性；她认为，没有学识和才干就担任要职等于行骗。幸亏这不是多数人的想法，否则这个文明国家的政府就干不下去了。

“我还以为你见我发迹会高兴呢。”爱德华说——妻子没有五体投地，让他颇有些不快。

“我不想让你出洋相，爱德华。你经常跟我说，你不喜欢读书；我说你无知透顶的时候，你也不难受。我觉得担任一个你无法胜任的职位是在骗人。”

“我——胜任不了？”爱德华惊讶地嚷嚷道，“真有意思！说实在话，我不喜欢吹牛，但我必须得说，我认为自己胜任大多数工作……你去问问老巴科他怎么看我，你就能认清现实。现实是，除了你，所有人都欣赏我。不过俗话说，仆从眼里无英雄。”

“你这句谚语用得很恰当，亲爱的爱德华……但我无意阻挠你的任何计划。我只是觉得你不知道自己要去做什么，我可以让你少受些羞辱。”

“羞辱，哪儿来的羞辱？哼，你以为我选不上。好，听着，我跟你打赌，多少钱都可以，我的得票数将拔得头筹。”

第二天，爱德华给巴科先生写信，说他很荣幸能与保守党达成一致意见。伯莎知道，再怎么争下去也不可能让他回心转意，于是决定当他的指导，至少让他不要出大丑。她的担心与她对爱德华才能的估计成反比！她让人从伦敦拿来印有郡政会权利与义务的册子和蓝皮书，恳求爱德华看一看。但他摆出一副自信的样子，对她不屑一顾；为了能教他，她自己去读，结果被他嘲笑。

“那些废话我一句也不想知道，”他叫道，“男人只要有魄力就行了。嗨，你以为在议会干活就要懂点政治？当然不是。”

丈夫竟如此自满于无知，还冥顽不灵，不肯学习，伯莎对此很气愤。人只有知道的多了，方知自己的无知有多么深不可测。爱德华几乎一无所知，却坚信自己几乎无所不知，因此相当笃定自己知晓所有必要的知识。要让他相信自己缺乏最基本的知识，还不如让他相信月亮是脱脂干酪做的来得容易。

当时，伦敦的郡政会选举正在举行。伯莎一心想给爱德华一些有用的点子，便卖力地朗读相关的慷慨激昂的演说词。但他置若罔闻。

“我不要抄别人的话。我要自己说。”

“你为什么不把演讲稿写下来背诵。”

伯莎自以为这样能对他有些帮助，免得她和他沦为笑柄，颜面扫地。

“老巴科说他演说的时候，总是即兴发挥。他说，福克斯[指查尔斯·詹姆斯·福克斯（1749—1806），英国辉格党资深政治家。]发表最棒的演说是在他烂醉如泥的时候。”

“你知道福克斯是谁吗？”伯莎问。

“无非是个经常演讲的老头。”

这一天到了，在黑马厩镇的市政厅，爱德华第一次要向他的选民发表演说。这一个星期以来，每一面墙上、每一家店里都贴着标语牌，宣告这个好消息。巴科先生来到莱伊府，兴奋地搓着手。

“到时候将座无虚席，大获成功。市政厅将容纳四百人，我想连站的地方也没了。之后，你很可能还得在福里斯特大厅的分会场演说。”

“你想要我讲多少场，我就讲多少场。”爱德华回答。

伯莎越来越紧张。她预料到时候将惨不忍睹。他们不知道——可她知道——爱德华的才智多么有限！她想待在家里，免得遭受折磨，但巴科先生给她在台上留了个显眼的座位。

“你紧张吗，爱迪？”她说，因他即将到来的考验而更心疼他了。

“我，紧张？有什么好紧张的？”

的确，市政厅挤满了人，是伯莎见过最急不可耐、臭不可闻、满腔热忱的人群。煤气喷嘴丝丝地冒出火焰，用粗糙的光线照亮人群，有水手、商人、工人和男孩。演讲台上坐着本地的显要人物，都是彻头彻尾的保守派，他们像永生的诸神般围成半圆。伯莎忐忑地四下张望，但想到下面都是些愚蠢的人，她没理由害怕他们，便努力让自己镇静下来。

不一会儿，教区牧师开始主持演讲会，字斟句酌地介绍起克拉多克先生。

“克拉多克先生，有如佳酿，无需吹捧。他已是家喻户晓，不必赘言介绍。但是依照惯例，在这样隆重的场合，我谨代表候选人讲几句话。我非常荣幸……”

此时，爱德华站起身来，伯莎感到不寒而栗。她不敢朝观众看一眼。他双手插在口袋里往前走，他来之前坚持要穿长礼服和那条最晦气的夹花条纹裤子。

“主席先生，女士们、先生们，本人虽不熟谙公开演说……”

伯莎吓了一跳，猛地抬起头。这都十九世纪末了，当真还有人用这样的话开始演说！但他没有开玩笑，一本正经地说了下去。伯莎环顾四周，没有见到一张笑脸。爱德华一点也不紧张，很快越讲越流畅——讲得糟透了！他把他知道的陈词滥调全用上了，把俚语和浮华的辞藻生拉硬扯到一块儿；他那无聊的笑话和老掉牙的故事让伯莎羞愧难当，心惊肉跳。她纳闷，他怎能如此镇定地讲下去。难道他没发觉自己正出尽了洋相！她不敢抬头，生怕撞见布兰德顿太太和汉考克一家在窃笑：“他娶莱伊家的大小姐之前，谁都看得出他是块什么料子。他显然没有一点文化……我想不通他老婆怎么不制止他当众出丑。听听他那文法，乖乖，还有那笑话、那故事！！！”

伯莎攥紧双手，脸上褪不下去的羞红让她感到躁怒。这场演说比她想象的还要糟糕。他用最冗长的词语，结果被自己的冗词赘句给绕晕了，一句话还没说完整，只得作罢。他用复杂而华丽的辞藻开始说一个长句，却狼狈地草草了之，以最枯燥的陈词滥调收尾——就像一个人启程去探索安第斯山脉，中途心思一转，到伯灵顿拱廊街闲逛去了。伯莎心想，观众还要多久会爆发阵阵嘲笑和嘘声？她感谢观众这么有耐心。之后会怎么样？巴科先生会叫爱德华退出竞选吗？假设爱德华不肯，有没有必要告诉他，他真的太过愚蠢？伯莎似乎已经看到身边的人在偷偷地嘲笑。

“噢，但愿他快点讲完！”她小声嘀咕道。这种痛苦和耻辱真是难熬。

但爱德华还在说，一点也没有快要收尾的意思。伯莎痛苦地想着，他向来唠唠叨叨；他要是快点讲完，然后坐下，也许不至于输得那么难看。他说了个糟糕的双关语，所有人都叫嚷起来。噢！噢！伯莎浑身颤抖，咬紧牙关。如今，她只好把这份罪熬到头——他为什么还不坐下来？接着，爱德华讲了个务农的故事，惹得观众哈哈大笑。伯莎看到一线希望：观众中大部分是粗俗之人，说不定他的粗俗透顶能在他们当中赢得人心。可是布兰德顿一家、莫尔森一家、汉考克一家，还有剩下的人会怎么看呢？他们必定会对他嗤之以鼻。

可更糟糕的还在后头。爱德华要讲结束语了，针对时事政治（对此他一窍不通）发表若干见解，他谈到祖国、英国、家庭和美。他大肆宣扬爱国主义，说得口若悬河。他鼓吹廉价的英国纯正化，大吹大擂不列颠帝国，竭力吹嘘伟大的盎格鲁-撒克逊种族。他感谢上帝让自己成为英国人，和别国的人不一样。英国兵、水手、鲁德亚德·吉卜林先生[约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（1865—1936），英国小说家、诗人、诺贝尔文学奖得主，其作品充满帝国主义色彩。]和着《英国掷弹兵行进曲》的旋律跳吉格舞；约瑟夫·张伯伦先生[约瑟夫·张伯伦（1836—1914），英国政治家、演说家，是一名激进的帝国主义者。]伴着《扬基·杜德尔》的曲调表演一支独舞[原文为法语。]。最后，爱德华挥舞着国旗。

那讨厌的矫情、低级的趣味和庸俗让伯莎觉得丢脸：一个人的嘴里能吐出如此矫情的话，他的思想该有多么低贱，想想就可怕。

爱德华终于坐下了。观众安静了一会儿——仅仅是片刻；接着有一人呼喊，引发了雷鸣般的掌声。这绝不是敷衍的拍手，全场一齐起立，热情地欢呼喝彩。

“特迪[爱德华的昵称。]伙计好样的。”有人喊道。接着，空气中回荡着旋律《因为他是个快活的好人》。布兰德顿太太站在椅子上挥舞手帕；格洛弗小姐使劲鼓掌，好像不再是机械反应。

“这难道不是精彩绝伦吗？”她小声对伯莎说。

台上的所有人都乐疯了。巴科先生热情地同爱德华握手。梅斯顿·赖尔太太拼命给自己扇凉。用记者的话来形容，这个场面完全称得上“盛况空前”。伯莎惊呆了。

巴科先生一下子跳了起来。

“我要祝贺克拉多克先生发表了一场精彩的演说。他原来如此能说会道，具备这么强的幽默感和——呃——和常识，我相信这出乎所有人的意料。更重要的是，他最后几句话向我们证明，他的心——先生们——他的心地善良，这非常重要。我认为，对一个人最好的评价就是心地善良。你们都认识我，女士们、先生们，自从八五年我有幸成为本选区的代表以来，我向你们发表过许多次演讲，但我必须承认，我无法超越刚才你们听到的这一场演讲。”

“不敢当，不敢当！”爱德华谦虚地叫道。

“不，克拉多克先生，我比不上你。我郑重声明这是真心话，我不可能讲得比你好。我把肩上的担子卸下来，把它交给——”

说到这里，巴科先生被“猪与哨”酒吧的老板（一个狂热的保守党人）那洪亮的嗓音给打断了。

“为好样的特迪伙计欢呼三声！”

“说得对，伙计们，”巴科先生头一回不介意别人打断他，重复道，“为好样的特迪伙计欢呼三声！”

听众放开嗓门大声呼喊，接着又突然唱起了《因为他是个快活的好人》！喧哗声正要消退的时候，亚瑟·布兰德顿从椅子上站起身，号召众人再次欢呼。这一切热情所拥戴的对象镇定地坐着，脸上露出心满意足的表情，用他素有的不骄不躁的神气接受这一切。最终，伴随着欢呼声与《天佑女王》和《因为他是个快活的好人》的歌声，演讲会结束。委员会的人和克拉多克家的亲友退到侧室，去吃点心。

女士们簇拥着爱德华，向他表示祝贺。亚瑟·布兰德顿朝伯莎走去。

“讲得太棒了，对吗？”他说，“我没想到他口才这么好。哎呀，简直让我热血沸腾。”

伯莎还没来得及答话，梅斯顿·赖尔太太翩然而至。

“英雄在哪儿？”她用大嗓门叫道，“他在哪儿？让我见他……我亲爱的克拉多克先生，你的演说简直完美。我说真的。”

“而且趣味高雅，”汉考克小姐两眼放光，说，“你一定为你的丈夫感到无比骄傲，克拉多克太太！”

“激进派这下没戏了。”牧师搓着手说。

“噢，克拉多克先生，让我离你近点，”布兰德顿太太叫道，“我花了二十分钟才够着你……你完全让可恶的激进派黯然失色。我忍不住要叫喊，你太有感染力了。”

“人人皆可畅所欲言，”格洛弗小姐对哥哥轻声说，“但这世上没有比情操更美好的东西了。我感觉我的心都要迸出来了。”

“克拉多克先生，”梅斯顿·赖尔太太又说，“你真讨我欢喜！你的太太呢，我可以跟她这么讲吗？”

“这是我们在这儿听过的最棒的演说。”布兰德顿太太叫道。

“二十年来，我就听你说过这么一句真话，布兰德顿太太。”梅斯顿·赖尔太太说，眼睛狠狠盯着阿特希尔·巴科先生。