如果你见过皇家海军的F-35战斗机在航空母舰上垂直降落的画面，你肯定会情不自禁地赞叹科技的魅力，让如此不可思议的飞行动作变成现实。但我可以告诉你，单论工程的复杂程度，与联合收割机相比，战斗机也就和烤箱一个级别。

我瞧过收割机内部，还在油管（YouTube）上看过大量介绍收割机工作原理的视频。即便如此，看到在麦田里驰骋的收割机时，我还是惊叹不已。多么神奇的机器啊，在一片噪声和振动中，谷物就从其他东西里面分离出来了。

要解释它的工作原理就跟解释魔法是一样的。不过总而言之，你绝对不会想掉进任何一台收割机中。那里面有好多刀片、好多扇叶、好多轴承、好多传感器。凭借这些传感器，司机可以真实掌握机器的工作状态。

比如说，他可以准确掌握每6亩粮田的产量及湿度。他还能一边听板球赛的实况转播一边干活。方向盘？插播广告的时候管一下就可以了。但F-35战斗机，两个翅膀一根操纵杆，想听比赛那是白日做梦。

不过话说回来，战斗机确实比收割机好看不少。其他比收割机好看的东西还包括大部分独轮手推车、冷柜、秃鹳、克莱斯勒PT漫步者。

这是农业领域的普遍问题。近年来人们已经做了一点点改善，比如拖拉机，在造型上已经顺眼了许多。但其他东西基本上还停留在以实用为主且毫不顾及审美的阶段。这年头就连吸尘器和剪草机都开始整容了，可是农用机械，它们一直丑得很稳定。

说实话，没有哪个农民不喜欢农机。他们喜欢新的机具和配件，但农民挣钱不容易，他们不愿把钱花在那些肤浅的花里胡哨的东西上面。举个例子，他们才不在乎耕田机上有没有扰流板或合金轮毂，因为他们知道农用设备免不了磕磕碰碰，在泥地里拖来拖去，又经常在户外风吹日晒雨淋，用不了多久便会锈迹斑斑，沦为废铁，只待某天哪个斗鸡眼的傻小子要重新把它焊一遍才不至于散架。

说到这里我不由想起了我的条播机。那台机器，收割机和它一比简直跟个板凳一样简陋。因为它能把种子以相等间隔和深度种到地里。它甚至还能在恰当的时机自动关闭两个排种轮，留下一道道田埂，以备将来作物成长时便于布设喷淋器。它的全部作业都由驾驶室内的一台便携式电脑控制。这台机器比你的苹果手机可精密多了，但它的外形实在不敢恭维，你看了之后十有八九会以为它是从孟加拉国的某个废品站里拖出来的。

假如发明了收割机的塞勒斯·麦考密克[塞勒斯·麦考密克（Cyrus McCormick）：美国发明家、企业家，收割机的发明者，其收割机获得专利的时间为1834年，但直到1847年才开始大规模生产。]（普遍认为他发明的收割机是史上第一台农用机械）从100多年前穿越到今天，看到我农场上停的那些奇形怪状的玩意儿，他肯定会认为在这近200年的时间里，人类真是一点长进都没有。

我有台鼹鼠（自动埋管机），能把水管埋到地下，而且挖沟、填管和埋土一次性搞定。它操作简单、设计巧妙、外形奇特，让人忍不住多看两眼。我还有台剪草机，干活麻利，丑得像个取暖油罐。

我曾经看过一段视频，一台拖拉机拖着一台喷火器。我当场就想要一台。试问哪个农场主不想要呢？允许的话我甚至想在我的熨衣板上都来一套喷火器。只是这台喷火器的造型，看着就像用脚手架和牛铃铛拼凑而成的。

我怀疑出现这样一种局面，部分原因可能是许多农用设备都是由农民自己设计出来的。你只要看一眼农民们常穿的三件套就该知道，审美应该不是他们着重考虑的问题。他们想要个坐的东西，他们就买个凳子。这样的人是连UPVC[UPVC：通常称为硬PVC，是氯乙烯单体经聚合反应而制成的无定形热塑性树脂加一定的添加剂组成的。]做的窗户都能接受的。

农民不在乎你怎么看他的鞋子，所以他敢于穿一双又大又笨、带金属鞋头的塑胶靴子。他们穿的外套让他们看上去臃肿肥胖，头发像是用收割机犁出来的，油乎乎的领带还是15年前包拖拉机弹簧片用的。

他们的沙滩车可以简陋到令人发指。别的地方的沙滩车都是漂亮的紫色还带条纹，唯独英国的沙滩车就只有四个窄轮子，车把上还有防风手套，感觉像1940年的夏天在比根希尔[比根希尔是英国皇家空军基地所在地，1940年8月，德国开始对英国发动空袭。]割草用的玩意儿。

但例外总是有的。比如，杰西博公司的伸缩臂叉车。它的伸缩臂可以抬起和移动相当重的货物。我到59岁才第一次拥有这样一台机器，真不知道以前我是怎么活的。昨天我用它往我新建的瓶装水厂搬运装满空瓶子的板条箱。虽然我是个新手，干活也没那么细致，但整个过程我一个瓶子都没摔碎过。它温柔得就像对待患者的眼科医生。

今天上午我用它朝我那依然没有完工的水坝上运石头；之后我打算再把需要储存的油菜籽运到谷仓。今天晚上，把小麦堆好，把一部分大麦装上卡车，再去拖几根木头。我该开着它去酒吧。明天我就在货叉上装个板子，把小孩儿举到树顶摘苹果去。听说这么用它是禁止的，可我不明白为什么。

和所有的农用设备一样，伸缩臂叉车的设计非常巧妙，力量十分强悍。用它举起一块摩天大楼那么大的石头，感觉就像你徒手举起一根火柴棒。你坐在开着空调的驾驶室里，只需轻轻晃动操纵杆，就像阿姆斯特朗操纵他的推进器一样。里面风平浪静，外面却在排山倒海，摧枯拉朽。

上帝花6天时间创造世界，我们都觉得好神奇是吧？可只要一台伸缩臂叉车，两天就能把这世界毁了。我用的这台机器不费吹灰之力就能把3吨重的东西举到15米的高度。

而最妙的地方在于，和其他农场上常用的设备不同，这台机器的外形格外拉风，丝毫不输《雷鸟神机队》[英国1965年首播的一部科幻动作系列剧，后又改编成了电影和动画片。]里的救援装备。能设计出这种东西的人，家里肯定用的是博德宝橱柜和丹麦家具。这两样都是同类里最好的，既是你想要的，也是你需要的。现在我还算不上是个正经农民，可我已经禁不住想搞一把《异形》里的那种火焰枪装在它上面，激光器也不错。