今年我的农场大概能产出300吨小麦、700吨大麦和250吨油菜籽。现在几乎可以肯定的是，我每一斤都会亏损。

犁地松土、购买种子、播种、购买化肥农药、租用联合收割机、用粮食烘干机除湿、存储，这一系列成本，市场是根本无力承托的。简而言之，你准备买面包的钱，还不够我把面包做出来呢。

我养的鸡和鳟鱼也是一样，更惨的是羊。如今摆在我面前的选择是，要么即刻卖掉，赔就赔吧；要么继续买饲料，再养它们一阵子，等肥了再卖。我算了下，两个选择我赔的钱竟然一样多。

这就是许多农场主都自己开店的原因。道理很简单，让食物从农场直接到你家餐桌，没有中间商赚差价。作为顾客，直接从产地购买食材也更加放心。大家似乎都挺喜欢这种方式。

我自然也要赶一赶时髦。今年年初，我盖了一间不带暖气的石墙小仓库，就用它来卖农场上的应时产品。作为商店，小仓库透着几分可爱，很有意大利风格。不过开门营业时，当季的产品却只有土豆。

接着便是疫情来袭，商店关门。再开门时已是六月底，土豆全发芽了。真是灾难。

当时又没有其他东西可卖。苹果还小得跟子弹似的，一口能把人酸一跟头。山葵没到季节，其他蔬菜还都是幼苗。我的瓶装水厂还没有建好。其实，这么说吧，还只有管道，没有厂。

因此，我不得不从其他农场主那儿—他们也有商店—买东西补货。唉，生意可不是这样做的。我还联系了本地的一些批发商，再开业时我的店里就出现了一大篮科茨沃尔德菠萝和两个牛油果。但牛油果被莉萨吃了，因为女人对牛油果的抵抗力为零。

我真心想卖自己种出来的产品，可就算万事俱备，我心里还是七上八下，生怕不是人们想要的。谁会来买根玉米穗，或者一把油菜籽啊？那就好比本来该买车的，结果买了个齿轮。可要把这些原材料变成家家户户认得出来又用得上的商品，我恐怕还要盖几座加工厂才行。

为此我算了笔账。把所有成本加起来，包括建造工厂、安装烤箱和一侧带刻度盘的不锈钢鼓—食品加工厂里不都有这些吗—还要雇用一大群穿着白色工作服、戴着口罩的员工，那么平均下来，每一片面包的造价大约是1.5万英镑，一瓶啤酒就得3.6万英镑，1克鳟鱼头就得400英镑。

我能卖的成本利润率最为合理的东西，就是我那25万只蜜蜂生产的蜂蜜。于是我就去蜂箱割蜂蜜，割了两天，总算装满了我的路虎车后备厢。蜂蜜很抢手，不到两个小时就卖光了。问题是想要补货我还得等上好几周。

香肠也是一样的情况。我的拖拉机司机卡莱布养了一批猪，因此时不时便能灌些香肠出来。这是我吃过的最好吃的香肠了。一对夫妻从我这里买了4根，结果第二天就又来买。可惜香肠已经卖完，想买得等到下一年。两人失望极了。

这就是小规模售卖季节性产品的最大问题所在。顾客会感觉极为不便。比如说，今天我的店里有大黄，想买的话你就得抓紧，因为我只有8捆。卖完这批，下一批就要等到五月份。

甜菜倒是要多少有多少，但一开始无人问津。经了解发现附近的人（包括我在内）根本不知甜菜为何物。所以现在我改换名头，把它们当菠菜卖，结果货架瞬间一扫而空。我这么做恐怕涉嫌欺骗消费者，搞不好是要吃官司的。

还有其他问题。我盖谷仓的时候考虑不周，离供电站要多远有多远，所以我只好从附近的房车营地拉了条电线，还有水管。谷仓里没有厕所，冰箱开动起来像狐蝠式战斗机。当然，对此我没什么好抱怨的，毕竟才花了1英镑。

好在我装了台牛奶分装机，用起来方便顺手。你只需把瓶子放在一个干净的玻璃框中，往投币口投进1英镑，就能灌装1升美味可口的冷藏鲜牛奶，而且它全天24小时敞开供应。听起来很不错是吧，但这台机器我花了6000英镑，要把这笔钱挣回来，我得卖掉将近6000升牛奶。这个销售目标，就连阿斯达超市怕也接不住吧。这还不包括牛奶的成本呢。

不过有意思的是，自从商店开了门，附近便有形形色色的人过来问我能不能用我的货架卖他们的货，其中有他们地里种的，有他们自制的，品类倒也繁多。因此渐渐地，我的货架上就摆满了各式各样的可口食物。

有个女人做的蛋糕一级棒，另一个女人做的香肠卷顶呱呱，有个男的自制的番茄酱比我吃过的所有番茄酱都要纯正。我们那一带甚至还有个会做奶酪的摇滚明星。由于新冠疫情的负面效应愈加显现，失业人数与日俱增。离开沉闷乏味的办公室，人们开始尝试五花八门的新鲜玩意儿。我估计将来这一带的能工巧匠会越来越多。

不过眼下生意倒是红红火火，利润也十分可观，我甚至还雇了一个姑娘来当营业员。昨天夜里我合计了一下，初步估算，如果一切顺利，商店的生意我每月仅赔500英镑。

不过这个数额有可能会增大，因为相关职能部门迟早会收到消息。他们一来就不会有好事。要么说我违反了什么条例，要么责令我加装厕所，或者干脆说我的房顶样式不对。

或许人们会渐渐意识到，疫情期间想买苏格兰鸡蛋就去农场商店，但恢复正常之后还是去超市更为方便，毕竟那里商品要多得多。电池、剃须膏、红酒，应有尽有。当然，还有牛油果。

我可不希望这样。尽管农场商店并不能彻底解决农场主们面临的严峻的经济困难，但相比把产品卖给利德超市，这些可怜人能稍微慢点儿破产。况且说真的，人们在农场商店确实能买到好吃不贵的食品。