大搬家

克拉克森的农场2  作者:杰里米·克拉克森


克拉克森的农场

即使按照我自己那令人眼花缭乱的标准,上一周也是相当忙碌了。我没有认真读过合同细则,所以不知道按照条款我得参加新书以及下一期《大世界之旅》的巡回宣传。

我要上各种节目——乔纳森·罗斯的,克里斯·莫伊尔斯的,佐伊·鲍尔的,史蒂夫·怀特的[这几人都是英国脱口秀节目或访谈节目的主持人。作者经常做客类似的节目。],以及任何手里拿着或领上夹着麦克风的人的。除了这些事,我的奶牛需要受孕;我和邻居打了一天猎;我到本地书店搞了场签名售书活动。另外,小狗需要打第二针疫苗,车子需要保养,我得给《星期日泰晤士》杂志拍组照片,还要写三个报纸专栏的文章。哦,周三的时候我搬家了。

据弱者和闲人说,一个人能干的压力最大的事情莫过于搬家了,可能死于车祸除外,但我觉得我已经把方方面面都考虑到了。

鉴于新房子按计划要到7月底才完工,我有大把时间添置东西。我把彼得琼斯[彼得琼斯,英国老牌百货公司,创始于1877年。]逛了个遍,买了一堆可能用得上的厨房和卧室用品。另外,我还光顾过好几个家庭小卖场,去了泰特伯里一个叫作洛福兹的古董店。这家店是两个巨大的飞机库,里面有不计其数我想要的好东西,包括一个八英尺长的某个法国火车站的模型。

我还拜访过本地一名十分出色的动物标本制作师,从他那儿买了一个火炉围栏,上面布满了色彩艳丽的蜂鸟装饰,还有一个凤头麦鸡[凤头麦鸡,一种具有观赏性的鸟,有鸻科中少见的延长羽冠;又名田凫,广泛分布于欧洲、非洲北部和亚洲。]的填充标本。过去这几个月,我买的东西陆陆续续送到了家里。我把它们整整齐齐地存放在各个谷仓,只等着搬家那个大日子的到来。

然而工人们不够给力,完工的日期一拖再拖,我只能干等着。终于有一天,他们说房子将在10月中旬完工。结果他们的进度再次与截止日期相差十万八千里。于是他们再度向我保证,只要我再给一个月的时间,他们绝对能按时交工。

完工那天是周三,搬家工人来了,结果发现新房子的楼梯护栏还没装,负责贴壁纸的工人度假去了,细木工和电工无故开了小差。自舒伯特的《未完成交响曲》之后,全世界都很少见这样的“未完成事件”了。但我听人说过,把建筑工人从新房子里赶出去的唯一方法就是搬进去。所以我们就那么干了。

实际操作起来比我预想的要困难些,因为从我们居住了四年的小屋里搬出来的每一样东西,都比生了病的绵羊的屁股还要恶心。我们在一把扶手椅中发现了一只腐烂的老鼠;而其他所有东西上都落了六英寸厚的灰尘;厨房的橱柜后面,一个约克郡布丁烤盘被老鼠煞费苦心地改造成了一套两居室。那老鼠在其中一间里用外卖单给自己打造了一张床,而把另一间当作厕所。它甚至还用锅盖给自己搭了个房顶,让莉萨的猫对它无可奈何。

不过,好在搬家工人很有耐心,把每一样东西都清理干净,放进箱子。这种感觉就像我和我的整个人生重聚一样。我发现了一个搪瓷铭牌,上面写着“杰里米的房间”。那是我小时候挂在卧室门上的。我还找到了我上学时戴过的硬草帽,以及我用来调戏莉萨那只废物猫咪的激光笔;还有许多许多值得怀念的旧衣服,不知在鞋柜后头放了多少年月,肯定已经缩水了。

很快,所有的东西都搬进了新房。接下来就是决定把它们放在哪里。这是一个劳神费力的过程,且几乎每隔15分钟就要被Zoom[Zoom,一款视频会议软件。]电话打断一次。一会儿农场节目要拍个镜头,一会儿得去抱着小狗打疫苗,要么就是去应付那些扛着长焦镜头给向来难伺候的邮报在线网站拍照片的笨蛋摄影师们。这边刚回来,那边又有《星期日泰晤士报》的摄影师要我穿上圣诞老人的衣服让他拍照。友情提示:如果你要搬家,这一天就不要安排任何日程了。

终于,所有东西各归其位,更劳神费力的事情来了——拆包。我们先从彼得琼斯百货公司发来的那几个盒子开始。第一个盒子里拆出四套餐刀和餐叉;第二个盒子里又拆出四套。接下来的三个盒子里全是刀叉,直到我的餐具抽屉塞得满满当当。

随后我们发现还有更多的刀叉。此时此刻,几英里外的人恐怕都能听见我内心的困惑——怎么买了这么多?逛百货公司的时候我们是怎么想的,脑子抽了吗?老天爷,莉萨怎么也不拦着我?而莉萨站在一旁,双手叉腰,解释说去逛彼得琼斯之前,我们在科尔伯特餐厅吃了一顿时间特别久的午餐。

这或许也可以解释我们为什么买了九张床,而我们的新房子明明只有六个房间。

最离谱的过度消费是杯子。我们竟然买了70个,且每一个上面都贴着几乎不可能撕得下来的标签。我花了整整一个晚上清理这些标签,什么工具都没用,除了一张从头骂到尾的嘴。然后我把杯子放进橱柜。莉萨也没闲着,她把我放好的杯子又拿出来,放进了另一个她喜欢的橱柜里。

为此我们还吵了一架,然后又吵了一架,原因是红酒开瓶器居然没有单独存放,而是随机打包进了某一个箱子。那是我们最早用得上的东西啊。

今天,除了写这篇文章,我大多时候都在琢磨,我那个八英尺长的火车站模型该如何处置。

不过,我真的抽空在厨房中央站了一会儿,心想虽然因为搬家吵了几次架,伤了几根指头,而且新房子还要好几个月才能真正完工,但我觉得这一切都是值得的。因为乔迁新居是大喜事嘛。在新房子里我们一定会幸福快乐的。

上一章:如何毁... 下一章:大逃亡
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧