人流不断地从新宿的商务区涌出来，我与他们逆向而行。不过，隔着一排防护栏，我走的车行道这边看不到什么行人。这边是住宅区，这条路是附近居民的专用通道。

现在8点刚过。按照约定，我得打两个电话。打给浅井的话，眼下时间还太早。至于塔子嘛，刚才已经绕到东口那边给她打了个电话，但没有人接。凭经验，守夜仪式时基本是走不开的。其实，我只参加过我叔叔的葬礼。

阿辰正在棚屋里听音乐。他的身体随着音乐微微摇晃。据我所知，阿辰这个时间段一般都待在自己的棚屋里。他们午夜过后才会出去寻找食物。

我走近时，他举起一只手，笑着向我打招呼：“情况怎样？”

“糟透了。”我说，“老源还没回来吗？”

“嗯，还没。”他摇了摇昨天我送给他的那瓶威士忌，“来一杯？”

我点点头，钻进他的棚屋。我把购物袋放到一旁。购物袋里装着刚从地下商店街买的东西。阿辰一边随着音乐晃动身体，一边熟练地斟酒。我喝了一口，问道：

“这是什么音乐？”

“说唱。星球挖掘（Digable Planets）乐队。”

我听了一会儿。语速很快的男女和声三重唱。说是“唱”，听起来更像在“说”。这是我所不能理解的世界。歌词也完全没听懂。不过，这音乐听起来倒有点像诗歌朗诵，不同于一般的说唱音乐那种类似蜜蜂嗡嗡响的印象。

“如果我说得不对，请别见笑。”我下意识地把自己的感觉说了出来，“我完全听不懂英语歌词，却觉得这首歌曲好像很有文化内涵。”

阿辰微微一笑。但他接下来的话却出乎意料：“阿岛，你的听觉真灵敏，看来很有音乐细胞嘛。”

我不由苦笑：“你是唯一这么说的。我在音乐方面很自卑的。”

“哪里，你的听觉真的很灵敏。这个星球挖掘乐队的成员都是知识分子，深受萨特、卡夫卡的影响。”

“噢，还有这样的说唱音乐呀。这首歌的歌名叫什么？”

“《幸福在这里》。”

“你开玩笑的吧？”

“真的叫这歌名。不过，是我自己翻译的。原歌名是It's Good To Be Here，所以我翻译成《幸福在这里》。”

我表示佩服：“原来如此。翻译得不错。”

“不错吧。”他得意扬扬地抽了抽鼻子。

这时，我看见阿辰的衣袋里露出一张皱巴巴的绿色纸币似的东西。我指着问道：“那是什么？”

“噢，这个吗？”阿辰把它塞回衣袋，解释说，“这是一美元纸币，我在国外生活时用过的，作为纪念一直留着。”

“原来你在国外生活过呀。在哪个国家呢？”

“主要是美国。在很多地方待过，不过在纽约时间最长。我甚至都不想回国了。”

“你在那边做些什么？”

“唉，什么都做。”

阿辰从来不探听别人的事。他没问过我为什么住到这里来，也没问我为什么失业了，甚至连我的职业都没问过。所以，我也不好再多问他的情况。他肯定经历过各种事情，否则不至于这么年纪轻轻就回国当个流浪汉。我嘀咕了一句：“纽约呀。”我从没出过国，一直生活在与护照无缘的世界里。

我看见阿辰的酒瓶快空了，就从购物袋里取出一瓶新的威士忌、两份用泡沫塑料碗装着的牛肉盖饭。购物袋里还剩两瓶威士忌。

“你这是干什么？”

“给你的。我还有点钱。我打包了两份牛肉盖饭，一份给你，一份给那位叫博士的老人。他的身体看起来很虚弱。”

“我等会儿拿给他。”说完，他用手抚摩着长长的山羊胡子，一脸严肃地对我说道，“阿岛，这次我就收下了，但以后最好别再这么做。”

“为什么？”

“这里也跟外面的社会一样，符合弱肉强食的逻辑。住在这里的人都有这种意识。你想想看，被别人同情的时候，你开心吗？”

“可是，今早你不也给他盒饭了吗？”

“那是他主动来要的。而且，盒饭也不是我特意买来的呀，而是剩余的。酒不是必需品，所以倒没什么问题。”

“这样啊。看来我是多管闲事了。”经他提醒，我才意识到自己确实大意了。我还没适应这个世界的规矩。在这里，我仍然是个局外人。

“以后我一定注意。”

阿辰听我这么说，脸上才露出了微笑。

“其实，也不用这么多虑。你是出于一片好心嘛。总之，我会把这份牛肉盖饭给博士的。”

有时候，善意也会伤害别人。尤其是在一个不肯接受“施舍”概念的国度。我郁闷地想了一会儿，然后换了个话题。

“对了，警察今天没来吗？”

“嗯，今天没来。可能他们知道问我们也是白问。”

我并不同意这个看法。我从衣袋里掏出那张黄色的传单，打开来。

“喂，阿辰，你知道这是什么吗？”

他接过传单看了一会儿，抬头说道：

“这是什么？好像是什么新兴宗教的宣传单。你对这玩意儿感兴趣？”

“你看了有什么想法？我想听一下。”

阿辰注视着传单，喃喃自语地说道：

“‘你想和我一起聊聊上帝吗？’如果改成‘和上帝聊聊’，我倒是有点兴趣，想看看和自己对话的上帝是什么样的。从这点来说，这句广告语设计得不太高明嘛。”

“这广告语，确实。”

“而且，上面连个联系方式都没留。作为传教用的宣传单，简直是太失败了。文采也不好。”

“我也觉得。”

“你怎么突然问起这个？”

“这张传单本来是夹在老源的书里的。”

“咦？这种东西跟老源有点格格不入呀，他对宗教之类又毫无兴趣。”

“这张传单应该是一个染棕色头发、不到30岁的男人给他的。那家伙也跟我搭过话。你没见过那家伙吗？”

“没见过。”

“好吧。”我喝完杯中的酒，对他邀我喝酒表示感谢，随即站起身。

“喂，阿岛。”阿辰问我，“你打算在这里长住吗？”

“这个嘛，我也不知道。可能要请你多关照一段时日了。”

阿辰微笑着说：“今天看样子会很冷，对新来的人不太友好呢。”

“对中年人来说，确实有点吃不消。”

我朝他挥挥手，走回自己住处—我借住的那间棚屋正以坚实的姿态迎接我回来。

我任棚顶敞开着，顾自躺下来，用瓶盖斟酒喝。我忘了买个酒杯回来。棚屋里的气味不像昨天那么难闻了。我至少已经逐渐适应这间棚屋了。我又拿出一瓶威士忌，一边撕开酒瓶封口，一边暗自思忖：阿辰说没见过那个染发传教士，但那传教士肯定和这间棚屋的主人有过接触。他们的交集在哪里呢？还有，为什么传教士会向老源这样的老人搭话呢？难道真的是出自一种传教士的使命感，要去拯救这些生活在社会底层的小人物吗？但从我对那家伙的印象来说，感觉不太像。在警方编造案情的问题上，他的目击证词无疑也起到了推波助澜的作用，也有可能是因为被警方抓住了什么把柄。最起码，他不是一个真正的传教士。那他为什么要跟住在棚屋里的人打交道呢？我怎么也想不明白。现在，我完全一头雾水。也许塔子的意见是正确的。按照她一开始的提议去做的话，事情就简单多了—我去向警方自首，把所有情况都说出来，然后把所有莫名其妙的包袱都扔给他们，把所有谜团都扔给他们。这样就简单多了。他们和我不同。他们拥有庞大的人力，而我只有一个人；他们拥有高科技的手段，而我没有；他们有权利从大多数人口中探问信息，而我没有……说到底，我什么都没有。除此之外，还有一个不同点—对他们来说，这只是一份工作；而对我来说，却并非如此。威士忌流淌过我的喉咙。然后像往常一样，没有留下任何味道就沉入我的肚子里。

不知不觉间，寒气悄然而至。阿辰猜得没错，今天特别冷。当然，也可能是因为我一直待在棚屋里没动的缘故。棚屋虽然简陋，但四周有墙壁。不过，寒气还是和昨晚一样悄悄地笼罩下来。今年是冷夏，所以冬天可能会比往年更冷。我觉得寒冷彻骨。但真正的寒冷还在前方等着我们呢。到时说不定会有人被冻死。此刻，住在棚屋的其他人在想什么呢？他们是如何忍受严寒的呢？《幸福在这里》—我想起这首奇妙的歌名。这歌名译得不错，虽然从阿辰的处境来说未免有些讽刺。阿辰也是个有文化的人。不知道他在美国积累了怎样的人生经验。他说在纽约待过很长时间。纽约，我只在电影里见过这个城市……

我站起身来，往车站方向走去。

不知什么时候，阿辰已经离开他的棚屋了。棚顶敞开着，却不见人影。我朝里面瞅了一眼—地上随便扔着刚才听过的那张说唱音乐的CD包装盒。

车站售票处旁边的那一排公用电话亭，只有四五个人在打电话。今早我是用最边上那台电话打给浅井的，现在也正好没人。我按下塔子告诉我的她母亲住处的电话号码。这次很快接通了。

“你看过我母亲写的和歌，有什么新发现吗？”

“你是用分机接电话的吗？”

“什么？”

“你现在是用无绳电话吧？如果是的话，请改用座机讲话。”

那头传来塔子默默拿起座机话筒的声音。然后是她惊讶的声音：“怎么回事？”

“我没有看到你母亲写的和歌。我没有拿到。”

“怎么回事？我可是按你吩咐放好了。”

“无绳电话很容易被窃听，因为会向周围发射信号。我听酒吧的客人说过，只要去一趟秋叶原，随便都能买到接收器。”

“请告诉我发生了什么情况。”

我把事情经过告诉了她。其间，她没有插话。我说完后，她仍然默不作声。大概是在思考吧。

过了一会儿，她才小声嘀咕道：

“是谁干的？出于什么目的？”

“嗯，关键就是要弄清楚是谁干的，出于什么目的。可以肯定的是，我们的电话被窃听了。对方可能是躲在附近的车里窃听的。现在我想问几个问题，你只管回答，不用问为什么，可以吗？”

“不可以。不过，你想问什么？”

她又恢复了平时的语气，似乎并没有因为有人潜入她屋里而感到震惊。我稍微放下心来。

“你说过，你父亲是外务省的官员，在美国领事馆任职时死于车祸。当时你15岁，那就是六年前，也就是1987年。之后，你和母亲就回国了。你们那时住在美国的什么地方？”

“斯卡斯代尔。”

“我不熟悉国外的地理知识。你能不能跟我说一下这个地方？稍微粗略点也行，详细点也行。”

“这是纽约郊外的住宅区。从这里走布朗克斯河公园大道能通往曼哈顿。坐地铁哈莱姆线的话，用不了一个小时。这里住着很多日本人，大多数是日本企业在当地设立的法人或分公司的职员。可以说是个高级住宅区吧。”

“那时候你母亲在做什么？家庭主妇吗？”

“不是。她在麦迪逊大街的一家广告公司工作，然后雇了女用人照顾我。按理说，外交官签证赴任人员的家属是不允许工作的，但她永远都是一副职业女性的形象。”

“也就是说，她经常在纽约市区里？”

“是的。这有什么问题？”

“我的想法可能很荒唐，说出来你肯定会笑话我的，不信可以打赌。我先问个翻译问题。”

“到底怎么回事？”

“纽约有个公园非常有名，连我都知道，叫作Central Park。我的英语只有中学生水平，见笑了。这个Central Park应该翻译成什么？”

她停顿了一下，随即笑出声来：

“这么说来，确实也是叫中央公园。”

她笑了好一会儿才停下来，说道：

“纽约中央公园和新宿那个小小的中央公园，规模可不一样啊。放在一起比较确实是挺荒唐的。然后呢，能说明什么问题？”

“你外公平时订阅多少份报纸？”

“全都订了。怎么啦？”

“这两三天的报纸还保留着吧？”

“应该还保留着。你想做什么？”

“帮我收集一下从星期六的晚报开始的所有报纸，我想看看。”

“请告诉我为什么。”

“因为我想确认一件事。这几天的报纸，我只看过很小一部分，而且当时也没留意。”

“没留意什么？别卖关子了，快告诉我怎么回事。”

“你现在没时间吧。等我从报纸上确认后再告诉你。当然，也有可能只是我的胡乱猜测。我可不想被你笑话。你明天一早就能离开那里吗？”

“当然。我们在哪儿见面？”

“你的公寓。”我说。