风扇在地上呼啦呼啦地转着，把热气和灰尘鼓捣得腾腾而起。站在椅子上的胖房东吃力地扭着从天花板上吊下来的灯泡，在某个适当的关头，黄黄的光线洒下来，填满了这个连白天都显得昏暗的房间。

已是满头大汗的房东爬下了椅子，额头上抹了一把汗，就往自己裤子上揩。“说得清清楚楚，留着冰箱加一百，不要冰箱的话，还是看房时候的价。”房东边拔下电风扇的插头边说道。涛涛抬眼环顾这个不过几平方米的小屋子，如果连冰箱都搬走了的话，只剩下一张床和一个柜子了。

涛涛并没有和房东多争辩，最后还是决定把冰箱留下来。他总觉得，屋子里总得有个像样的电器才好，而且他一个人吃住，兴许常有些剩饭剩菜什么的。房东一边清点一期的押金和第一个月的房租，一边说：“你真好彩，这么好的冰箱真是便宜你了。”涛涛听着听着，不禁有些小小的高兴，他望着胖房东左手拎着电扇、右手拎着椅子往外走的蹒跚样子，笑了起来。

然而涛涛在深圳当汽配学徒这三个月来，冰箱的插头都没机会插上插座，因为他几乎每日都是在店里吃些老板安排的外卖，哪里有剩菜。这日不知老板有什么高兴事，拉着大师傅出去下馆子，留他们几个学徒看店，涛涛他们也自在许多。一伙人围坐在一起吃饭时，唯一有苹果手机的胡明，一手用筷子捣着饭菜，一手在手机上滑动。其他几个更为后生的学徒都凑着头看。

“我最喜欢看这种街拍时尚，这些小姑娘可真敢穿啊。”胡明说道。

“就是啊，看得人想犯罪啊，这些姑娘可真害人哈哈。”其中一个学徒愈加凑近了看，嘬着筷子头，“还是你的手机看得清楚。”

“你的山寨机也就喇叭响。”胡明笑说。

其他几个学徒都跟着笑起来，涛涛也笑。

“哪天哥们儿几个去对街那个蜀九香换换口味吧，天天中午猪脚饭晚上烧腊饭的，人都吃成腊肉了。”胡明嫌厌地吧唧嘴。

“蜀九香好贵的，一个人要一百多块钱。欸，大贵，你不是带你的小女朋友去过吗？”旁人说起。

大贵说：“那天花了三百五……”他还没说完，胡明故作正经地接话：“包括了开房的钱吧？”大家都默契地瞎起哄。大贵急得耳朵都红了：“小娟不是那种人！”大家笑得更甚。后来大家话题便岔开了，说到了别的上面去。

涛涛悬着的心，这才放下些。中午猪脚饭，晚上烧腊饭，两顿十五块钱。老板因和临街的烧味店师傅是佛山老乡，送来的外卖分量价钱都是很实在的。店里不少学徒大概也和涛涛一样，一天只吃两顿，顿顿都在店里吃，这样就能省下一顿早饭钱了。这些小伙子个个都在省钱，其中几个大概是要换苹果手机，或者准备买一套网游里心心念念很久的装备。

涛涛的心比他们还大，涛涛想回家盖房子。

五月底的时候，天气就一发不可收拾地热了起来。涛涛每天窝在汽车底盘下面，犹如在蒸笼里打滚，背上能淌出油来。身上的工作服是那种发硬的麻布质地，非常不透气，沾了汽油污渍后还会黏在背上，湿腻腻的，非常难受。晚上回到住的地方，也全无转机。屋里北面虽然有一扇小窗，但涛涛不敢打开来，毕竟手伸出窗外就能够到对面人家的窗帘，实在尴尬得很。

一日下班后，涛涛去超市逛逛看有没有价钱合适的电扇。他一走到超市的大门口，就望见门楣上挂着红色大横幅在促销空调席，“厂家直销”“日本工艺”“超强制冷”，这些字眼像倒计时秒表那样鲜红地跳动着。涛涛看着看着，觉得自己总也是一时没有钱买得起空调了，空调席好像也不错。于是他咬咬牙就把空调席买了回来。涛涛回到家，满心欢喜地拆开包装，空调席一铺开来，已经与室温那样带有热度了。涛涛有些迷惑，不应该是冰凉冰凉像冷气机那样的感觉吗？涛涛以为躺一会儿才会有效果，然而只是越躺越热，不消几刻钟，席子上几乎全湿了。

他抱着席子上了天台，准备像小时候纳凉那样露天睡下，盼望夜风能缓解这一身的闷热。然而当他打开天台的门，人就愣在了那里。四围亮若白昼的高楼像棕榈树那样高高站着，一亮一暗地变换着光彩，涛涛眼见及此，觉得先自矮了几分。而眼前横七竖八的晾衣杆上花色的女人内衣，在微微的夜风里，正嘲弄地飘动着，涛涛的心也跟着一动一动的，都快要跳到喉结那儿了。他左顾右盼，似乎哪里都没有容得下他的地方了。他几乎沮丧地回到了房间，打开灯的时候，他看到了那台久未启用的冰箱。于是他几乎是鬼迷心窍一般的，小心翼翼地插上了冰箱插头，打开了冰箱门。

那一夜他睡得特别好。这虽然已经是一台老式飞天牌冰箱了，但是制冷效果依然十分惊人，甚至几乎没什么噪声。当然，这种判断也许只是他住在棚户区的错觉吧。在涛涛看来，这台冰箱，可比他记忆中所有的冷气机的制冷效果都要强劲。他不禁有些得意自己当时明智的决策。他挪移了床的位置，使得他睡觉的时候可以更加靠近打开的冰箱门。

源源不断冒出来的水汽好像大舞台上的烟幕弥散而起，冰箱里黄黄的灯一照，仙境便滚滚而来。涛涛不在乎冰箱里的光线和那有规律的噪声，他单觉得很安全，也很放心。如此，涛涛每天都要对着这台打开了门的冰箱才能睡得着觉了。虽然每天早上起床的时候他会觉得脚麻麻的，关节也有些凉，但涛涛心里是乐意的。

隔天吃饭的时候他和工友们说起，胡明带着头嘲笑涛涛，说他“憨居”，从没听说过这样的事情。涛涛可不服气了，他几乎是像在为自己的好朋友辩护那样说道：“这有什么奇怪，你们不也是每天晚上都得抱着手机才能睡觉，为什么却来嘲笑我？”工友们觉得他从来没这么理直气壮过，觉得很新鲜，但是却也没什么话反驳他，也便不再多说了。胡明掂着自己的手机，照例给大家传看着年轻女孩子的照片。

然而涛涛理直气壮也不过是一时的事情，月底收到电费账单的他，几乎都傻了眼。九百块，真是肉疼，都能买三吨水泥了。他想到自己一夜一夜地开着冰箱门，挨了宰也实在是活该，也没处诉冤枉。他坐在床沿上，大腿都拍疼了，又是懊恼又是着急。怎么办呢？然而他实在也是离不开冰箱了，为了省钱，他只敢在睡前开冰箱了，而后半夜热醒了的话，也可以再开一会儿。

这样的花销对他来说依然巨大，因为他在网吧里搜索了才知道，冰箱在开关那一会儿耗电量是最大的。工友们一听说他愁电费的事，胡明又带头骂他“憨居”，说哪见过棚户区的人自己正经交电费的，从来线都是乱拉的。胡明说：“我认识华强北那边一个熟电工的，懂得在电表上做手脚，反正这样一接那样一接，电表就不怎么走了。是我老乡，我问问他看。”胡明一副“包在我身上”的样子拨弄着手机，一众学徒带着钦佩的眼神，看着他跷着二郎腿在电话里没两句就和对面敲定了这件事。涛涛想，真像武打书里面侠客相交，不过一两句言语的工夫。

这个懂接线的叫喜哥，给朋友接线也不收钱，只收两包双喜，硬壳最常见的那种，所以大家都乐意喊他喜哥。涛涛原没见过他，约好的那天，下了楼在门口张望，见对过小卖部前面站着一个叼着烟、背着工具箱的年轻人，年纪也只比涛涛稍大一些，满脸的不在乎。涛涛有些战战兢兢地走过去：“喜哥？”那人也不看他，喉头“嗯”了一声，指着门洞，面无表情地说：“就是这个单元，502？”涛涛说是，喜哥就掂了下工具箱的肩带，也不理涛涛，径直往门洞走去。在黑暗中，他站在一张长凳上去够高处的电表箱，脖子和肩头夹着一只大手电。打开电箱，白白的光圈像在墙上画了个月亮，照在密密匝匝的电线丛林中。喜哥面无表情，不慌不忙，像电视里那些双面绣的民间艺人，蝴蝶穿花，这里一穿那里一接，几下里一鼓捣，“好了”，喜哥说道。涛涛真是满心欢喜，多日紧绷的弦终于松下来了。

涛涛连忙从塑料袋里拿出两包双喜递给了喜哥，喜哥也不言语就接了过来，塞在裤兜里。“喜哥，你也上楼坐会儿吧，抽抽烟吹吹冷气。”涛涛流露出少有的热情，而喜哥也只是喉头“嗯”了一声，一边跟着涛涛上楼，一边掏出火机点燃了已经叼在嘴上的双喜烟。涛涛像打开百宝箱那样打开了冰箱门，喜哥一见那架势就乐了，说：“你还挺有创意。”

二人往床上一坐，吹起“空调”来。喜哥递给涛涛一支烟，涛涛忙说“不会”。“抽一支。”涛涛才小心翼翼地接过来。“开冰箱吹冷气，难怪电表也走得快。”喜哥带着一种宽容的语气说道。两人就这样眯着眼睛坐在床上抽烟，午后的阳光照不进的小房间里，黄光灯泡四周烟雾袅袅，涛涛在吞云吐雾中，想起过去在老家祭祖的景象，也是这样黄黄的烛色，染在熏得油黑的泥墙上，斑驳地跳动。老人们安排小男孩手折的锡箔元宝，齐齐一摞放在用粉笔画好的大圈里，火机一点，元宝就明明灭灭地燃起来，烧得快的时候火焰有两个手掌那么高，凡有些烧不透的时候，就会有阵烟腾起，既迷眼睛，又呛喉咙。涛涛这才想起，清明早过了。

喜哥抽着抽着就说：“你这旧冰箱早停产了，牌子都倒闭了。这款式，大概得是小二十年前生产的。一般用个十年也得坏了，真是奇了怪了。”说着他就站起身来，关了冰箱，拆了后盖，鼓捣了好半天。末了，他说：“我这样弄一弄，你这冰箱估计能多活好一阵。”

之后，涛涛愈加感激喜哥，因为冰箱不仅运转安然，制冷效果似乎还更好些了。夏天最热的时候即将到来，涛涛边吹冰箱边躺在空调席上，觉得自己好像躺在《神雕侠侣》里面的寒玉床上。杨过在寒玉床上练功，一年抵十年，涛涛觉得自己这样睡着，也一定能早早赚够钱回家。

由于电表几乎就不怎么走，涛涛愈加撒了欢地开冰箱，有时休假开一天一夜，他也就在床上躺一天一夜。他没有计算机也没有iPhone，但他觉得这样就特别幸福。

一个月也不知道是两个月过去了，涛涛觉得冰箱制冷效果突然就大不如前了，再过几日，甚至都感觉不到冷气了。他记得自家电视机不好的时候常常在背后拍两下就会好，于是他也对着冰箱背后狠命拍了几下，结果还是枉然。

他请了喜哥来修，喜哥看过之后说：“你可能还是用得太狠了，面板完全烧坏了，根本修不了了。现在只是一个架子了。”这几乎是盖棺定论了。

涛涛托了很多老乡询问，看看有没有人家有不用的飞天牌冰箱，或者只是冰箱线板都可以，然而长久都杳无音信。涛涛每日回到出租屋，便像一袋米那样躺倒在席子上，望着天花板，发着愣。正是深圳的雨季，雨点打在外面玻璃瓦上的声响，混着铁锈的气味，钻进房里来，几乎让人喘不过气。天花板上缓缓绽开花瓣一样的霉斑，如秋日枯荷，随着雨声微微摆动。

涛涛依然继续请老乡帮忙打听，然而他也逐渐知道，恐怕没有什么人家还在用着这种旧冰箱，这里的人什么都要用新的，手机一年要换一次，坏了的东西就直接变成了垃圾。

涛涛曾在一个周末，跑过老虎坑垃圾场附近的废品收购站。他记得废品收购站的后院里，堆积的电视机、微波炉还有种种电器与建筑材料门窗等，各自垒成了一座小山，工作人员都忙得不可开交，和各处的专业收货人打着招呼拉锯着价钱。涛涛扫视了一圈，见到一个“落单”的业务员，便兴冲冲地走上前去，小心地询问着有没有飞天牌冰箱。

那人别着眉毛、眯起眼睛看着他，一脸疑惑不解，嘴上的香烟口上亮了一下又暗了下来。他左手伸进领口挠了挠，右手直直举起来，指着西边，不耐地说，那边看看先，可能有，我都不知道的。说着右手拍拍他的肩膀，又指指那边，就算打发了。

涛涛站在一座冰箱垒成的山前，白的灰的红的，像极了小时候玩的积木，一块一块堆在一起。眼前死气沉沉的景象，打消了他一路以来的念头，许多冰箱都被压得变了形，或者门都没有，裸露的线板悬在半空中，已霉了半边。

涛涛知道，飞天牌冰箱大概是找不到了。

涛涛决定开始学着习惯没有冰箱的日子。他从老乡那儿用很低的价钱买了台旧电扇，虽然晚上不能给他降温，但是流动的空气能使他睡得更好一些。更加闷热的时节，在家乡，他会同村里人一起，卷了席子，蹬着人字拖，去河边桥上睡觉过夜。在深圳，很难找得到这样安静的桥，他曾经和工友睡过一条引桥的桥底，半夜却被抄起来查了身份证。

也许是工作越来越辛苦的原因，也可能是涛涛的身体越来越适应深圳，他终于从某个时刻起，到了床上就能睡着。这在他，是何其重要的事。睡不好，第二天哪有那么多力气起来做事。

有一天中午，涛涛骑着店里的自行车去买临时需要的元器件，太阳火辣辣地扎在他背上，陪了他一路。他把进的货盘点完，架上车后座，从裤兜里掏出钱来才发现，钞票已经湿得能汪出水来了。对方没好气地接过钱来，打量了他一眼，也没口来应他。他就这样浑身湿漉漉地推着自行车，往回走。

路过一个巨大的拆迁工地，涛涛目力所及是一片沙漠般的瓦砾与碎砖头，太阳底下的烟尘，翻腾着，反倒映着天边的摩天大厦，像海市蜃楼一般。而正午的阳光照在废墟之上，竟是黄金一般的成色。

在一片瓦砾中，涛涛发现路边有一座孤零零的私房，背靠两棵荫盖如篷的大树，一进三层，倒有些像乡下的房子。敞开的玻璃门上用红色塑料纸贴着“烟酒”二字，原来是个小卖部。

涛涛推着车走近，才发现这个人家改造的小卖部竟是这样的简陋，不过在墙上摆了几个酒瓶，玻璃柜里面有几包诸如双喜这类的烟盒。一个老爷爷坐在藤椅上，一动不动，也看不出他是不是睡着了。

他把车停了下来，老爷爷马上挺起身体慢慢站起来：“小伙子，要买什么？”

“有没有饮料？冻的。”涛涛问。

“有的，雪碧、芬达、可口可乐。”

“多少钱啊？”

“小的两块半，大的四块。”

“那，给我小的雪碧吧。”

“好好好，我给你拿。”老爷爷回身进去，柜台旁边原来有个冰箱。

涛涛眼睛一下子睁大了。

老爷爷拿着一罐冰的雪碧，回身出来。涛涛接过来，一阵凉意直渗入骨头。

涛涛边掏钱边问：“那个冰箱是飞天牌的吗？”

老爷爷笑着说：“对对，我大儿子结婚的时候一起买的，一起买有优惠。”

涛涛接着问：“还好用吗？”

“好用好用，我们店全靠它呢，我现在这边基本上都是年轻人过来买点饮料。工地上的人偶尔也会来买点烟、冰啤酒什么的。”

涛涛愣了一阵，咬了两下腮帮。他继而望着那台冰箱出神，突然明白老爷爷和他，大概也是一样的。念及此，他便拉开了易拉罐，仰着脖子咕咚咕咚把一罐雪碧都灌进了自己喉咙里，水与气坠着他的胃，他的心情也顿时平静了很多。

“你要是喝完了，你把铝罐留给我吧。”老爷爷眯着眼睛和他打商量。

“哦好好，谢谢啊。”涛涛把罐头递回给了老爷爷，踢开了脚刹，推着自行车准备继续往回走。

但是涛涛还是忍不住回头望了一眼那个小卖部，望了一眼老爷爷，和冰箱。老爷爷便和他挥手，他也挥了挥手。

于是他继续走，心里却有点说不出的感觉。然而，这种感觉大概只是一闪念的事，因为他还得赶着穿过这片瓦砾的黄金国度，回到海市蜃楼那边去。