若是过后问起，被野象踩断腿、踩烂肚子是什么滋味，恐怕真没几个人能回忆得起来。

乌乌的一团灰，边边镶一圈黄泥巴，眨一下眼睛就已经冲到身前，全然不像平时慢慢悠悠，拿鼻子细细卷芭蕉吃的慈悲样子。耳朵里听着自己的经脉、骨头都扑支扑支地断了，呼啦呼啦的声音也一阵阵响，不知道是风在拼命吹，还是自己的血在拼命淌。疼，但感觉不到多少，距离死只有几步路，全身的感觉也就关闭了。科学上说，这就是你的大脑杏仁核在起作用，关闭了痛觉在挣扎着救你的命呢。闭眼咽气前，满心还只想着赶快爬起来，再努力跑几步路就回家了。

幸运的，被人抬回家时身子还软和，躺床上哀号数月，等人把眼泪哭干，变成一块干巴，灵魂就被放回来，又能被人搀着出门吹风。运气差的，没进家门就变成硬邦邦的木棍，脚都不用歇，跟着就送到“龙摩爷”，灵魂也就算是回了老家。

落单的野象，因此怕得很，但更怕的是象群。一群象，彼此有照应，心里头啥也不害怕，就甩起鼻子慢慢走。遇到人搭的木头房子，两鼻子就甩烂，睡得太死的人就和锅碗瓢盆一起散在地上，动也不动弹。再走两步，进了片甘蔗地，更是撒起欢来，甘蔗一排排全给推倒，鼻子卷着，前脚一踩，甘蔗就断两截，一根一根地往嘴里塞，甘蔗渣也不吐，哪能有个够？等人一大早哭爹喊娘地冲进甘蔗地，大象已经吃得醉了，瘫睡在地里。

野象群就是这样悄无声息地又踏进了拉莫格洛（格洛即佤族大小寨子的联盟），算起来，这已经是第三次象群袭击。

早晨，天还没有亮，人们就被寨子里的老魔巴叫醒了瞌睡。隔一道门在那里喊：“起身抬人啰，在茶园边上被踩烂了。”被窝里也闷闷地叫：“又是哪个？”老魔巴懒得回应，哆哆嗦嗦又去敲下一家。小孩儿想蹦起来，母亲喊一声：“象呀！”又猫儿似的缩回被窝里，抬眼看着爹妈三两下扣了衣服往外走。扣眼错两个，想提醒又怕把大象给喊来，恹恹地躲了。

小更那的阿爸，就平平躺在茶园的边上，电摩托也碎在旁边。茶园铁丝木桩拉的栅栏上飘一角布，想是被大象追得紧，跳下摩托想往茶园里钻，结果反被栅栏绊了脚。寨里的人团团围了，喂水的喂水，捂肚子的捂肚子，扯着耳朵喊名字，也不见回个响。

有人咿咿呀呀地来了，自然是小更那。坐一自制木轮椅上，也不要人推，手轮圈呼呼地转着，大车轮虽不见怎么动，也在地上拖拖沓沓地磨着前进。一头蓬松的头发，不知用了什么编法，一根做裤腰的松紧带子绑了，就齐齐整整地贴在脑袋上，倒还比正常人的利索些。乘木牛的小姑娘，刚死了爹的小姑娘，不消说，个个都垂着头不敢看。还没到近前，团团的叫魂声就冷落了下去。

老魔巴说：“一小个人莫哭。”

却回小小一个笑，老魔巴心里摸不明白：“你爹再不好也都了了，你莫记恨他。什么东西，什么人，要走，就让他走吧。”

小更那点点头，老魔巴也不再说。阿爸的尸体渐渐冷硬，仿佛是一枚石头，握在茶园湿乎乎的手里。

滕曼跟着亚洲象保护基金会的人紧紧地来了。

这佤家寨子挤得很，倒不是有多少人口，掰断了指头数也只有二十来户罢了。只是目力所见的地方到处都挂着牛头骨，牛头桩一排又一排，竹子和茅草搭建的鸡笼罩房四仰八叉地坐着，唯一宽敞点的广场，也大簸箕、大草席地晒满了茶叶。

一路跟着跳，见到寨子里的老魔巴，基金会的人问：“有几只？”

摆摆头，不知道。

又问：“没伤着吧？”

这是问象，不是问人，老魔巴依旧摆摆头，说：“可不敢。”

三人一组，观察踩好点，蹑手蹑脚地靠近大象，打开录音播放蜂鸣。嗡嗡呼呼，仿佛有巨大一团蜜蜂云在逼近。果然见效，象群迅速地走动，耳朵扑扇，鼻子摆动，生怕鼻前耳后薄薄的皮肤被叮上一口。喉咙里发出低频警告，呼朋唤友，往相反的方向撤去。

基金会大功告成往寨子深处走吃饭去，小更那滚着木轮椅往寨子外面走哭爹去。没有正常老死病死在寨子里，就必须趁当天悄悄地埋了。人死就和太阳落山似的，太阳往西，人也往西，篾笆裹了爹的尸体，赶着往寨子西边的坟地送。

滕曼隔着人望到小更那，猫儿一般地团在木轮椅上。小更那也望到滕曼，依旧回小小一个笑。太阳照着脸，津津地发汗，这太阳，这么辣。滕曼急把头转开，心里涌起许多分抱歉。

再见到就是在白水牛楼下。

上层已经破败，风一过，就飞几根茅草。水冬瓜树和红毛树支的柱子也晃晃悠悠，喝了酒似的。下层的畜栏却齐整，里外修缮了好几次。一只罕见的白色水牛，板板正正地躺在地上，皮肤透着粉，小婴儿似的，与庞大的体形极不相称。除此之外，不相称的还有额头上的一大块血迹，红得发亮。

滕曼一行人被一个五短身材的壮汉挡着，要让赔偿寨子两万块钱。耳朵凑近点听，原来是怪他们在白水牛面前吸烟说笑话，把牛给气得撞墙自杀了。

“什么牛哟，这么大气性。”

“牛？这哪是普通牛？白水牛是我们佤族寨子的守护神，守护了好几辈的佤家人。今天你们竟然把污浊的烟吐在它身上，真是害人呀。”

“什么牛哟，要赔两万块。”

“更那的阿爸被象踩死，政府说要赔二十万呢。难道我们寨子的守护神还不值两万块吗？”

基金会的一群人面面相觑，推三阻四一番，把资历最小的滕曼推了出去。滕曼急得眼泪都要淌下来，连说好几个“对不起”。

老魔巴过来站中间，两边摆摆手，调停的意思，说：“要友好，人家小娃娃也不是故意的，我们的白水牛也不能白死的。这样吧，你赔偿两千块钱做个心意，去给白水牛敬杯酒就行喽。”

隔远远的，对着白水牛，水酒两口咽了。然而委屈，依然没消减。那几个抽烟的人，自己何曾在其中呢？坐寨门口，一面掉眼泪，一面把槟榔往嘴里嚼。吃不惯，喉咙感觉被人掐住似的，直咳嗽。脸都咳得红，快要憋死了，一碗浓茶递到眼前。

“你不用哭，我可以让牛活过来。”

惊了一下，抬起头来，小更那不知何时到了身边，怎么都没听见木轮椅的声？正想问点什么，小更那接着说：“我帮你救牛，不过你也得帮我回家。”

家不就在这寨子里吗，还要回哪里去？不知道，稀里糊涂地点了点头，跟着悄悄又来到白水牛楼下。小更那打个手势，让滕曼躲进鸡笼屋的阴影里。三言两语打发了守着水牛的人，招呼着钻进畜栏。还是那碗浓茶，咕咚咚灌进白水牛嘴里。手轻轻地拍打黄色琥珀般的水牛角尖，嘴里咿咿呀呀地哼着。白水牛四脚伏地，尾巴是微微地跳，小更那叫一声“吉祥”，就现出来两个黑眼珠，刚刚还躺地上一动不动的白水牛这会儿已经使劲甩尾巴了。白水牛喷着鼻，小更那一下一下地摸脑袋，偶尔一摆头，牛气喷到小更那手上，便喝一声，轻打一巴掌。

还真活了，滕曼惊得不知说什么好。脑袋晕晕的，跟着小更那的木轮椅轱辘一路又溜出来。

说走就走，三两下收拾了行李，小小一个篓子，挂在木轮椅靠背上。说是行李，不过也就是一个小木鼓、几块糯米粑粑、一壶茶水配包盐巴罢了。往哪里去？小更那指了指寨子背面，几里甘蔗园开外，是浓浓一片雨林。要走多久？掰着指头算算，走两个月亮就能到。去找谁？几颗眼泪掉下来，回家去找奶奶。犹豫几下，还是问了，家不就在这个寨子里吗？摇摇头，把辫子往一边拨，一块白头皮惨惨地露出来，是父亲拿刀削的。雨林子里的奶奶那儿才是自己的家。

寨子四面都是黄泥地，把树片片地砍了，这里围一个茶园，那里围一个甘蔗园。作物种得也密，但始终拦不住泥巴地的黄。植物好欺负，一斧头一把火也就了事。虽然在晚上也不间断地哭，铁力木哭、望天树哭、青梅也哭。但普通人基本听不到，不知道也就不害怕，依旧一刀刀割下去。但野动物却难驱赶，本来是自己的地界，谁愿意走？野牛、野象、印支虎、熊猴……愈来愈频繁地往寨子里扰。只好拿栅栏围上，每隔一段路挂一铁皮水桶或易拉罐之类，里面装些石子钉子，一碰到绳，就唰唰啦啦地响，拙劣地模仿猛兽的声音。

没有落雨。但地却吸饱了水似的，湿湿嗒嗒。脚踩下去，就被黄泥巴给吸住，费几分力又才能抬起腿走下一步。遇着下坡，木轮椅的车轱辘被黏得停止转动，斜着往下滑，黄浆溅一裤腿。好在空气和土地一样湿，深吸一大口，就有不少水珠子沾在嘴唇上。赶着走了挺久路，水壶也没动几口。

渐渐夹杂着更多的绿，人工开辟的小路渐窄，茶园连着几株野树，一条草径伸到林子里。小更那说：“停下吧，雨林太密，晚上进去就走不出来了。”

赶路时不觉得，一旦屁股挨地坐下来就体会到肚子空空的滋味了。好在正是“头顶芒果，脚踩菠萝，摔一跤抓一把花生”的夏天，靠着雨林还愁吃？抬眼望望，果然有那么一棵上了点年头的野生大芒果树，芒果还小，看着舌尖上就泛酸发涩。绿色的野芒果挂得高，滕曼蹦几下够不着，抱着树使劲摇。稍微熟点的，禁不住折腾直直往下掉，砸滕曼脑门一个包。小更那被惹得哈哈笑了，捡一树枝，在手中掂量两下，打着旋地甩出去，芒果扑通一声落了，不偏不倚又砸一个包。滕曼捂着头，龇牙咧嘴地和小更那一起吃芒果。用盐巴蘸，酸涩的味道被压住了，光剩甜。一个不够再来一个，报仇似的，把半边树吃个精光。

时间也晚了，把小更那抱下轮椅，倚着芒果树斜斜地靠着。正准备歇息，突然听得沙沙响。摸摸脑袋，没刮风；伸手等着，也没下雨。心一下紧张地皱起来，蛇最喜欢盘在芒果树甜甜的枝干上。抬头，树杈子里果然露长长的一截蛇尾巴。快接近末端的地方，还有水壶口那么粗。滕曼起身想跑，腿脚却早已软了。跟溺水的人似的，表面上几乎在平静地等待死了。沉沉的咚咚声，有节奏地响，是小更那在拍小木鼓。鼓声不脆，闷闷的，但听得人心静。依旧是咿咿呀呀地哼着不成调的歌，间或夹杂着几个刺耳的“咝咝”声。蛇尾巴缓缓地动了，绕着树干往上移，渐渐隐没在绿绿的野芒果间。

“你刚和它说了什么？”问完觉得自己有些傻气，但小更那却回答说：“我告诉它我们不是坏人，只是暂借它的树休息一晚。”竟真懂得和动物说话？小更那说：“象的语言圆滚，蛇的语言湿冷细长，猴子的语言像山竹，一个个地往外蹦。在雨林里待久了，就能听懂很多东西的语言。”

“你也是对白水牛说请它活过来，它就复活了？”

这倒又惹得小更那笑了，哪里是真被气得撞墙死了，只是吃多了羊排果，被浓稠的白汁把嘴给牢牢粘住。闭眼睡觉，装作晕倒罢了。这招数，起先倒骗到了不少鲜嫩的草料和喷香的茶水。寨子里的人上了几次当，又拿这招骗了不少像滕曼这样外面来的人。有人要来，便送一盆个大汁多的羊排果，把人往白水牛楼引。怒气冲冲地声讨一番，来人便也顾不得查看那牛，草草赔钱跑了。

原来自己是给耍了，还坐在寨子门口那里哭，像一个瓜人。滕曼没接话，坐那里一个人瘪嘴。小更那这下倒有些局促了，自己只管说，没想到让人难看了。开口扯开话题：“但是，我倒想起我的奶奶来了。我懂得的东西，还不及我奶奶的十分之一，不光是动物，各种树啊草啊的，她也都能跟着说话。

“那时雨林子还密得很，地上是绿的，水是绿的，映得天好像也泛着绿。铁角蕨把每个缝隙都给填了，榕树像蟒蛇似的缠着棕榈的树干，杀气腾腾的。一整片林子简直没有一个留给人的位子，一个树桩没有，一块石头也没有。

“那年我还小，就光记得热了。天奇怪地热，也下雨，但落到地上就腾腾地冒气。睡着觉被咬醒，一摸身上，全是大大小小的蚊子包。躺在床上，又痒又疼，挠得十个指甲里都是血。哪里来的那么多大蚊子？床底下、簸箕底下、灶台里，凡是阴凉处都沾满了蚊子。父亲烧草秆，拿烟熏，一个屋子里都灌满了浓烟，呛得人喉咙都被火辣辣地烧焦。母亲那时还在世呢，母亲很好，抱着我在屋里一直走，不让蚊子落嘴。但一停下来，身上马上又刺痛起来，不知道哪里又被见缝插针地咬一个。母亲的汗，水一样地往下淌，越淌蚊子竟越多了。

“没有人知道，到底为什么一夜之间冒出了如此之多的蚊子。蚊子，蚊子，到处都是。人被咬得麻木了，大腿后背，身上连片地疼，都不知道到底哪里被咬了。老魔巴说，是因为寨子里的母木鼓老了，和母亲老去一样，离开了我们。寨子失去了保护，才会遭受毒蚊的侵扰，我们需要一个新的木鼓，一个大得能让鼓声传到天上的母木鼓。

“连着半个多月，整个寨子，除了做木鼓，我们什么都没干。父亲被选中进雨林砍木鼓树，我赖着一起去。寨子剽倒了第一头牛，我们就按照牛血指引的方向出发了。一路寻找过去，果然遇着一棵年龄超过百年的红毛树。这么大岁数的树都有魂的，不能轻易砍杀。大家一起给树根喂酒，安抚它，又割了一只公鸡的脖子，用鸡血赔偿树魂，希望能顺利带着它回到寨子，保护我们。咋能那么顺利？红毛树没按计划的方向倒下，当父亲呼喊我时，我已经来不及躲避了，我的腿就是那时断的。捆了藤条，一边一队，父亲和其他人一起把我和木鼓树拉回寨子。大家都唱歌，只有父亲没唱。但我知道，拉木鼓时得唱歌，唱着唱着还会跳起来，像跳舞似的。

“我多想去看看剽牛血祭木鼓啊，毕竟我还费了一双腿的代价呢。但是不行，我的腿已经完全断了，一点也站不起来。我只能躺在屋子里，听着被拴在牛头桩上的牛发出嘶鸣。我知道，不一会儿它的肉就会被蜂拥而上的人拿着刀子割得一干二净，它的头还会被砍下来，供到木鼓树前。

“寨子新做的母木鼓很大，跟个小木船似的。声音又厚又沉，可以传好远。一敲起来，雨林子里的鸟都被震得飞。相比之下，放在它右边的公木鼓显得更加地破败。本来按规矩，做得就比母木鼓小，鼓身还干了好多道裂纹。我生怕寨子里还要再做一个新的公木鼓，又要有人的腿被夺去吧。不过还好，寨子里的人根本无暇再去想公木鼓，蚊子听了热闹的鼓声，仿佛也受到了鼓舞，日渐滋生得更多了。”

听得入迷，直觉自己身上也一阵痛痒。拍一巴掌，果然是一只吸饱了血的蚊子。滕曼说：“好大的蚊子，叮得又痛又痒。”小更那看了一看，继续说：“那阵的蚊子比这可大多了，迷迷糊糊地睡着又被咬醒，揉掉眼皮上的汗水，看到蚊子飞在眼前，足有蜻蜓那么大。那口器，比奶奶的缝衣针还粗呢。

“打了鼓，剽了牛，依旧不顶事。我腿断了，成天躺着，被咬得没法，母亲就把黄泥巴涂在我身上。有人来家里，还以为我是个毛猴子。听来的人说，这群蚊子应该是从缅甸过来的。那边几十年不遇的旱，地面上的水都干了。蚊子奔命一样，四处飞，到了我们这才算找着能活命的水。一路上雨林子里的毒草瘴气沾了不少，才会这么又大又毒。我觉得很有几分道理，但老魔巴不相信，他说蚊子飞不了这么远。”

“后来呢？”滕曼问。

“后来啊，奶奶心疼我，什么也没带，一个人顶着月亮就进了雨林。哪里有人敢晚上进雨林呢？有不听话的小孩，玩游戏跑进去，爹妈找翻天都找不到。要等到雨林里的精怪把人玩弄够了，隔好几天才会在河里发现孩子的尸体。吐着舌头，模样吓人。我等啊等啊，等了三四天都不见奶奶回来。别人笑说，奶奶怕是走去缅甸了，要找蚊子的老巢。但我笑不出来，听到有人去河边就拿被子捂起耳朵。

“奶奶是在一个雨夜回来的。

“寨前，寨后，清亮的，嘶哑的，许许多多的蛙鸣，越来越响起来。

“‘野更那回来啦！’外头有人喊。

“不用母亲抱，自己就撑起来靠着窗子看。一波又一波的浪，高高低低，往寨子这边涌。一浪墨绿，一浪棕黄，前面的落下去，后面的又翻起来。层层叠叠的浪花中，奶奶露出她的身子来。拍着小木鼓，跟着往前涌。近了才望见，哪里有浪花，是密密的一大汪蛙，简直要以为是一片海。大头蛙、黑带水蛙、角蟾……偶尔还闪过几只很稀少的版纳蛙。遇着木栏，森森地停住，奶奶一击鼓，肚子一吸气，发出雄亮的蛙鸣。齐齐一转，又一波一波地流进寨子里。

“什么在脚底下？一看，一只大水蛙已进了屋。也许是跟着奶奶从雨林过来走了太远，饥肠辘辘，一进屋便开始奋力捕杀。奈何敌众我寡，不一会儿舌头就已筋疲力尽，被憋在角落，任凭毒蚊在身边叫嚣。奶奶的歌鸣声再次响起，好像在水面投下了一颗大石子，蛙声此起彼伏地应和着，更多的蛙涌进屋子里，涌进畜栏里，把晒茶的簸箕也翻个底朝天，不放过一只毒蚊。

“侵扰了寨子近一个月的蚊灾，夺去了我的双腿的蚊灾，消失也好像不过是一眨眼的工夫。

“‘野更那请来了木依吉！’

“终于有人大声地叫。我望着奶奶，简直不敢相信是真的。奶奶却只是满眼笑地望着我，和平常喂我吃酸角时没个两样。”

讲的人没渴，听的人倒先听得舌干口燥了。好像自己是那被驱使的青蛙，刚跟数量骇人的群蚊打了一大仗。伸手拿茶壶喝水，却看见小更那脸上湿漉漉两行泪了。是想奶奶吧，轻轻地拍拍肩，算是安慰。小更那又无言而笑。“真唠叨呀，睡吧，明天得加紧脚步了。”

明天不过也就是几小时之后。心里有事，害怕被人追上，哪能睡得香。不比平日里在家，能懒手懒脚。虽是困，天一擦亮，能见着点光，手脚上的动作就勤快起来了。

往前走，进深雨林，云都躲到树的后面。

三步一转弯，五步一石头，时不时还有倒伏的树干阻拦。不得不把小更那往背上一送，稳稳地背着，人过去放下来，回头再搬木轮椅，小更那必须请个人帮自己，理由也就是如此了。

“真是叫人有点害怕。”

滕曼拿眼睛指着前面的路，说是路，不过只是稍大一点的巨树缝隙罢了。

“我刚参加工作的时候，组长就说没有向导千万不要进雨林。树木遮天蔽日，连太阳都被挡得看不清。以为朝着一个方向走，其实都在原地打圈。”

小更那点点头，但说：“没事，奶奶说雨林会保护女孩，雨林是女人的家。”

“那寨子呢？”滕曼问，很疑惑的意思。

“女人在寨子里没有家，从出生到嫁人只是从自己兄弟的家到了别人兄弟的家。雨林是女人真正的出生地和归宿，所以奶奶住进了雨林，奶奶说在自己的家里走路，又轻又快活。”说到一半，亮亮的眼睛又暗下去，“可惜我没法走路。”

“没啥好难过的。”双手一托，让小更那在背上更稳些。一忽儿跑到大榕树气根底下，被气根缠着头，一忽儿又跳到几棵龟背竹后，听叶子沙沙声。“你现在可不是又轻又快活地在雨林里跑吗？”小更那是乐得笑起来了。可惜整日坐办公室，哪里这样运动过，几下就气喘如老水牛，只好把小更那放在木轮椅上，小更那在前抓轮环，伸手肘，滕曼在后压着四轮着地，保持平稳，继续向前慢慢走。

几脚下去，雨林怎么是一下就变换了颜色？一片开阔地出其不意地现在眼前，眼睛里涨得满满的棕绿色消失了。天广阔起来，看得见鸟在头顶上转着圈地飞。轮子一下得到了解放，可以畅快地滚动。干脆跑起来好了，别浪费这风。但雨林里，怎么会有这样一块空？眼睛望过去，看得让人难受。也不全然是平坦，许多树墩矮矮地立着，表面长满了孢盘菌，一股子被砍杀之后的颓丧。

前面一人，也矮矮的，不知是从哪个树墩子变的。对着俩人喊了一声，蹿到路中央。

拎把油锯，嘈嘈地响着，锯链上交错的L形刀片磨损得厉害。滕曼心里一下泛起凉意，脑海里不断浮现出《电锯杀人狂》《沉默的羔羊》之类骇人的血腥画面。这是雨林走得太深，遇到食人族了？但看看手里的红色漆面油锯，典型现代工业的产物，原始食人族也与时俱进，迈向现代化了也未可知。

那人见俩人不动弹，把手里轰轰发噪音的油锯停了，但依旧拦着，站在地上不动。

滕曼心里动气，愤怒增长了勇敢，带着颤对着那人吼：“干什么挡路，没看见我们走路不方便吗？”

看两人一眼，竟自顾自地在地上烧起炭来。垫一铁撮箕，引火炭点着塞在最下面，呼呼地对着吹气，依旧拦着。

“真是没见过，别以为没人管，小心我们报警了。”

是威胁，说完有些后悔，害怕激怒了对方，更惹出事来。

“不用往前走了，前面没路了。”

松一口气，原来是个好人。小更那却着急：“怎么没路了？我奶奶之前就是往这里走的。”

那人被炭呛得咳嗽，抹一抹脸，抹得脸更黑：“之前能走，现在不能走了。”

莫多言，走着再说。

手上推轮椅的力度大了些，缓缓上了一个坡。平平望过去，地面又空下去一长条。是河，一条之前没有的小河正在流淌。河面不宽，河水不深，浅浅的河床不是证明这条河的资历尚浅，就是预示着即将命不久矣。虽如此，但推着轮椅想蹚过去，也是不可能。

两岸都光秃秃，只有对岸一棵老望天树，树皮泛死灰色，五六十米高，胸径近两米，形单影只地戳着。

“它也死了，只是一时半会儿还倒不了。”小更那悲伤地说。

“怎么知道？”

“每一棵树都能说话，叶子一响，是缺水啦，还是有虫害啦，奶奶和鸟都能听到。树死的时候也会说话，自然老死的会慢慢地和周围的一切告别，被砍倒的会发出尖利的警告。一棵老树，周围的树都死了，这么多伤心的消息，它不能再活下去了。”

“它确实死了，难为它撑到现在。”那人跟着走过来，手里的油锯换了斧头。虽是一副杀气腾腾的样子，但语气间透着点伤感。

怪哉，一个伐木工，竟然流露出对树木的同情。

也许是知道旁人心里的疑惑，那人说：“这些树早在我锯断之前就都死了，他们想种茶叶。”往树桩底部的土里刨了几下，果然发现几大把花椒粒。“土里，树干里，都是这玩意儿，树几天就烧死了。表面看不出来，砍了也就不用赔钱。”

说完往地上一坐，靠着树桩发呆。滕曼想，人在一起久了都有感情，人和树也许也是这样。

忽然想起什么，问：“你们很想过河去吗？”

小更那点点头：“我要去找我奶奶，她叫野更那。”

那人低头摸摸脑袋：“我记得她，野更那奶奶，从蚊子手里救了许多人。”

听人这么说，小更那也同头顶这片天一样，不说话，但笑得开了。

那人掂了掂手里的斧头，说：“那只能做一个树桥了。”

小更那当然知道这是什么意思，但怎么忍心，低下头不说话了。滕曼看看二人，丈二和尚摸不着头脑，说：“好好好，有办法就好。”

“莫犹豫了，现在杀了这棵树，倒是做了善事了。”像想说服小更那，更像鼓励自己。

小更那没回答，但也不需要再回答些什么。那人带着滕曼，两人卷了裤腿，慢慢蹚过河去。

斧柄已经毛了，但磨得相当快，斜着砍几下，在粗壮的树干上做一个豁口出来。一块一块烧红的炭，小心翼翼地放进豁口。对着管子，慢慢吹，让火顺着固定的方向燃烧。杀树有很多方法，剥掉一圈树皮、埋花椒、浇高锰酸钾都是暗杀，树死得无声无息，但手段卑鄙。拿油锯电锯直接锯断是明杀，光明正大，死得干脆，但场面实在惨烈。这样的一棵老树，在雨林里喝了一百年的雨水，晒了一百年的太阳，身上生长的菌落，都不知道演化出了多少代。出于敬意，出于畏惧，都只能用最古老的方法，以火、以风，结束它树的一生。接下来就是等待，火炭噼里啪啦地烧着，不时夹杂着木头裂开的细微声响，有几个瞬间，滕曼觉得自己仿佛也听到了老树死亡的告别声。

时机到了，轻轻一推，老树温顺地倒下。仿佛害怕惊扰了雨林，只发出了轻微的撞地声。树身越过河来，做了桥的形态。

雨林很安静，仔细听，一点响动也没有，刚才还在天空里叽叽咕咕的那些鸟呢？大概都听到了老树死去的道别，在各自的角落里落泪吧。

收拢了哀伤，各有各的事要做，各有各的路要走。那人做一个“请”的手势：“树做了小姑娘的桥了，找到野更那奶奶替我也问个好。”

木轮椅的俩轮子，将将好走在树身的中间。滕曼推着小更那，慢慢地过河去了。

心里感慨，滕曼说起自己曾经在印度的经历，那时还是个实习生，跟着老师一起去梅加拉亚邦的热带雨林。“雨林里到处都是桥，拿橡胶树的根搭的。蜘蛛网一样，但结实得很。人就在上面走来走去，在空中走来走去。”

小更那问：“那里也是雨林吗？”

“当然是啦，乞拉朋齐，可是世界上下雨最多的地方，当地的卡西人，还是母系社会呢。”

小更那有些不好意思了，自己从来没有出去看过。“那很好呀，那里的女人生活得也很好吧？”

其实滕曼又哪里知道呢，当时只不过是走马观花看了个新鲜罢了，但还是说：“很好，很好，大家都很好。等以后有机会，我也带你出去到处转转。”

小更那却摇头，说：“外面不好。”

“外面哪里不好呢？”

“父亲就是去了外面，就变坏了。”

停顿了一下，微微侧头看着，好像有很多事涌上来，又好像是在征询谁的同意，然后接着说：“去外面给人开卡车，总是装满满的，很重很重。母亲说车子装得太满会把路压伤，路被压伤了就会报复。父亲不听，说外面的人都是这样赚钱，他哪里会听母亲的话呢……总是翻车，赚的钱不知道有没有赔的钱多。回家就骂、打，说是母亲说了不吉利的话。母亲再不敢说话了……但没用，仍旧出事，直到又翻车把手夹断了才回家。”

说得累了，停下来歇一口气，揉揉酸痛的手。手心已经沾满了泥，盖住厚厚的茧。“母亲走后，我哭了三天也饿了三天，家里的事父亲是不会做的。但请人给我做了这小木马，我渐渐也能自己过生活。不知道是从哪里认识的那种人呢？拿着本破破烂烂的书，说能算所有人的命。父亲真是傻呀，寨子里的老魔巴何时又敢说能知晓人的命运呢？听了那人的胡言乱语，说都是因为我才害得母亲去世，也害得他总是手撞断也赚不到钱……拿着刀要来砍我，轮椅都要跑散架也没跑远，被削到头……但不觉得疼，光觉得冰冰凉凉的……我也不恨他，我知道他也不知道该怎么办……”

渐渐地又绿起来，苦槠茂密的树冠把阳光遮在外面，让人很舒服。低处也都是绿，湘楠细弱的叶片亮亮的，石梓花在边上吐黄舌头。

“不过好在有奶奶呀！夏天的尾巴，天热得很，奶奶经常抱大菠萝蜜回来。奶奶有绝活，冲着皮一刀切下去，就刚好碰到金黄的肉，深浅一点不差。在手上抹点油，两下就把肉都剥出来。我刚醒了瞌睡，奶奶就拿盘子装了递到我眼前。我就缩在奶奶的怀里，眼望着那一盘子果肉，肚里早就满了。”

小更那说着笑，滕曼也跟着笑，好像嘴里已经吃到那甜甜的菠萝蜜肉。“好啊，野更那奶奶！”

啥时候能见着呢？小更那说要走两个月亮，如今已经是第二个月亮了。目的地就在前面，野更那奶奶就在前面，抬头看天，有几缕暗暗的云簇着中间一弯月亮。虽不圆满，但亮得很，给雨林的缝隙都打满了补丁。

“要到了！”

手上是加急了摇，全不顾泥地难行，滕曼本想帮着推两步，脚下倒腾两步，倒有点跟不上了。左躲一棵树，右绕一片藤，路熟悉得很。即便不熟恐怕也没关系，家就在跟前，树条子打在脸上也全然不觉得疼，一把拨开继续走。心里数着，再过几棵树就到了。首先会遇着野更那奶奶种的一排芭蕉树，芭蕉垂垂地坠着，还没熟软香气就已经透出来。野更那奶奶会坐在屋子里，闭着眼打盹，人老了就是这样，打盹跟眨眼睛一样频繁。但一听到门外喊：“奶奶！”便会立刻站起来敞开门，脸上是堆满了笑。

但是，眼还未见着，耳朵已觉着不对劲了。怎么会全然听不见一点声响，莫说人声，连一点动物的声响都没有，难道连一只畏光的虫都不趁着夜里清凉出来舒活筋骨？

穿过最后一棵树，月光之下，眼前只是一片宽阔的空地，和白天经过的开阔地一样，和雨林里其他的开阔地一样。电锯和火把一大片林子都给清理得一干二净，没有芭蕉树，没有草木楼，也没有野更那奶奶。两眼之间，只剩着秃秃的树桩和裸露的泥土。

滕曼和小更那四目相对，忍着鼻子尖的酸，忍着眼角的酸，不知道说什么好了。

天色真的晚了，连月亮都落了。滕曼拍打着小更那，挨着睡了一夜。醒来睁开眼，身边空空荡荡，抬起头天上地下地望，哪里都寻不见小更那的身影。四处喊，伸着耳朵听四面八方的回音，没有鸟的回答，没有树的回答，更没有小女孩的回答。

一个小女孩，坐着轮椅，在这雨林深处能去哪里呢？在这世上还怎么活呢？

嗓子都喊哑了，滕曼想起小更那说的话：“雨林会保佑女孩，雨林是女人的家。”只好把双手捂在胸口，也不知道对着哪位神灵祈祷：

“雨林保佑，保佑雨林。”