雪铁龙引擎的老毛病犯了，发出阵阵喘息。

青濑小心控制着踩油门的力度和节奏，沿着17号国道一路北上。车已驶入高崎市内。此行的目的地“洗心亭”，位于号称“祈福不倒翁”的少林山达摩寺院内，它是亡命日本的陶特和伴侣艾丽卡居住了两年有余的家。昨晚青濑通过书本和网络做了不少功课，据说寺内设有“陶特展厅”，能看到陶特设计的椅子。

明明没有邀请冈嶋，他却遗憾地表示：“我今天实在是去不了啊。”他还问到了田端的情况，青濑本想长话短说，结果一聊就聊了很久。冈嶋大吃一惊，不过忙着争取提名的头脑似乎运转状态正佳，于是毫不费力地对“感情没破裂却分居的理由”做出了推断。

“是不是为了方便孩子上学啊？说不定学校在吉野太太娘家那边呢！”

“你怎么会想到这个？”

“你不是说吉野家的小儿子可能被同学欺负了吗？估计大人帮他转学了呗。”

“那两个姐姐呢？”

“她们大概住出租屋吧，只是因为社团什么的回家晚，所以没碰到过你。要么就是夫妻俩真的感情破裂分居过，三个孩子都转学了。后来大人重归于好，但孩子们想留在现在的学校，所以房主一个人住。你觉得怎么样？”

“那红脸男人又是怎么回事？”

“可能是高个女人的老公吧。”冈嶋马上答道。

冈嶋的推理的确都点到了某种可能性，但“说话不经大脑”的语气还是让人颇感不爽。于是青濑撂下一句“你先忙你的吧”，就为谈话画上句号，离开了事务所。

车载导航暂时无声。

青濑的想象还纠结在“吉野在工作中遇到纠纷”和“红脸男人”上。昨天告别出租屋老人后，青濑又去了一趟房东家。果然，鲜红的宝马和它的主人都消失不见了，好在房东太太正在玄关口扫地。青濑和她聊了几句，得知红脸男人年初也来过房东家，当时接待他的正是房东太太。她用略带愤慨的口吻回忆道：那人好像很生气，看着挺吓人。说话有一点口音，但听不出是哪里的。问他叫什么名字吧，他也不说。青濑又问了老太太买桌椅的事，房东太太表示不知道是从吉野那买的，只知道是全新的北欧货，那应该跟陶特无关了。而且买家具的话题还炸出了房东太太的怨气，青濑只得耐着性子听她抱怨：婆婆总是这样，什么都不跟我说，病了以后还说什么我盯上了出租屋的租金和她的存款……

“是不是为了方便孩子上学啊？”

青濑也想顺从冈嶋的乐观，也希望事实果真如此。然而这恐怕是奢望。直到现在都没有吉野的电话。他有不能联系自己的苦衷。很久以前，吉野夫妇就遇到了不能告诉别人的难题，深陷不得不分居的窘境。这种情况下，他们却决定建新房，找到了青濑。

这正是最大的未解之谜。

难道是隐居？他们是打算从东京搬到遥远的信浓追分避避风头吧。抑或是预计事态很快会好转，问题会在竣工前解决，一家五口可以在新房开启新生活。然而——

越想越乱。

“请您建一栋自己想住的房子吧！”

这句话和青濑想到的所有情况都没有交集。莫非它不是魔咒，而是祈祷？莫非他们把建新房当成了一种占卜，决定将全家的命运赌在无名建筑师勾勒的未来蓝图上？

导航发出指示：“往左前方行驶。”

青濑喃喃：“收到。”随即打了方向盘。才开了三分钟不到，穿过碓冰川上的桥，少林山的山门便映入眼帘。

一下车，寂静将他笼罩。仰望通向寺院的石阶，只见石阶位于杉树林荫之下，级数相当多。石阶远处的天空显得如此狭小，堪称透视法的范例。石阶尽头处有一间跨越参道的架空小屋，许是钟楼。

根据导览图，爬到“大石阶”十分之七的位置，便能看到一条左拐的小路，沿着小路往前走便是“洗心亭”了。导览图旁边还架着一块写有“陶特思惟小径”的指示牌，标出了以“洗心亭”为中心的散步路线，据说陶特当年就爱这么走。

此行的目的，是找寺里的人了解情况，寻找陶特椅和吉野的联系。不过建筑大师与古寺的奇缘着实动人，青濑的注意力也略有分散。

走上石阶，静谧一词出现在脑海中。青濑爬了百来级，开始埋怨慢下来的双脚不争气时，终于看到了小路入口。弯进去没多久，葱郁树林中的视野瞬间大开，连绵群山的优雅棱线尽收眼底的全景图铺展在眼前，其中恐怕还有赤城山、榛名山这等名山。青濑不禁停下脚步。不过百来级的石阶，竟能带来如此震撼的景致，这着实令他惊讶。

小路是一条缓坡。青濑抬眼望去，一间黑瓦屋顶的小屋探出头来。那就是传说中的“洗心亭”吗？看上去不过是间狭小寒酸的山野小屋，称为“房子”似乎都嫌勉强。

然而步步走近的过程中，小屋给他的印象发生了骤变。寒酸变成了楚楚，狭小转化为恭谦。那分明是一栋遵循传统日式房屋样式的住宅，古朴却独具风韵。窗户和拉门都敞着，许是有人正在屋里打扫。小屋貌似有两个房间，设有环绕型外走廊，紧贴着六张榻榻米大的房间的两条边，呈L字形。房间里设有壁龛，里屋中央的凹陷大概是地炉。

青濑忽然意识到，眼前景象渐渐抚平了他的心绪。如果用一个词来概括现在的感觉，那就是“怀念”吧。坐上Y邸的陶特椅时，涌上心头的也是类似的感觉。设计Y邸时的种种记忆，仿佛被激活了一般接踵而来。同时苏醒的，还有想到模仿环绕型外走廊做木板露台时的晴朗心情。

青濑绕着小屋缓缓迈步。

曾经，20世纪最具代表性的建筑家就住在这栋单门独户的小屋里。充满意外的历史片段，自然让人心生独特的感慨。可即便是不了解来龙去脉的人，这间凛然的小屋也能让人觉察到它的渊源。另一方面，小屋也散发出失去主人、远离日常的住宅所共有的哀伤。青濑眼前浮现出零星分布在大坝工地路旁的栋栋空屋。说不定Y邸也会走上同一条路。他用暗影笼罩的心再度审视小屋，只觉得被古旧的外壁环绕、仅由两个房间组成的昏暗空间，仿佛某种光怪陆离的魔术箱，装着吉野家上上下下所有谜团。

然而，私情并未掀起过度的波澜。

此处是陶特的圣地，这点毋庸置疑。

不远处有块石碑，上面用德语刻着陶特的名言。青濑看过相关的书籍，记得那句话的直译。

“我爱日本文化。”

“命运多舛”是对陶特的一生最精辟的形容。时代引导这位生于德国的建筑家来到此地，又让他留下了这样一句话。彼时正是二战前夜，距今已有七十多年，希特勒率领的纳粹日渐得势……思想镇压……陶特是德国建筑界的领军人物之一，不时发表针对军国主义倾向的批判性言论，因此登上黑名单，失去了地位与名誉。据说他当年要是再晚出国几天，怕是就要身陷囹圄了。走投无路的陶特凭借日本国际建筑会发出的邀请函，携伴侣艾丽卡·维蒂希亡命异乡。

“不好意思，请问……”

客气的声音传来。青濑回头，只见稍远处站着一位身材高瘦、穿着夹克的男子。看年纪大概三十五六，肩上挂着一个看起来很重的黑包。

青濑一露出愿意交谈的神色，他便换上了亲切的笑容走了过来。

“请问您是从哪里过来的呀？”

他的衣着打扮并不像寺院的工作人员，语气倒是很像。

“所泽。”

“这样啊！看到陶特爱好者大老远从外县过来，我真是太高兴了！”

男子笑得更欢了，还从包侧边的口袋掏出了名片夹。

J新闻文化部记者，池园孝浩。他说自己是本地报社的记者，长年专注于布鲁诺·陶特的报道。

“我们社近期要搞一个陶特特辑，所以我正在搜集爱好者的感言呢，”池园在胸前翻开尺寸偏大的笔记本，“方便透露一下您的姓名和年龄吗？”

青濑一时语塞。他接受过几次建筑类报刊的采访，可这种情况还是头一遭。

“对不起，我并不是陶特爱好者。”

青濑试图婉拒，谁知池园反问道：“那您为什么会来这儿啊？”

“我是想调查一件事，所以过来看看。”

话音刚落，池园便两眼放光。青濑意识到刚才的回答大意了。

“调查？和陶特有关吗？”

“嗯，差不多吧。”

“我应该能提供一些线索。您不介意的话，可以尽管问我。”

不过青濑也有种欲渡船来、正中下怀的感觉。这位本地记者好像很了解陶特，向他询问Y邸陶特椅的出处与真伪，也许能当场收获答案。话虽如此，青濑却并不能提及吉野一家失踪的事，毕竟这种事情万万不能让报社记者知道。

“要不我干脆把您引荐给住持吧？他对陶特的了解是我的好几倍呢。”

池园爽快地说。他说约了摄影师在这边碰头，等摄影师来了就带青濑去见住持。

没道理拒绝。此行的目的，正是找寺院的人了解情况。

“请问您怎么称呼？”

“敝姓青濑。”

“请问您是做什么工作的？”

事已至此，无路可逃。青濑彻底死心，递上名片。

“哇！原来您是建筑家呀！”

“不敢当不敢当。”

“哎呀，钓到大鱼了。”池园喜上眉梢，顿时热络起来，“快告诉我，活跃在一线的建筑家到底在调查陶特的什么呀？”

“我在查他的椅子。”

青濑答道。再支支吾吾下去，对方定会生疑。况且“能说的”和“不能说的”，在自己脑中已经有了清晰的界限。

“椅子？”池园略显意外，大概是因为青濑调查的并非建筑，“您在研究陶特的椅子？”

“不不。是这样的，我有个熟人在家里留下了一把椅子，那椅子的设计很像我在书刊杂志上见过的陶特椅——”

“所以您想查查椅子的来历？”

“嗯，差不多吧。我有点好奇那把椅子的出处。”

“唔。”池园沉吟道，“这事可能不好办，毕竟陶特旅日期间设计了大量家具和工艺品。椅子当然也没少碰。是什么样的椅子？您手头有照片吧？”

青濑回答说有，池园便说：“坐下来慢慢聊吧。”并示意青濑去小屋的外走廊。并排坐下之后，青濑从包里掏出让真由美打印的椅子照片。照片共有两张，分别是正面和侧面。

池园看了看两张照片：“还真是一看就很陶特呢。”

“您觉得是真品吗？”

“这……光看照片不太好判断。而且椅子不比绘画，本身不是孤品，所以用‘真品’‘赝品’的说法不太恰当。陶特的作品是先在工业试验厂试做，然后在高崎周边小村镇的手工业者间传播，产生了大量产品。过了很久很久，人们才在当时的厂长家发现陶特画的椅子的素描和设计图什么的。总之，陶特的设计没有严格管理，而且从一开始就不是作为商品销售。说白了，任何时代的任何人，都有可能制作出以陶特椅为模本的椅子，您说是不是？”

池园先是等待青濑的同意，随后又忽地凝视半空轻喊一声。

“啊！不过那些作品应该称得上‘真品’吧？”

“哪些作品？”

“青濑先生，您有没有查看椅子的背面？如果背面有‘陶特井上印’，那就是所谓的‘真品’了。有那个印记，说明椅子诞生于高崎，是在陶特的指导下做的。”

“陶特井上？”

“当时高崎这边有个叫井上房一郎的人很照顾陶特。他在银座经营一家叫‘米拉特斯’的店，店里就卖陶特设计的家具和工艺品。只要是交给那家店销售的商品，都盖了根据两人的名字设计的印章。”

“原来是这样啊，我倒是没注意。改天我再去看一下。”

青濑掩饰着心中的失望，如此回答。陶特井上印着实耐人寻味，可就算确认Y邸的椅子是当时制作的“真品”，那也是面向大众的店卖出去的商品，怕是很难追查到买家。

“池园先生，先不管这椅子真假，您有没有在别的地方见过一样的椅子？它这设计还挺独特的不是吗？座面稍有些弯曲，而且座面和主体结构没有用螺丝固定，我觉得特征还挺明显的。”

池园重新研究起眼前的照片。

“嗯，我好像见过类似的椅子，但您问设计是不是一样，我就不太有把握了。”

“我同事说，他在热海的疗养地见过类似的椅子。”

“啊，是日向邸吧。”

那是日本现存唯一由陶特操刀的建筑物。说得再准确些，陶特设计的是原有宅邸的地下室部分。不过要是没有陶特的设计，日向邸怕是不会留名后世，也就不会成为冈嶋口中的“那座著名的日向邸”。因所有权已转让，如今人们称其为“旧日向邸”。青濑一边翻阅建筑史书籍，一边奇怪自己怎么会忘了这么基础的知识。无论是上高中的时候，还是念大学那几年，他都不记得自己听说过“日向邸”三字。诚然，每位老师对著名建筑家的热衷程度各不相同，中途辍学也多多少少会造成知识偏倚与缺漏，然而在朝着建筑家梦想不懈努力的那段并不算短的岁月中，自己竟一直对陶特视而不见，这让青濑深感莫名。

“青濑先生，您去过吗？”

“没有呢。实不相瞒，其实我之前对陶特不是很感兴趣。”

“这样啊。哎呀，真没想到。那，您是说日向邸有这种椅子？”

“我同事是这么说的，他还说他坐过呢。”

池园捧起胳膊，歪着脑袋说：“日向邸我也只去过一次，这种款式的……”

“没有吗？”

“地下室还有大堆没整理过的家具和工艺品，所以……哎，不过这椅子要真是从日向邸出来的，搞不好是孤品呢。因为陶特当时不光设计了建筑，还设计了专用的家具和器物。”

陶特设计了日向邸专用的家具，冈嶋貌似也提过一嘴。

“孤品归孤品，可是看这椅子的形状，应该有一套吧？”

“确实。”青濑点点头。也就是说，这把椅子很有可能出自桌椅套组，只是其中一把椅子因缘际会离开了原来的所在地，被人搬进了Y邸。这倒不是天方夜谭。

“陶特当年收的一位徒弟还在世，问问他应该就能知道这把椅子原来是放在哪儿了。或者您直接去一趟日向邸，亲眼瞧瞧也是个办法。”

青濑还真想去看看。要是真有和Y邸一样的椅子，就能明确椅子的来处了，而且在那边说不定还能打听出独椅外流的始末。当然他还有另一种心思，就是想亲眼看看陶特打造的作品，虽然比别人慢了好几拍。

“对了，要不一起去吧？日向邸前些年一直是企业的疗养地，但已经闭门谢客好久了。有消息说所有人有意转让，热海当地也在讨论怎么保存它才好。据说T大正在考察建筑物的历史价值和艺术价值呢。我打算近期去采访一下，要是您有兴趣，我去之前联系您好了。”

思索片刻后，青濑说：我等您联系。事关历史建筑的保存问题，恐怕不是搬出建筑师身份就能入内的。

“池园先生，我听说这座寺院的展厅里也有陶特椅？”

“有是有，不过是另一种款式，跟照片上的完全不一样，等下也带您去看看好了。”

池园看了看表，起身朝小路张望，嘟囔道：“摄影师怎么搞的啊？”他说想要几张洗心亭内部的细节照，所以特地让寺院工作人员先开了门锁。

“青濑先生，您不赶时间吧？见过住持再走吧。”

“嗯。”青濑模棱两可地点头。

如果展厅里的椅子是完全不同的款式，那就意味着这座寺院和吉野陶太并无交集。但他并不觉得自己白跑了一趟。脸颊上感到拂过的风，同时产生了某种印象失焦的感觉。天空是那么广阔。遥望远方，从农田起飞的白鹭在上州的苍劲群山牵出条条白线。他只觉得自己如此渺小。尘世的种种邪恶，仿佛都被来时走过的大石阶隔绝在外。在这片追思陶特的净土，连流淌的时光好像都得到了净化。

洗涤心灵的房子……

“洗心亭是为陶特建的吗？”

问题脱口而出。

池园摇头：“不是的。”接着便坐回了走廊。他说，洗心亭原是为担任农业指导员的大学校长建的房子，井上房一郎听说它空着没人住，便恳请上上任住持给陶特使用。

“陶特原本只打算小住百来天，结果最后住了足足两年零两个月。毕竟他总共只在日本旅居了三年半，住这儿的时间还是相当长的。在受土耳其政府邀请担任建筑技术最高顾问之前，他一直都住在洗心亭，连临走前的送别会都是在这儿办的呢。”

“这说明他很喜欢这里吗？”

“他当时毕竟是亡命海外嘛，心里肯定有各种各样的想法，不过根据他留下的日记和其他资料，我觉得他是真的很喜欢这里的生活。”

青濑心想：那真是陶特的肺腑之言吗？

他们这些缅怀陶特的后人姑且不论，陶特本人又是怀着怎样的心情走上大石阶的呢？

“站在建筑家的角度看怎么样？”

“什么怎么样？”

“这座洗心亭啊，请发表一下您的感想吧！”

“嗯……简单朴素，讨人喜欢。有环绕型外走廊，还有壁龛和地炉什么的，有限的空间中凝聚了日本传统住宅的各种巧思。只不过……”

“只不过？”

“对外国的夫妇来说，这房子是不是小了点？住得肯定很憋屈吧。”

晚年被迫逃离祖国，千里迢迢来到日本，却被带到了这样一间孤零零的小屋。当年的建筑大师是不是也曾为自己的境遇而哀叹呢？

“哦。但陶特好像不怎么介意。虽然多多少少发过几句牢骚，但他对洗心亭的整体评价还是很高的，就是艾丽卡好像被虫子折腾得不轻。”

“他们不是正式夫妻吧？或者说，艾丽卡不是陶特法律意义上的妻子吧？”

“对，不过大多数人都当她是陶特夫人。听说他们相识于德国的勃兰登堡。陶特在火药工厂当监工逃避兵役的时候，他们走到了一起，之后就再也没分开过，直到陶特在土耳其去世。”

青濑心中一荡。

池园的意思是，陶特有幸收获了爱情？

“池园先生。”

“嗯？”

“除了日向邸外，陶特旅居日本期间，几乎没有设计过建筑是吧？”

“对，陶特自己也说那段日子是‘建筑家的假期’。”

“是受到了当时日德关系的影响吗？毕竟两国最终缔结了军事同盟。”

池园皱着眉点头道：“要是让陶特在日本高调从事建筑方面的工作，那就是驳了希特勒的面子，当时的日本政府肯定是这么考虑的。所以他们不给陶特任何公职，心想：‘你可以待在日本，但一定要老老实实。’”

“要杀要剐都不给个痛快的啊。”

“这话没错。不过，”池园把双膝转向青濑，“对日本来说，倒也许是不幸中的万幸。”

“哦？”

“这么说可能不太恰当。不过正因为无法在建筑领域大展拳脚，陶特才会专注于指导工艺运动。”

池田称，陶特想要的，不是农民业余制作的民俗手工艺品。他想将扎根于本地的传统工艺文化拉高到国际水准，广泛普及“只有专业工匠才能实现的工艺品制作”。

“所以陶特不光设计了家具这种大件，还涉足了竹篓、伞柄、纽扣、带扣等小物件的工艺设计。他对日本近代工艺的影响和功绩简直不可估量。与此同时，他还走访日本各地，重新发现了桂离宫、伊势神宫、白川乡等地的日本美，并将其传播到西欧各国。不仅如此，他还留下了详细的日记，以及《日本文化私观》《日本的房屋与生活》等著作。如果他当时专注于设计建筑，这些事都是不可能实现的。所以我一直很庆幸陶特在日本休了‘建筑家的假期’。”

池园稍稍呛了一下。

“不好意思。说报恩也许不太贴切，但我觉得，这回该轮到日本重新发现陶特了。全国各地有许多研究陶特的人，在高崎、热海、仙台等地，也一直有追思陶特、向陶特学习的市民活动传统。但是放眼全国，陶特的知名度并不算高。人们把他彻底遗忘了，几乎不知道他的伟大和留下的成绩。原因当然是他没在日本留下受人瞩目的建筑作品。可就算撇开建筑家身份不谈，陶特也是位稀世罕见的思想家，杰出的画家。我个人认为，他还是一位出类拔萃的记者。因为他写下的所有东西，包括日记和著作，都是高水平的纪实作品。他对日本文化的洞察比日本人还要深刻，种种观点都教人震撼。重新发现、重新评价布鲁诺·陶特，其实就等于重新审视日本啊。”

池园的感言好像发表完了。

“能得到这样的赞誉，陶特九泉之下一定会很欣慰的。”

青濑这话里有半分慰劳，谁知对方立刻反问：“我倒想问问您，为什么这些年一直躲着陶特呢？”

“抱歉抱歉。”一个提着相机包的年轻人大声喊着朝他们跑来。池园起身说道：“怎么才来啊！”

两人讨论起了拍摄的细节。

躲着陶特？

青濑不明白这话的意思，却有种被人说中心事的感觉，只得坐在走廊上独自发呆。