“不，不止一把。我没说吗？是成套的桌椅，有三四把一样的椅子。”

“到底是三把还是四把？”

“哪能记得那么清楚啊！不过照理说，套组的椅子不会是三把吧？”

“也就是说，原本至少有四把？”

“是啊。哎，不过‘Y邸的椅子出自日向邸’。这推理还真教人好奇心大作。关闭疗养地的时候，肯定也出了不少乱子。”

“如果你看到的是三把，那意味着当时可能已经缺了一把。”

“那把椅子历经波折，来到了信浓追分。这可真让人遐想联翩。不过要是没法通过它找到房主，那查这些也没什么意义。”

青濑到家后没多久，正想给冈嶋打电话，没想到他先打了过来。他收起了早上那种说话不经大脑的口吻，电话那头传来的气氛格外亲切，看来他事后也反省过了。

青濑关上冰箱门，用脖子夹住子机，掰开啤酒罐的拉环。

“喝着呢？”

“就一罐。”

冈嶋笑道：“你喝几罐我都没意见啊。”

“你忘了，当初严肃警告我的可是你啊。”

“看你刚来那会儿的喝法，是个人都要劝的好不好？”

青濑鼻子里一笑，一屁股坐在沙发上。

“那你是准备去一趟日向邸喽，跟那个什么记者一起？”

“要是人家联系我的话。不过在那之前，我要确认一下那把椅子上有没有‘陶特井上印’。”

“陶特……井上印？”

“你不知道吗？据说鉴别真假就看有没有印。记者说，有印的就是真品，不过所谓的真品指的是从银座的商店卖出去的商品。如果是商品，就不是日向邸的专用家具了。”

“原来如此。我早就知道银座有专卖店，但印的事还是头一回听说。”

“你也有不知道的啊？”

“天外有天嘛。不过你逮住这个陶特迷记者的时机，倒是刚刚好。”

“是人家逮住了我。”

“不管谁逮住谁，反正你可别让人瞧出端倪。”句尾的几个字沉甸甸的，“什么时候去日向邸？”

“不是说了吗，等人家联系我再说。”

“总之你务必小心，一不留神可就打草惊蛇了，当记者的都是——”

“你还有闲心煲电话粥啊？”

“啊？”

“你不是正忙着争取提名吗？”

短暂的沉默过后。“是西川先生告诉你的？”

“他可高兴了。”

“那就好。”

“纪念馆是个大项目呢。”

“我可不惦记还没到手的鸭子，争取到提名再说。”

“也是。”

青濑主动戳破了窗户纸，冈嶋的真实想法却没有决堤而出。冈嶋脑中只有“和盘托出”与“一字不提”两个选项，可见他的隐秘心事何等重大。

“冈嶋，我能问你个问题吗？”

“哎呀，你就再等两天嘛。”

“你想死在哪里？”

“这是啥问题？”

“就是如果死了，你想回哪里去？”

“喝多了吧？”

“才半罐。”

“当然是回家，是个人都想回家吧？”

“我是问你。”

“回家啊！我想死在榻榻米上，埋进我家祖坟，盂兰盆节魂飞家里，满意了？”

“回哪个家？”

“喂，你是喝了多大罐酒的半罐啊？我家就是我家啊，我爸建的房子，也是我长大的地方。我把那房子彻底装修过了，现在完全成了‘我家’。我对它是有感情的，何况家里还有一创。”

“还有你老婆。”

“嗯，一点儿没错。有家人在的地方就是家。你到底想说什么啊？”

“我就是突然想到，”青濑本想住口，却愣是没刹住，“搞不好你是想死在真由美的公寓里。”

片刻的叹息。

“跟你开玩笑呢。”

“……”

“抱歉，当我什么都没说。今天在寺里看了死亡面具后，我的脑子就不太对。”

“哦，”冈嶋的声音回来了，“陶特的吧？那面具的确很震撼。你听说那是夫人大老远送来的了吗？”

“嗯，不过艾丽卡不是‘夫人’。”

“对，陶特出逃的时候把老婆孩子留在德国了。觉得不厚道吗？可也不算抛妻弃子吧。我感觉他是犹豫到了最后一刻，临走前才决定把家人留在国内，觉得这样对他们更好。”

“那艾丽卡算什么？领航员？还是秘书兼情人？”

“是旅伴吧。”

“哈！你当唱演歌呢？”

“逃离纳粹的旅伴啊！跟同志、战友差不多吧。”

“所以爱得特别热烈？”

“我以前也这么想，觉得艾丽卡特别神秘，我还跑去图书馆查过资料呢。”

“有结论没有？”

“没有。但我能想象，他俩是‘同心梅’的关系。”

“同心梅？”

“一种中国的梅花，一心双花。”

“哦，就是‘一心同体’呗。”

“这么说多俗气啊。同心，就是两个身体一条心。真有这样的人。不用啰啰唆唆说一大堆，就能心有灵犀。”

“是吗？”

“你好像有点误会，我就解释下吧。我跟真由美就是这样的。我在她小时候就认识她了，也知道她父母的建筑公司倒闭后她是怎么堕落的。她脑子里想什么，我都一清二楚，她对我也是一样。我知道同心是什么，所以能觉察陶特和艾丽卡的同心，这跟情爱是两码事。”

跟情爱不一样，这就是你想说的吗？

“好吧。”

“好吧？”冈嶋的重复中多了几分厉色，吸气的声响从电话那头传来。

“那你呢？”意料之中的反问，“你想死在那套租来的房子里吗？你死后想回哪里？既然有种问别人，你自己肯定考虑过吧？”

“考虑过。”

“回哪里？离婚前住的公寓？还是小时候住的某个大坝工棚？”

“没想到什么具体的地方。”

“我猜猜看吧。”

“猜？”

“Y邸。”

青濑只觉得自己使劲踩下的那只脚，被人用两倍的力气狠狠踩住了。

“那是别人家。”

“那不是你的房子吗？”

“少来！”

“告诉你，我们都一样，都想回到自己创造的、附有自己灵魂的房子去。那是意识在快要戴上死亡面具的时候会飘去的地方。你有这样的房子，我没有。就是这么回事。”

噗——电话挂断了。本以为对话会无休止地持续下去，却就此被虚无吞噬。

青濑盯着自己手中的子机。

挂钟的声响传入耳中。平时从不会听到的秒针走动愈发清晰。焦躁感堵在胸口，坐立不安。也不知冈嶋刚才那番话里哪一句对他的心发生了作用。突然，手指在冲动驱使下迅速敲下十个数字，嘟嘟声回响在耳道深处，心跳瞬间加速。

“您好，这里是村上家。”由佳里的声音带着几分戒备。

“是我，青濑。”

“啊，哦。”含糊的回答后是片刻沉默。电视的声音远去，伴随着关门的声响彻底消失。

“怎么了？”

日向子出什么事了吗？提问的语气异于平时，充满困惑。她是完全没料到前夫的来电，还是一接电话就察觉了青濑的异样？窗外的黑暗让青濑回过神来，抬眼望向挂钟，已经八点多了。

“抱歉，这么晚还打电话，日向子呢？”

“在看电视。”

“晚饭吃了吗？”

“怎么了？”

由佳里用重复的提问催促他说正事。即便如此，青濑还是觉得她正在电话那头窥探自己的状态。

“关于日向子，有个事想商量下，所以打给你。倒不是十万火急的事，但也不能一直拖着。日向子已经13岁了，不是小孩子了。就算是小孩子，也是快长大了。所以我想在她问离婚的事前，我们是不是该先想好怎么说？”

青濑连珠炮似的说道。他本不想用这样的口吻的。由佳里沉默不语。是自己的意思没说明白吗？

“这几次见面，感觉她想知道我们为什么离婚，当年到底发生了什么。”

“日向子说什么了吗？”

“什么都没说，可我能感觉到。她肯定想知道。所以我才觉得，我们得做好准备，免得到时候手足无措。我甚至觉得，等时候到了，就算她不问，我们也该主动说。总之，我不想日向子带着这个疙瘩长大。她有一天也会谈恋爱的。要是她脚下的根基，或者说踏板摇摇晃晃的，等她想长大的时候，也许就没法尽情起跳了。”

由佳里轻叹一声。“道理我懂。可你刚才说，要‘准备’？”

“嗯？对，我是这么说的。”

“准备给日向子的解释？”

“没错。”

“可不一定一样啊。”

“啊？”

“我是说，你认定的‘离婚理由’，和我认定的也许不一样。明明不一样，却提前统一口径，我觉得这不对。”

刹那间，思维断了片。

“抱歉，我懂你的意思，也能体谅你担心日向子。但我也在用我的方式面对日向子，也跟她聊过这个话题。”

“这个话题？”

“我跟她说过，用我的方式。”

怎么说的？话已经到了嘴边。

“我们每天都在一起啊，就我们俩。她问过好几次，我也答过好几次。现实就是这样。”

“日向子她……那你是怎么……”

“别担心，我没说过让孩子糟心的话。那种话我不会跟日向子讲的。但是，我不能跟你一起编故事。我不想这么干。”

“好吧，”青濑凝视着虚空，“我明白了。但你别误会。我打这通电话，不是为了跟你对口径。我只是越想越迷茫，不知道就这么拖下去，一直不跟日向子说真话，真的好吗？所以才想征求下你的意见。”

由佳里沉默片刻，用稍显轻松的口吻说道：“‘这年头啊，家长离婚也不是什么稀罕事啦！’”

“日向子说的？”

“嗯，说他们班上有好几个同学跟她一样。她还笑着说，他们几个凑一起讨论谁最不容易，最后发现每个人都过得挺好的。她这么说是想让我麻痹大意。”

“麻痹大意？是不想让你担心吧？”

“是设法营造让我容易谈谈离婚的气氛啊，还摆出一副‘这根本不算啥’的样子。这时候的日向子真叫人心疼，我都不敢正眼瞧她的脸。你说得没错，日向子想知道当年的真相。明明怕得不得了，却很想知道。在我看来，这就像是用指甲抠伤口，想把伤口弄得更深。所以我绝对不会把真相告诉她。我不想再让她受伤了，所以我不说，也希望你别说。好吗？”

青濑垂头丧气，万千思绪漏出变窄的气管。

“我……从没跟日向子道过歉，也没跟你……”

“别这样，”由佳里笑了，“说什么道不道歉的，我们两个都有责任啊。我也一直在心里跟日向子道歉呢。但要真说出口，那孩子一定会哭出来的。”

“是啊，也是。”

“我一直在跟日向子说，‘You are you’。”

“You are……”

“You——‘你是你’。爸爸妈妈都很爱你，你永远是爸爸妈妈的宝贝，但你是你。妈妈会一直守着你的，尽管朝自己心动的方向大步迈进吧！”

青濑从身体深处呼出一口气。这样啊，她是这么说的啊。

“老实说，我最近开始学英语了。日向子不是在学校上英语课嘛，我跟她比赛，看谁进步得快。我还跟她开玩笑，说妈妈以后要去当纽约客呢。”

“好厉害啊，你准备去纽约工作吗？”

“白日梦啦。你呢？工作还顺利吗？”

“勉勉强强吧。”

“是吗？有没有建出让你觉得‘就是它了！’的房子呀？”

“天知道。”

“挺努力的嘛，加油！”

发现对方消沉，就会出言鼓励。这方面由佳里一直都没变，无论对方是谁。

青濑干咳几声。

“还有一件事，也跟日向子有关。”

“什么事？”

“日向子年初的时候跟我说，之前时不时打到家里的电话突然不来了，还说了句：‘这算是彻底结束了吧？’她那口气，有点话里有话的意思，所以我一直惦记着。你有什么头绪没有？”

“……”

“喂？”

“我听着呢。”

重回耳边的声音略显僵硬。

“我想可能不是男生打来的，她有没有跟同学闹不愉快啊？”

“我回头问问，行吗？”

直觉告诉青濑，由佳里是有头绪的。是不能告诉他的事吗？就在他因为费解皱起眉头的刹那，他“啊”地想到了什么。灵光一闪化作微弱的声音，被话筒吸入。

也许电话不是打给日向子，而是打给由佳里的。一定是这样。日向子是在暗示青濑，她察觉到母亲身边有男人的影子，有点担心，于是就——

电话挂断了。他错过了由佳里挂断前的话，是“那就这样”？还是“再见”？

青濑躺到沙发上。

离婚已有八年，由佳里那边什么动静都没有才奇怪呢。可不是么，周围的男人怎么可能对她不理不睬？连青濑都有过几段情。酗酒的时候就不用说了，去冈嶋那边从头开始后他也有过床伴。

“还好没建房子。”

青濑低下头，闭上眼，却看到了死亡面具。

那张脸看起来既像陶特，又像父亲。弥留之际的光景，仿佛西洋的古老画作一般静止不动。青濑浑身一颤。刚才击中胸口的激烈焦躁，定是因为意识到自己终有一天也会迎来死亡。任何结论都没见到，就结束了。一如冈嶋的电话，或者由佳里的电话，说断就断，沉入黑暗。不知道下次联络是什么时候，甚至不知道还有没有下一次。就这么下沉，再下沉。自己还能见到日向子几次呢？在消失之前，他能对日向子传达些什么，又有哪些话没来得及说出口呢？

母亲说，父亲生前希望把自己的骨灰撒在群马山间。青濑照办，去了山间的散骨许可地。父亲的骨灰大多才刚撒下便随风扬起，飞向蓝天，只是土地稍稍变白了一些。母亲笑道，这老头子还是这么倔呀。

两年后，母亲也走了。她的骨灰在地上等了两个小时，等到了风便随父亲去了。

青濑看到了许许多多的脸，听到了许许多多的声音。由佳里的脸离得最近，她的声音也是。

他感觉自己好像能直接进入梦乡。理由显而易见。

这算是彻底结束了吧？