23

空屋  作者:横山秀夫

月末的周六风和日丽。

青濑来到四谷的“角笛咖啡厅”。约定的时间是两点。可都过去五分钟了,日向子还没现身。他们本该在春假里见一次,奈何两人的时间总凑不上,一拖再拖,就拖到了今天。日向子已经顺利上了初二。虽说也通过好几次电话,可要是拖到5月,如何处理“4月的探视额度”就成了问题。所以青濑放弃了去环球影城、去兜风的计划,急急忙忙选了今天,好歹见一面。

青濑一早便开始担心,之前跟由佳里通电话时聊的那些事,会不会间接影响日向子?离婚以后,撇去女儿遭遇校园霸凌的那段时间,他从没跟由佳里谈过那么久,也从没像那样深入对方的内心。他不觉得由佳里会在那通电话后特意对日向子说什么,但日向子完全有可能觉察到蛛丝马迹。

青濑望向挂钟,两点十七分。他都能瞧出远处的老板和老板娘有些焦躁不安了。他喘着粗气掏出手机,呼叫日向子的小灵通。“女儿会不会不来了”的担忧早已变成“女儿会不会出事了”的焦虑。近年来,针对少女的恶性案件时有发生,青濑如何放心得下。

嘟嘟声在耳边响了两三次。这时,有人猛地推开店门。只见日向子一边伸手掏着挎包,一边走进店里。她揪出奏响《海螺小姐》的小灵通,按掉铃声,将红扑扑的脸蛋转向青濑:“对不起啊,我来晚了!”

“是妈妈打来的吧?挂了没事吗?”青濑问道。

日向子歪着脑袋:“不会吧,是爸爸的吧?你不是在给我打电话吗?”

日向子按了几个键,然后把小灵通举到青濑眼前。

“喏,是爸爸的号码呀!”

“可刚才的铃声是《海螺小姐》哎。”

日向子“哎呀”一声笑道:“那是群组铃声啦!你看!”

日向子切换了小灵通的界面。

在“我的群组:家人”下面,列着“爸爸”和“妈妈”的号码。

“对吧?所以爸爸的也是《海螺小姐》啦,懂了没?”

“懂了。”

青濑的眼睛还盯着“家人”二字。

“知道吗?妈妈接电话的时候,说的可是‘我是青濑’哦!”

“啊?”

“我是说——”

日向子抓住机会,甩出“妈妈”的话题。不过青濑并不惊讶。因为离婚的时候,由佳里曾明确表示:我会在工作场合继续用“青濑”这个姓氏。

“真没劲!”

见青濑反应平平,日向子噘起了嘴。不过她迅速换上笑脸,仿佛是从坏消息转到好消息的新闻主持人。

“爸爸,你没忘记上次答应我的事吧?”

“嗯?”

“爸爸设计的房子呀!不是说好了要给我看的嘛!”

“啊,我拿来了,好厚一摞呢。”

青濑弯下腰,把脚下的大号纸袋往旁边一拉。

“哇!快给我看看!”

青濑一次抓起几本杂志,分批放在桌上。才刚放下,白皙的手便伸了过来。他带来的几乎都是搭配广告的宣传杂志,以赤坂时代的作品为主。因为他觉得,日向子应该更容易被西点店、美发厅这种有大都会色彩的设计所吸引。

“好棒哦!”每每翻到贴着浮签的页面,日向子都是连声赞叹,“哇,是蛋糕店哎!这也是爸爸设计的吗?”

“对啊。”

“原来爸爸喜欢吃蛋糕啊?”

“不是很喜欢,但我构思之前去试吃过这家店准备卖的蛋糕,不然就没灵感啦。”

“这样啊。雪白雪白的,就跟童话故事里的房子一样。”

“那他们家的蛋糕肯定也是那种感觉的。”

“哎!好想吃吃看哦。”

美发厅、结婚礼堂、餐厅、精品店……日向子看到每张照片都要“哇”一下,发表她能想到的各种感言。她的兴奋看似天真无邪,但青濑能感觉到,女儿的用词遣句里透着老成的良苦用心。

在杂志只剩一册的时候,青濑从纸袋里掏出《平成住宅200例》,轻轻放在桌角。

“哇,这书跟百科全书似的!”日向子伸手拿起,翻开。

青濑屏息凝神。

朝北扬起的天蓝色屋顶。大放异彩的三根烟囱。被浅浅的北光包裹的白色起居室。将浅间山的美景尽收眼底的超大号窗户。

日向子一言不发,默默盯着照片,仿佛之前已把溢美之词通通说尽。

片刻后,她的小嘴唇漏出一声叹息。

“我喜欢这个。”

“是吗?”

“因为它是最棒的嘛!我最喜欢它了!”

“我也是。我也最中意它。”

“爸爸也是吗?”

“嗯,我也特别喜欢它,甚至觉得自己是为了建它才当了建筑师。虽然是别人委托我建的,但我很确定,我造出了自己想住的房子。”

青濑心想,原来这些话是可以说出口的啊。想到这儿,他只觉得心情仿佛都轻松了几分。

“爸爸之前没跟你说过。其实爸爸打出生起,就跟着你爷爷奶奶到处旅行,真的是在全国到处跑。稍住一阵子,就要搬去下一个地方,然后再住一阵子,接着再搬去另一个地方。所以爸爸一直都很向往能长久居住的房子。”

青濑突然吐露心迹,日向子却毫不惊讶,表情也没有变僵,只是淡淡地听着。奇妙的是,她竟完全没有发问。青濑聊起了大坝,聊起了他的父母。他用诙谐幽默的口吻描述工棚的生活,跟女儿讲述山川、森林和鸟儿的故事。他就这么漫无目的地讲着,讲着,却不知道为什么非要现在讲不可。也许他想讲的,是跟她妈妈走到离婚那一步之前的漫长故事的序章。

“爸爸,对不起!”日向子突然双手合十,几乎要夹住鼻尖,“我得走了!”

“走?”

“我不是在电话里说过吗,要去买新校服。”

入学时定做的校服已经不合身了。明明特意做了大尺寸,谁知才一年的工夫,就长高了足足十厘米。

“我现在排倒数第二。好烦哦,要是比小华都高了可怎么办?”日向子嘟囔着起身,随即像是想起了什么,鞠了一躬道,“对不起!这次我一定买身又肥又大的!”

“别啊,那多难看,就买合身的吧。”

“下次再讲给我听吧!爷爷奶奶的事,还有别的我都想听!”

“啊——嗯,下次有时间再慢慢讲。”

青濑也站了起来,但日向子用夸张的手势制止了他。“爸爸就坐着吧!你咖啡都没动过呢,慢慢喝!”

“没关系啦。”

“不行不行!而且我最近吧,有点不想爸爸送我到外面了。人家已经不是小孩子啦,会难为情的。”

青濑只得苦笑着答应:“那就恭敬不如从命啦。”

他用滑稽的动作拿起咖啡杯。日向子很是高兴,带着快活的气场走出咖啡馆。

青濑长舒一口气。今天的他不同以往。日向子的身影消失后,他的心绪没有躁动或萎靡。某种东西动起来了,八年未变的景色开始变化。因为他聊起了往事。是日向子让他说出口的。他的压力仿佛装满水的杯子,女儿把一句“我最喜欢它了”丢进杯子,水就溢了出来。

“啊,这是……”

背后有人说道。青濑回头望去,只见手臂夹着托盘的老板正端详着翻到Y邸那页的《200例》。

“这书怎么了?”青濑问道。

老板点了一下头,然后才回过神来:“嗯,我记得日向子之前看过这书。”

日向子……看过?

“她看过这书?在这里吗?”

“对。”

“什么时候的事啊?”

“呃……应该是上次吧,就是您迟到那次。”

日向子有《200例》。她家里有这本书。一定是由佳里买的。那天,日向子把书带来咖啡馆,看到青濑现身。可她只字未提,反而央求爸爸拿书来,说她想看书里的作品……

青濑有种上当的感觉,怒视半空。不过这种情绪只持续到老板撤下热可可杯为止。他凝望日向子坐过的位置,凝望13岁的心生出的棱镜。之所以问自己的工作,是因为看了《200例》啊。她想用“最喜欢”来赞美Y邸,于是构思了心意最能传达的场景,才让青濑把书拿来。青濑抿了口凉透的咖啡。这件事不需要左思右想,却值得细细品味。

过了一会儿,青濑起身离席。在他站起来的时候,怀里传出了“丁零”声,是他在达摩寺买的钥匙圈。他意识到,自己忘了把礼物交给女儿,不禁苦笑。不过,日向子也忘了一件事:她明明问过“我可以把书拿给妈妈看吗”,却没有带走《200例》。因为家里有本一模一样的啊。

屋外的阳光分外柔和。

“有没有建出让你觉得‘就是它了!’的房子呀?”

也许由佳里暗指的就是Y邸。

也许她所预想的回答是“YES”。

青濑快活地迈开步子。

没想到最后是日向子让他说出了答案。

在那个为“理想的爱巢”分歧的夜晚之后,他感觉第一次听到了时间的脚步声。

上一章:22 下一章:24
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧