24

空屋  作者:横山秀夫

事务所中一派朝气蓬勃,仿佛在筹办庙会一般。

办公桌的配置做了大幅度调整,空出来的地方摆了两条长椅,用作“竞标专用桌”,刚从市政府建设部拿回来的资料都摊在上面。冈嶋和石卷一边做笔记,一边确认基本信息。

“感觉要求好多呀。”

“是啊。整体规格是双层钢筋建筑。展厅要三间,其中一间是一百到一百五十平方米。库房至少要两百个分区。门厅要尽量宽敞。还要设置办公室跟茶室,面向市民艺术家开放的画廊也不能少。”

“自由度其实很低啊。外观也就罢了,里面的发挥空间也不算大。”

“是啊。咦?预算呢?”

“说是回头再给。听负责人的口气,上限大概是每坪两百万左右。”

“唔,这样的话,就得有收有放了。该砸钱的地方狠狠砸,能节约的地方就使劲节约。”

这就是有大型事务所工作经验的优势。石卷的重要性显著上升。这种状态对青濑而言倒是非常理想。有石卷挡着,“身为二把手却屈居幕后参与项目”的不自然感就不那么明显了。

墙上贴满了藤宫春子的海报与相关剪报,都是真由美兴高采烈地贴上去的。海报出自去年在都内举办的追悼展,上面的藤宫春子大头照大概是她60岁上下时拍的。乍看和颜悦色,却能让所有观者直观地感受到善于洞察的眼力和强韧的胆量。墙上还贴着她的三幅作品,是用追悼展的宣传册扩印的:叼着烟蒂坐在路边的老者,斜戴猎帽的少年擦鞋匠,从二楼窗户探出身子晾衣服的中年妇女。画的明明是司空见惯的日常风景,观者却会觉得那是决定性的瞬间。这一定是因为,藤宫春子对他们的人生、对他们为什么要在此时此刻此地做那些事,有着无比深刻的理解。

竹内跟真由美好像也忙得不可开交。他们并排挤在被撵到办公室角落的桌边,用“1号机”和“2号机”全力搜集资料。竹内负责“国内”,真由美负责“海外”。他们的任务是根据冈嶋给出的关键词“新颖”“简朴”和“静寂”搜索符合描述的美术馆与纪念馆,将它们的照片通通打印出来。

“竹内,这个怎么样?”

“嗯?啊,很好哎。简约又新颖。真由姐,你品味不错啊!”

“又来了!拍我马屁也没用哦,我可没时间去买东西了。”

向来直觉敏锐的石卷貌似还没察觉到,但青濑觉得竹内肯定对真由美有好感。也许还没发展到“爱慕”的地步,仍处于“崇拜大姐头”的阶段,不过要是真由美跟冈嶋之间并无男女关系,而是冈嶋所谓的“同心梅”,那是不是可以认为竹内有机会插足呢?

“青濑哥,你看这个怎么样?”

有人问青濑的意见,于是他弯下腰,望向电脑屏幕。据说那是位于某座瑞士小城的私人美术馆。斜度极大的山形屋顶映入眼帘,屋顶两端拉得很长,几乎碰到地面。这设计有些眼熟。青濑不忍心打击他们的积极性,便说:“不错,打出来吧。”然而——

真的来得及吗?

竞标将在三个月后的7月末举行,他们必须在那之前完成基本设计——平面图、立面图、截面图,必须附上的说明书写起来也非常费时。无须倒推也知道,留给他们推敲核心创意的时间已经不多。如果继续慢条斯理地研究美术馆,怕是不可能赢过在这方面经验丰富的事务所。

“这地方真不错,好想去看看哦。”真由美陶醉地说。

“哇,好美的湖啊!”

“等竞标结束了,干脆去一趟好了,反正护照还能用。”

“还能用?”

“度蜜月的时候办的啦。好啦,这个话题到此为止。”

青濑想查一下“1号机”的邮件,但这两位一时半刻是不会让座的。

“青濑,你有空吗?”这时,冈嶋把他叫了过去。

“这家事务所的所长是你的老同事吧?”

不用看名字,青濑便猜到了冈嶋所指何人。

是在赤坂的事务所和他共事过的能势琢己。两人在工作方面互不相让,也曾为了由佳里争风吃醋。如今,能势已自立门户,成了“能势设计事务所”的大老板。关于能势的传闻,青濑总是左耳进右耳出,也不知道人家做过什么项目。但他唯一肯定的是,能势是个强者。他没有溃败,而是在“后泡沫时代”杀出了一条血路。能势事务所也拿到了纪念馆项目的提名。站在青濑的角度,这样的安排只能用造化弄人来形容。

“这人什么来头啊?”

“年纪跟我们一样大,实力出众,当年很擅长公共建筑。现在是什么情况我就不清楚了。”

“我知道!”一旁的石卷插嘴道,“他手底下有三十几个人,还挺高调的。在各地设计了很多服装店、品牌店什么的。吉祥寺的‘拉·阿隆索’就是他们最近刚搞的。”

“啊,那个啊。真是势头正劲哪。可这么轻浮的事务所干吗要碰纪念馆?”

“他们地方上的美术馆项目也拿了不少呢,还挖了个擅长搞美术馆的人过去。”

“是小胡子鸠山吗?”

“啊!就是他!”

“那这个御徒町的笹村事务所基本可以忽略不计了,鸠山在那儿待了好久呢。”

“对哦,还真是。太走运了!哎,不对。笹村变弱了多少,能势事务所就会变强多少啊。”

“然后——哦,还有德田佳久当家的‘α工作室’啊。”

“那可是强敌。”

“德田老兄是很出名,但我对他的代表作没什么印象哎。他有代表作吗?”

“呃……我也没印象。不过那家事务所的规模还挺大的,有五六十号人吧。肯定也有专门搞美术馆的团队,资金又雄厚。我听说泡沫破裂之后,他们家的金库里……”

两人聊得停不下来。

青濑跟真由美说要去寄居那边看看,便离开了事务所。他不是落荒而逃,而是本就计划好了要去那栋问题频发的公寓监工。即便如此,当青濑把手伸到背后关上事务所大门时,世界还是为之一变。如果说竞标是属于冈嶋的,那么拂过脸颊的微风就必定属于青濑。

——所泽没有鸟吗?

青濑忽然冒出这个念头,一边走向停车场,一边仰望天空。他昨天也琢磨过这个问题,还打开公寓窗户,竖起耳朵听了一会儿。当人想找东西时,往往是找不到的。传入耳中的唯有汽车、室外机发出的人工声响。今天也没见到鸟儿。说起来,他上一次抬头找鸟是什么时候呢?

青濑驾驶雪铁龙离开停车场。

“所泽今天暖洋洋的,穿多了还会出汗呢,不过从明天开始,天气又要转凉啦。”

日向子有没有忘记皮皮和皮妹呢?

他在“角笛咖啡厅”讲起了往事,也跟日向子分享了九太郎和小黑的回忆,还把它们说“青濑稔——”的样子学给她看。事后,青濑不由得痛骂自己的粗心。然而当他在脑海中回放当时的画面时,他发现日向子听得十分投入,那神情别提多可爱了,简直可以打满分。无论日向子是什么反应,以前的他肯定只会懊恼。果然有某种东西动起来了。他正试图走出舒适区。他甚至产生了这样的念头:有朝一日,而且不用很久,他就可以跟日向子讲去公园放飞皮皮和皮妹的事,说它们十有八九活不下去,但说不定还活着。父女俩讨论这些不是罪过。如果听到小鸟叫自己“日向乖乖”、用小脸蛋蹭温热羽毛的儿时记忆,因为父母离婚成了禁忌,深埋心底,那他就有责任和女儿一起把它们挖出来。

“哎呀,不能想想办法吗!按规矩扔垃圾的街坊邻居肯定气坏啦!是不是啊,小美?”

吉野一家到底怎么样了?

人不会轻易死去。人很容易丢掉性命。如果这两句话都没错,那就相信自己愿意相信的吧。他在Y邸接到的电话里,听到的是风声。那风吹过吉野的脖子和后背,一掠而过。这光景逐渐烙印在他的眼底,仿佛他就在场,亲眼看到了一切。一家人平安就好。不用担心Y邸,也无须对青濑感到内疚。有了日向子赏赐的“最喜欢”,Y邸已经成了真正特别的房子,无可撼动。青濑已然钻出隧道。那是以全家失踪的冲击、怒火和自虐为钻头,胡乱挖掘的漆黑隧道。此时此刻,他只希望接到吉野的联系。一通电话就够。他不会刨根问底。只要一句“我们全家都好”,他就心满意足了。

“感谢大家热情的邮件和明信片。邻里问题的反映很热烈呀,那我们下周再继续吧!”

由佳里又是什么反应呢?

按日向子的脾气,她肯定会把青濑说的话,以及他对Y邸的念想原原本本复述一遍。搞不好由佳里听完会一头雾水。《200例》肯定是她买的,问题是她为什么想买呢?刚听咖啡馆老板说时,他认定由佳里是冲着自己的作品买的。可回家细一琢磨,他又为自己的自作多情脸红了。有两百种房子,就有两百种室内装潢。因为工作关系在书店注意到这本书的室内设计师绝不在少,更何况书里说不定有她负责的项目。即便激起她兴趣的是房屋本身,她冲着其他作品或建筑师而非Y邸买书的可能性依然占了99%。比如刚听说要正面交锋的能势设计事务所,《200例》也收录了那边年轻员工的作品。

“没错!不光对身体好,还特别好喝,所以才有那么多人坚持喝呀!”

要是能势知道了,肯定也会大吃一惊吧!

能势做梦也不会想到,自己竟被一个十多年未见的老同事当成了假想敌。当初日向子道出心中担忧,让青濑感到由佳里身边有男人出没时,最先浮现在他脑海中的正是能势琢己的脸。话虽这么说,其实他也想不出别的男人的长相和名字。毕竟由佳里离婚后人际关系怎样,青濑也无从得知。于是能势便成了永恒的假想敌,和由佳里一起被他尘封在内心深处。每每听说能势的风评,或是在杂志上看到他的照片,青濑都不禁想到当下的自己,接着畅想由佳里的未来。她有没有遇到合适的人呢?只要不是能势,谁都可以。只要是他不认识的人就行。如果那个人能和由佳里一起,在她魂牵梦绕的“木屋”中过上精彩纷呈、幸福快活的日子,青濑就能送上由衷的祝福。

寄居站逐渐进入视野。

除了JR八高线,东武东上线和秩父铁路也在这个站停靠,所以它算是个颇有规模的枢纽站。然而公所附近的这片区域,一眼望去便有些“暖阳小镇”风情,无缘喧嚣。青濑去了趟便利店,买了些慰劳工匠的东西。公寓的建设工地就在不远处。

“啊!您好您好!”

青濑刚把雪铁龙停在工地前面,戴着安全帽的金子建筑公司的小老板便一路小跑过来,满脸惶恐。

“哎呀,辛苦老师,一次次麻烦您真是太不好意思啦。早知这样,就该提前确认一下的。我也是做梦都没想到哇,地毯居然变成了红的!”

小老板提前打电话汇报过了,说供应商把青濑写在规格指定表上的“B(蓝色)”看成了“R(红色)”。

“该道歉的是我,下次一定写清楚。”

“哎呀,瞧您这话说的!明明是我这边的差错嘛。蓝色的马上就到,还请您多多包涵哈!”

青濑明明是半开玩笑,小老板的表情却丝毫没敢放松。肯定是因为青濑之前断然拒绝了换窗框。原来变化早在那时就已经开始了。

青濑望向即将竣工的公寓。

双眼微微一痛。客户提出的要求是“合小夫妻口味的时髦公寓”。青濑想在预算内尽量满足顾客的需求,于是创意被标准规格的材料束住了手脚,最后的成品不过是符合“最大公约数”的双层公寓。

“来的是什么样的红色啊?”青濑问道。

小老板眨巴着小眼睛:“什么……什么红色?”

“地毯啊,是偏橙色的红,还是偏暗的红?”

“啊!呃……是挺雅致的颜色。比起普通的红色,可能更接近波尔多红、勃艮第红之类的吧。”

青濑破颜一笑:“这两个都是B呢。哎,是B还是V啊?”

“啊?”

“我去看看。”

“哦,就在里头。”

青濑跟着高大的背影走进工地。

进去之前,他再一次仰望公寓。

如果面对“红色地毯”这一前提条件的人是陶特,他会对公寓外观做出怎样的调整呢?离奇的念头牵出好几个新奇的点子,将青濑的午后点缀得分外愉快。

上一章:23 下一章:25
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧