“要四五十分钟吗？”

“导航说三十二分钟就能到。”

“你有没有听到什么奇怪的声音啊？”

“担心就开你的陆地巡洋舰出来啊。”

青濑带着冈嶋，驾驶雪铁龙前往S市。他们要去“藤宫春子纪念馆”的选址地进行实地考察。后视镜里照出紧随其后的日产Prairie，那是石卷的车。副驾上的竹内不知怎么，一个劲儿跟他搭话。在实地考察前，他俩要去公所跟图书馆查阅资料，所以便分了两辆车。不用说，留在事务所接电话的真由美相当不爽。

冈嶋把资料摆在膝头翻阅。据说他昨天去拜访了藤宫春子的家属，看到了一部分她亲笔创作的原画。精湛、阴暗、可怕——这便是冈嶋的感想。

“精湛跟阴暗我还能理解，可怕是什么意思啊？”

青濑保持着目视前方的姿势说道。冈嶋停手转头道：

“说白了就是：‘画里的人跟活的一样。’人物的眼睛里仿佛藏着千言万语，看着都教人害怕。”

青濑点点头。虽然他只见过用宣传册扩印的三张不清晰的画，却也产生了和冈嶋相似的感想。叼着烟蒂的老者好像把自身的所有来历都噙在眼中，同时又仿佛是在祝福画家藤宫春子的人生。少年擦鞋匠的眼睛被猎帽遮住了大半，你却能瞧出那冷眼看世界的心境，以及将要擦完鞋的那一刻表现出的对专业手腕的自负。晾衣中年妇女的眼神就更复杂了，你能感觉到她的手是自己动起来的，并不受大脑控制，心中怀着对手臂松弛赘肉的厌恶，就连“她无视了在屋里叫她的丈夫或父亲”这样的日常小插曲都能想象出来。

“全是人物画吗？”

“家属说绝大部分都是。我看到的作品画的也都是劳动人民啦，孩子啦……基本上，都是日子过得比较艰苦的市井小人物。烧砖的工人啦，清扫车的司机啦，在路边小口小口喝酒的老人啦。”

“一点巴黎味都没有啊。”

“毕竟巴黎很大嘛。家属说，她当年住的公寓在巴黎最靠北的十八区，而且还是那个区最偏的地方，还有些早就停业的小作坊什么的，反正是个又穷、治安又不好的地方。不过离传说中的红磨坊舞厅却是很近，周围还有蒙马特高地和上面的圣心教堂等旅游景点。当然最经典的埃菲尔铁塔、凯旋门、香榭丽舍大街可就远在天边了。不过也正因为她跟‘花都巴黎’无缘，才能画出那样的作品吧。”

冈嶋的轻松无虑让人无语。也许是青濑痛快答应退居幕后，让他放心不少；抑或是他想到了拿下竞标的妙计，“先在事务所内跟青濑比比”的计划已然失去了张力。

结果冈嶋还是一点都没变吗？如果表面的洗心革面不过是对付世人的战略，而本质却没有丝毫改变，那就太没意思了。目中无人，利用一切能用的东西，将自己包装成大腕，金钱关系跟男女关系都混乱不堪。他突然抛出的“同心梅”的确把青濑唬住了，可陶特和艾丽卡暂且不论，要是单看冈嶋和真由美的关系，青濑恐怕会站在石卷那边。

话虽如此，冈嶋唯有一点是值得相信的，那就是他倾注在独子一创身上的爱。“我还想给一创留下点东西。我想拍着胸脯跟孩子夸耀。”青濑能理解冈嶋吐露的心声，不需要什么大道理支撑。如果冈嶋真的重新做人了，那么青濑可以断定，这是今年春天刚上六年级的一创带来的福音。

“瞧瞧这个。”

等红灯时，冈嶋将一张抓拍的照片举到青濑面前。

一时间，青濑竟没看出照片里拍的是什么。

“藤宫春子的房间。很壮观吧？”

青濑瞠目结舌。

那是公寓中的一个房间。要是没人告诉，青濑肯定会觉得是昏暗的通道或走廊。在一个人能否穿过都成问题的狭小空间深处，有一扇齐腰高的窗户。窗边的轮廓好似画架模样。好端端的房间之所以看起来像过道，是因为除了走人的地方外，地上满满都是堆积如山的画布，好几摞都堆到天花板附近了。

“画可以这么堆吗？”青濑问了个细枝末节。因为真正想说的，已然被惊愕吞没。

“只能这么放了吧，毕竟有八百多幅呢。”

青濑用力踩下油门，只觉得绿灯瞬间模糊。八百幅画——他还从未将这个数字转化为视觉画面，投射在脑海中。

“她究竟画了多少年啊？”

“据说她不到30岁就去了法国，大概有个四十年吧。”

叹息划破双唇。

“这么多年，她都没把画给任何人看？”

“说明藤宫春子是真正的艺术家。因为她在与评价、金钱无缘的地方坚持创作啊。”

冈嶋那不懂装懂的样子，让青濑不禁苦笑。

“嗯？有什么好笑的？”

“按你的逻辑，建筑家里岂不是没有一个真正的艺术家？”

冈嶋也笑了。

“因为我们的作品没法藏在房间里啊。更何况，要是没有房主出钱，我们就什么都造不出来。”

“当然也有人在探讨，‘不希求认同的艺术家，称不称得上是艺术家’。”

“你是在说藤宫春子吗？”冈嶋的声音有些不爽。

“泛泛之谈而已。”

“她不属于讨论的范畴，”冈嶋断言道，“看过原画你就懂了，藤宫春子是真正的艺术家。”

“你这么着迷啊。”

“着迷？”冈嶋又笑了。但片刻后，他自言自语道：“不能把真正的艺术品放在平平无奇的箱子里受委屈。用和它相称的艺术围起来，才是对艺术的尊重。”

后方的Prairie打了右转的信号灯。后视镜里，竹内跟小朋友似的与他们挥手道别。

青濑装作没看见。方才对冈嶋是否真的洗心革面的怀疑，令他惭愧。