下午，石卷和竹内分别去工地督建，青濑留在事务所。虽然报社和供应商的电话告一段落，但他不忍心留真由美一个人看家。等到两点，冈嶋还是音讯全无，于是青濑拨了他的手机。如果在医院，手机应该是关机，不料听筒那头传来了“嘟嘟”声。片刻后，对面接了电话。

“是我，青濑。”

“您好，我是冈嶋的妻子。”

竟是太太八荣子。他之所以没打冈嶋家的座机，就是因为跟八荣子不熟。他去冈嶋家的次数本就屈指可数，而且就算去了，她也是上完茶就退到里屋，从没跟青濑像样地聊过。

“冈嶋怎么样了？”

“刚办好住院手续。”

“这样啊。”

也许是觉得青濑接受得太快，八荣子的语气都变了。

“医生给他做了检查，说胃和十二指肠有很严重的溃疡，还出血了，再不治疗就危险了。”

青濑大吃一惊。竟然不是装病。莫非强烈的压力只短短数日就撕破了他的胃壁和肠道不成？不，为了拿下提名，他肯定已经透支很久了。昨晚那张不甘心的脸浮现在眼前，手掌摸到脊椎的凹凸触感也变得更鲜明了。

“是哪家医院？”

“第二医院。我想一时半刻可能出不了院。医生说他一直在出血，血红蛋白数值还不到标准的一半。虽然不至于输血，但还是得想办法边补血边治溃疡。”

八荣子说得咬牙切齿，听得青濑不由得内疚。他甚至觉得八荣子的弦外之音是：“别来探病。”她没提起那篇报道，也没问及事务所的运营，就这么挂了电话。

“是太太接的吗？”

回头望去，只见真由美眼中闪着诡异的光。青濑之前也怀疑过，也许八荣子对事务所和员工漠不关心是受了真由美的影响。

“办好住院了，好像查出了很严重的溃疡。”

话音刚落，真由美顿时面色惨白。

“天哪！”

“嗯，可能要住上一阵子了。再有人来问，你就这么回吧。”

“太太担心他吗？”

青濑心想，你又想挨骂吗？妻子怎么可能不担心丈夫？青濑本想反问，却有种被拽进了真由美内心阴暗部分的感觉。

“你想说她不担心吗？为什么？”

“那个人不可信。她做了一个女人最不该做的事。”真由美用和话语同样尖锐的眼神瞪着青濑。

一个女人最不该做的事？莫非她撞见过八荣子搞婚外恋？真由美亲口说过，她之所以离婚，就是因为前夫三番五次出轨。她是因为这所以才尖刻？不，青濑还是觉得，“同心梅”是冈嶋编的说辞，驱动真由美的就是单纯的嫉妒。

“这跟你没关系吧？”

如果有关系就说出来，有种就承认跟所长有男女关系。

“当然有了！我跟您还有石卷老师是一样的。要不是被所长收留，天知道我跟勇马的日子要怎么过。所以只要是为了所长，我什么都可以做，什么都愿意做。”

青濑被震慑住了。就在这时，有人敲门，却没人进来。真由美于是喊了声：“请进！”

“打扰了。”一个半老的男人弯着腰走进屋里。

“您有什么事吗？”青濑上前接待。

来客深鞠一躬，问道：“请问冈嶋所长……”

“他身子不太舒服，今天住院了。”

“这样啊……”来客显得非常沮丧，“我来得真不是时候……实不相瞒，我是藤宫春子的外甥，前些天跟冈嶋先生见过面。他的品行给我留下了深刻的印象，所以一看到今天的早报，我就急得坐也不是站也不是，直接上门打扰了。”

青濑赶忙请他去沙发落座。

他自我介绍叫柳谷孝司，是藤宫春子妹妹的儿子。

“我和母亲都希望纪念馆能由冈嶋先生设计。所以看到今早的报道，我们都特别遗憾，担心极了。”

“啊，那篇文章挺主观的，我不认为写的都是实情。”

“文章是假的？”

“倒不能这么说，可也不能说是真的。”

“那还是有可能设计纪念馆的吧？”

“呃，这个……毕竟冈嶋都住院了……”青濑含糊其词。

“要是能设计就好了。”柳谷喃喃自语道。他从外套口袋里掏出一个信封，伸进手指，拈出一张旧明信片。那是凯旋门周围的素描画，背面有几行斜着的潦草字迹，没有邮票和收件人，一看就知道不是寄出的邮件。

“家母也很担心，嘱咐我把这个带给冈嶋先生，让他当作护身符。”

青濑轻声念出模糊的铅笔字。

“这是？”

“是遗物中发现的，应该是姨妈在街头卖的成品明信片。”

青濑点点头。

“只有这张写了日语。冈嶋先生看了之后非常感动。‘不够就填’——他说这才是艺术。”

只是讨好客户？还是肺腑之言？

“冈嶋先生还说，姨妈的作品几乎没卖过，一定是因为她是为某个特别的人画的。因为这句话，我们才强烈希望由冈嶋先生设计纪念馆。实话说，我和母亲也是这么想的。”

“此话怎讲？”

“您知道‘无言馆’吗？”

“听说过。”

那是长野上田市的美术馆，里面展出了阵亡美术生的遗作。冈嶋他们也把它纳入了这次的考察清单。

“姨妈去世两年前回过一次国，说是实在想去‘无言馆’看一看。”

青濑用沉默示意对方说下去。

“实不相瞒，我外婆生前说过，姨妈因为表哥的死受了很大打击。那位表哥住得离姨妈很近，是个文静的美术生。后来战局恶化，表哥应征入伍，被派去南方战场，谁知船半路上就被美军击沉了。姨妈似乎对那位表哥怀有淡淡的恋慕。虽然当时才十五六岁，但外婆说，表哥出征前经常教她画画。”

“‘无言馆’有那位表哥的画吗？”

“没有。空袭里烧光了，一张都没剩。所以姨妈才想去‘无言馆’看看吧。我想她是把那些英年早逝的美术生当成了表哥，去观赏画作吧。”

为表哥作画。淡淡的恋慕与年轻人的不幸离世，为这个世界留下了八百多幅画作。

青濑的视线扫过明信片上的文字。

不够就填——填了又填还不够，就一个劲儿地填——

冈嶋读懂了。因为他知道，为某人创作，留下作品，这股念头比烈火更炙热。

“替我问候冈嶋先生，请他一定要设计姨妈的纪念馆啊。”柳谷反复说了好几遍，还留下了一大摞藤宫春子的资料，这才离开事务所。怕是要让他们失望了。青濑在门口深深鞠躬，目送离去。

但他没时间沉浸于感伤。因为真由美已经把藤宫春子的明信片塞进包里，说是要去探病。她的双眸闪着泪光。也许是柳谷带来的悲情故事，触动了真由美的某个情绪开关。

“他才刚住进去，缓缓再说吧。”青濑婉转地劝道。

真由美却吊起噙着泪的双眼：“所以才要去啊！还得置办些东西呢。”

“你要我说几遍，太太会安排的。”

本想浇一盆冷水，不料竟是火上浇油。

“她才没资格当太太！胃都开洞了她都不管！”

“那是冈嶋自己作的啊。”

“您根本不明白！”

“是你不明白！”

见她背包要走，青濑下意识抓她胳膊，却瞬间被甩掉了手。

“你先冷静点。”

“您让我怎么冷静？所长现在是什么心情啊！”

“所以才不能添乱，你去了只是碍事。”

“碍事？”

“对。”

“您知道什么？您什么都不知道！”

“你说什么？”

真由美的脸扭曲得丑陋起来。

“一创是别人的种！那个女人仗着所长忍气吞声，就没事人似的做着她的所长太太！”

视野静止了。唯有真由美夺门而出的动作，仿佛卡顿的胶片，一帧一帧地跳动。

青濑动弹不得。情绪还没跟上。

——怎么可能。

过了好一阵子才吐出这句话，但此外什么都说不出。