一、惊蛰

雨落得声势浩大，盖过了远处人的哭嚎。满地都是碎纸，黄条的，银条的，人一走过，鞋底就粘上了，风一吹，裤脚管上也缠住了好几条。

客人顾不得，只收了伞，朝专门用品店冲进去。

老板娘开门见山，六十，八十，一百，一百二的，要哪种。

客人顺着她的手指一排排看过去，想不好。

老板娘讲，同伊啥关系。

讲起来我父亲同伊是兄弟，蛮亲的，后来父亲过继掉了，所以我们从小叫伊——

八十的就可以了。老板娘打断客人，点了点对面桌上的便签簿，来，过来写名字，人家叫啥，自家叫啥。

客人俯下身去写。桌前盘腿坐着一个男孩，正以飞快的速度在白纸上写“沉痛悼念”，念字那一点还没落定，笔就抽出来，往下一个沉字的点去了，毫无沉重的意思。靠墙立着一块牌子，“逝者为大，谢绝还价”，八个字横压住一摞“沉重”和一摞“叩拜”——那面上的墨迹还没风干。

墙上一块老黑板，密密麻麻写满了名字。殡仪馆和宾馆，两个词说出来像，实际上也差不多，什么堂对应什么人，几点入住，几点退宿，要哪些服务，和尚唱经还是女人哭，表格里记得一清二楚。周围残留着各种笔迹，敬语的练习，一二三四的繁体写法，几行歪歪扭扭的电话号码和日期。余下模模糊糊的，大约只是洇开来的霉点。板槽底下，一排发票夹上的发票在冷风里翻飞。

老板娘伸手往对桌抽出两条纸，提笔在“沉痛悼念”后面写，伯父大人，瞄一眼客人笔下，紧接着写，陶宝兴，又火速在另一联的“叩拜”上面照搬了客人的名字，相当潦草。写完交给小工拿订书机往花圈上一扎，自己接了个电话。

哎，讲过不收了呀，客满了呀！顶快么，我看看，她抬头望一眼黑板，也要明朝下午了。没办法，三月里熬不过的人太多……哎，对呀，老话讲，过不过得去，开春顶要紧……

花圈自家过去拿，老板娘给客人使了个眼色。手底下验钞机刷刷一响，挺括的红钞票收进抽屉，换一张软塌塌的二十块出来。

可是花圈太大，怎么拿都不顺手，举前面看不见路，举后面撑不到伞。侧身沿墙边走又容易卡住。客人在店门口折腾了很久，自然挡住了后面的生意。

老板娘喊，跑过去好了呀！几步路，淋湿不搭界的！

客人便索性头顶着花圈冲过去了。

跑到灵堂门口，花圈则必须放下了。迎上来两个男眷，帮忙工工整整地抬进去。来客只需戴好黑臂章，在大厅里点三支香，鞠三个躬，走到后厅，绕遗体兜一圈。感情不深的，不必走近，只匆匆瞥一眼，假装瞻仰过遗容了，实际上心思全在来过哪些人、买了哪一等的花圈上。兜完出来，来客从上衣口袋里摸出一份利是钱，换桌上一根利群烟。

这一间灵堂叫驾鹤阁，东西两桌，男眷一桌，烟雾缭绕，吃茶打牌，女眷一桌，炒货蜜饯，玩手机，讲空头，偶尔也有穿来穿去乱坐的人。门口正对着两条狗，正好一黑一白，仿佛是阴曹地府里出来抓人的黑白无常。被抓的人叫陶宝兴。

陶宝兴老人年近九旬，无大毛病，老熟而死，子女并不伤心欲绝。只因生前同子女处不好关系，子女便不愿再费钱雇人念经超度，一切从简，草草了事。大堂里这些人，皆是喊来帮忙守灵的远亲近友，用不着哭悼，只为凑个人气，免得冷冷清清，有失体面。他们只需大概知晓亡者何人，享年几岁，和自家什么关系。以客人身份祭拜之后，便可以留下当庄家了。

嗑瓜子的女客把瓜子壳扔在脚边，半天堆起了小坟包。虽说挖坟不挖新坟头，几个媳妇还是迫不及待聊起老人的生前秘闻，怎么续弦，怎么卖房，怎么去老人病院。男人围着沙发打牌，脚臭也无妨，脱了鞋往那一坐，反正是要守夜的。聋子打开微信视频，朝镜头打着激烈的手语。断手指的老太太闷声不响折纸元宝，像裹小馄饨似的，几秒一个，往篮子里一扔，等集齐多少只，就统一点火下锅了。小孩只管吃桌上的柑橘，花生，鱿鱼丝。老年人讲，灵堂里的东西都是好的，福佑的，故不拦着。客人之间许久未见的，借此场合聊聊私事，一个把另一个拉入老友群，拿出手机，也从兜里掏出了老花镜。

唯独关系好的，舍不得的，昨天守了一夜，躺在角落一张硬板床上睡回笼觉，身上披着的是即将烧掉的老人的贴身毛毯。初春凛冽，风里雨里都是寒气。开一瓶黄酒，给老人家倒一杯，自己闷一口，不知不觉挨到了天亮，见有人接班，便迷迷糊糊睡过去了。

家眷出门解手，顺便买了臭豆腐回来，引起一阵热闹的哄抢。殡仪馆门前的臭豆腐摊生意绝好，几十年如一日。豆腐本是家中死了人必吃的，何况这一家确实手艺灵光，从祖父手里传起，如今已是第三代。原本专做殡仪馆的生意，渐渐做出了名声，路过的人也并不嫌晦气，情愿停下来排队等候。

据说臭豆腐摊的老祖父离世之时，儿孙极孝，一门心思要把丧事办大办风光，结果两代人就地点选择发生了分歧。

儿子的意思，这爿店能生意长红，多少仰仗城南殡仪馆，丧事理应摆下来，敲锣打鼓，念经诵佛，也叫附近的老顾客都来送他最后一程。孙子却觉得此地破旧，亏待了祖父，坚持要花大价钿送去城北新建的殡仪馆。那里有常青松，玻璃棺木，带音响的厅堂，连丧葬用品都高档多了。城里就这么两间，大家都有数，能在城北躺着的，哪个不是富贵命。来参加的，莫不是有头有脸的人物，西装笔挺，表情凝重。小的想借机打响自家招牌，老的却讲，粗人一个，何必逞能。父子俩吵得不可开交。

也是个开春，结果城南率先满客了。死人和活人一样，到底还是没钱的占多数。老的只好依了小的，抬到城北去办高级葬礼，去了些什么人，并不再说起。只晓得之后总有几个小孩在摊边窨井盖上放蚂蚁，说那是老人一边炸臭豆腐一边扔油渣的地方，撩出来的油漂烫死过交关蚂蚁。

臭豆腐的香味从殡仪馆门口一路飘过来，进了灵堂，把沙发上男人们的脚臭都淹没了。嗑瓜子的，吃茶水的，像是工厂里发盒饭似的，全都拥过来了。

吃完臭豆腐，男人们就要抽烟。一个老太太急切地喊，出去出去，覅把老陶的香都搞混掉啦。

外面落着大雨，几个男人只好站在屋檐底下，一根接一根地抽。他们讨论未来的天气。听说近一周都是雨，明朝最大。这对于出殡可是桩难事体。

作孽，老头子死也不挑个好辰光，其中一个讲。

老头子天天听天气预报，专门要你不好过。

好嘞，自家哭不出么，就让老天多落点雨好嘞。

相比之下，对过一间灵堂动静则大得多。白天请高音女花腔前来哀哭，夜里有和尚合唱团超度，这种氛围下，每个走出来的亲属都哭到脚软。再旁边一间，又冷清起来。几个男人吃不消，拖着疲倦的表情出来透口气。彼此望一眼，总觉眼熟，一时又想不起，只好问，你家是谁走了呀。报上名字，便知晓了。

噢噢，是瓦前街陶家门吧。哎哎，对，你是来看……

对方也报了个名字。仿佛是一个地方送来的。于是几伙人便一同商量落雨天如何出殡的烦心事体。

睡回笼觉的人闻到臭豆腐的气味，醒来了。走上前吃，悄悄留出一块，蘸了点辣酱，端过去放在遗像前面，宝兴爷叔，吃噢，多吃点噢。便走去后厅，看看新搬来了哪些人的花圈，又续了长明灯上的油，便走近去看看棺木里的人。

要死啦！

一声粗粝的惊叫，吓得隔壁几间的女人跟和尚顿时凝住了自己的喉咙。人们像工厂出了事故似的，放下手中的活，纷纷围拢过去看。走得慢点，棺木是别想望见了，家属层层叠叠挤在前排。最靠里的人传出话来，吓人啊，老头子换了个人啦。

人群尚未散开，远处一间灵堂里也传出了女人的尖叫。

碰着鬼啦！搞错人啦！

这一声过于惊恐，吓得门口的黑白无常也站起来四处张望了。

二、惊蛰前日

陶宝兴的早饭照例是白粥拌脆萝卜，不过昨天托护工买了一罐芝麻粉，正好挖一勺放进去，搅一搅，吃起来味道蛮好。只是假牙上沾了不少黑渍，又要难为工夫卸下来擦一遍，差点耽误了准时开半导体。

陶宝兴戴好老花眼镜，拿出压在床板底下的工作笔记和一支削得只剩拇指长短的铅笔，对准“3月4日，星期六”一行字，准备好听写天气预报。

多云转阴，最低气温8℃，最高15℃，东北风3—4级。明天阴转小雨，有时有中到大雨，伴随大幅降温，最低3℃。

陶宝兴的字很大，不知不觉就写满了三行。他把广播声音调小，另起一页，提前写好：3月5日，星期日，惊蛰。然后把纸笔塞回原位。

想当年，一个月一本工作笔记，写起来费得很。吃用开销，日程备注，一家六口人，大大小小事体全在上面，发票、车票也夹得密密麻麻。年纪大起来，肩上担子变轻，本子上寥寥几行，无非是开支和天气，偶尔注一笔，今天谁带了什么东西来看我，还要用红笔描个圈，以示特别。后来住进老人病院，更是万事不管，只剩下关心天气了。黄皮红字的工作笔记一打开，竟像专业气象员手册似的，事无巨细，连节气谚语都认认真真往上抄。邻床老曹夸他有耐心，陶宝兴摇手，自己心里晓得，纯是打发时间罢了。

明朝又要落雨了啊，早上起来，被头上还有太阳照过来，暖烘烘的。陶宝兴想，春天的天气真是乱，怪不得冻死老黄牛。他的床铺是顶楼最靠河边的一个，位置绝好。但凡出太阳，最先晒到的总是他。立春过后，陶宝兴愈发感到，春天确实是来了。一个人若像他这样，像株植物似的，每天同一时间待在同一个地方，便能够分毫不差地感受到季节的悄然变动。正月里，早饭后太阳照进阳台，这几天刚起床就照到了，甚至能扫到他的被头。再过一阵，恐怕一睁眼就亮堂堂了。天亮得早，陶宝兴醒得也越来越早，他戴着全钢手表，歪头躺着，就想看着昨天的太阳比今天来得早了一点——身为一天中大部分时光都在床上度过的人，他很享受这种变化带来的感觉。

一个病房三个床，靠门的床自打上一位初冬走后，再没有新人进来睡。六零一只剩下陶宝兴和老曹两个人。陶宝兴今天率先醒来。起床，竟觉得腿脚十分爽气，就去阳台上浇花。那花几日不管，颇显凋态。去年从家里搬出来，他什么都没要，只拿了一盆映山红和一摞五十年前的申报纸。陶宝兴养了半辈子花草，临了决意舍弃。映山红是亡妻手里就有的一株，这么多年一直养得很好。出门之前，心里到底舍不得，咬咬牙，托着笨重的刻字陶盆带过来了。申报纸是从书架顶上随手拿的，原本只想垫垫衣橱抽屉，不想竟是这么老的货色，就索性留下来看看了。

有时看多了，陶宝兴不禁回忆起交关往事，墙上的大字报，弄堂里的阴阳头，毛主席语录中的一两句话。有时却做起奇怪的梦来，分明是一些未曾亲眼所见的场合，在梦里却这么真实，好像自己亲身回到了那儿似的。

昨晚，陶宝兴又去了天安门广场。他吃完早饭，捧着茶杯，盯牢邻床的老曹醒过来，等老曹吐过痰，穿好衣服，陶宝兴就等不及要讲给他听了。

陶宝兴讲，我赶到的辰光，毛主席已经走了，红卫兵也走光了。满地都是鞋，解放鞋，白球鞋，草鞋，还有臭洋袜，踏烂的标语，旗帜，小钞票，扁掉的军用水壶。我就喊，阿大，阿大啊。没人理我。我兜了一圈，碰到好几个小队，我就跑上去问，你们看到陶立庆了吗。人家都摇头。

我累死了，在金水桥边坐一歇。我们阿大突然坐过来了！伊讲，爸爸放心，我鞋带绑得不要太牢，绝对不会叫人家踩掉的。伊伸出脚，我望过去，大腿小腿上全是鞋带，勒出血印子来噢。

我就讲，阿大吃力吗，一道回去好吗。伊讲，我不吃力，爸爸过来呀，我同爸爸长远不一道白相嘞。讲完伊就逃开去了，我脚慢，根本追不上。

老曹静静听完。老陶，你同阿大多久没碰着面啦。

陶宝兴讲，一九六六年之后伊就再没回来过了。

老曹不响。陶宝兴凑近，老曹，你讲讲看，阿大这趟跑出来，是不是叫我差不多好下去了啊。

老曹仍是不响。心里想到上礼拜陶宝兴身体突然不好，饭也吃不进，尿也出不来，闹到院里发病危通知，家属都来登门排队了。结果喊个护工守了几夜，忽然又好起来了，这几天竟能吃饭走动了。这种稀奇事体，仔细想来，终归不大灵光。

他正要开口宽宽陶宝兴的心，医生走进来查房了。迎着阳台上的风，一袭白大褂被掀得老高，几乎吹到了身后护工的脸上。

陶宝兴，今朝蛮好嘛。自家当心点，不要多走动。医生拍拍他的肩，匆匆扫了眼床边各种仪器上的数据，关照护工，这一床仍要看牢，不好放松。

曹复礼，还是老样子。其他没啥，药要管住，你这个血压，一顿不吃就要火车通高铁的噢——话没说完，护工上前咬了咬耳朵，医生就跑出去了。

隔壁老张昨天夜里走掉啦，你们晓得吗。护工讲，家属没碰到最后一面，围在办公室里，要寻医生算账呢。

护工过来分药。按道理一床一护工，实际上只要老人不瘫痪，护工就能兼管好几个，不知不觉，附近两个房间都在她手里。跑来跑去，钱照拿不误。护工倚在门边听。墙外传来一片哭声，混杂着难听的叫骂。

老曹讲，都是假的，送到这种地方来的，哪个不是等死，谁家里人没个思想准备。老早遗嘱立过，寿衣买好了，装啥样子。我死了么，就叫儿子来收个尸，往城南一放。像我们这种活着受尽苦的，死了也不怕的。

覅这样讲，可怜的。陶宝兴讲，年头上老张还讲，三月里要过八十八大寿了，叫我们等着吃寿桃。真真老天心眼细，不肯放过伊。说着说着，眼睛里有点含混。

讲起来，我服侍过多多少少老人，确实是这样子。护工把头探回来，又插嘴，有交关人生出来的辰光和走掉的辰光是很近的。每个人有自家的辰光，方便来，方便走，算是到人世一趟要守的规矩，不然阎罗王不好算阳寿的。护工说起怪力乱神来头头是道，毫无忌讳，全然忘了眼前这两个八十多的老头子也是在此地等待最后一程的。

老曹有点紧张，他自己是八月里的，不搭界，可他仿佛记得陶宝兴也是三月里生的，这就和他搭界了，心里不禁有点发毛。他看了陶宝兴一眼，对方听了并无大反应，只是含着眼泪，擤过鼻涕，重新脱下裤子，坐回床上去了。

陶宝兴吃过药，有点困乏，润了润口，躺下睡觉了。老曹啊，我睡一歇，他讲。衣服裤子仍旧整整齐齐叠好摆在脚后。云雾散开，日头越升越高，阳光铺满了陶宝兴的被子，枕头上也闪着亮光。老曹转头望去，一束光从窗户射进来，一端是陶宝兴瘦得凹陷的脸颊，另一端是天上刺眼的圆晕，难以直视。他自己这边仍是灰暗一片。老曹觉得，两个人好像被分隔在两个世界，但又好像马上会连在一起。闹铃响了，老曹并没按时吃药，打了个呵欠，也睡下了。

老曹醒来的时候，房间里站了好几个人，有白衣服的，有黑衣服的，耳边泛起微弱的哭声。护工讲，蛮好的，走得很安详，早饭也吃过了。老曹转头，发现自己和陶宝兴中间拉起了一道帘子，他看不到对方的脸，只依稀看到阳光下透出一个横躺着的黑影子。他闻到一些奇怪的味道，一点刺鼻的臭，还有一点腥气和潮湿。老曹想，恐怕是老陶身上的死人味飘过来了。护工讲过，人断气的时候，身体里五脏六肺都停工了，就像车间总开关跳闸了，机器里的毒气就开始呲啦呲啦地往外冒。老曹平常总是嫌护工胡说八道，这会儿却忽然有点相信了。他觉得陶宝兴身上的零件都跑出来了，在房间里飞来飞去，灰的，黑的，好多黏附在他的眼球上。

陶宝兴的家人围在一起说话，声音很轻。老曹听起来，好像是陶宝兴脚边围着一群苍蝇嗡嗡地叫。他们叫完了，就把陶宝兴移出房间，开了门窗，那种气味就渐渐散去了。家人着手收拾陶宝兴的遗物。盆栽留下，报纸进了垃圾桶，日用品连同旧衣服统统塞进垃圾袋，预备一并烧掉。没人留意到床板底下的纸笔。

家属走完了，老曹对护工讲，阿姨，这本簿子帮我拿过来。

老曹坐起来，戴上老花眼镜，一页页翻过去。从去年七月，到冬天，到开春，越往后则空白居多。末几页忽然又满了起来。封底有一串眼熟的名字：张作永，沈青松，李全，戴大仙……看完合上。

阿姨，这本簿子送到对门老吴那里去。

搞什么名堂。护工不耐烦地朝他盯一眼，接过本子，走出去了。

好嘞，差不多嘞。明朝又要落雨嘞。老曹稳定下自己的情绪，他看了一眼窗外，又看了一眼陶宝兴的床铺，他讲，老陶不带伞，老曹来送伞喽。话毕，把余下两顿药扔进了垃圾桶里。

三、冬至

照本地习俗，冬至和清明一样，是要去给死人扫墓的。往年一到冬至，病院里几个老头子就抱怨，气煞人！死人都有人去看，我们活着的倒没人记得了！躺在床上发脾气。要是家人过去看了呢，老头子又是另一套说法，你们这些人，真真没良心，平时不来看我，冬至倒是来了，你们当我是死人啊！下趟清明也来算了！喉咙响梆梆，又翻一次面孔。

难伺候，难伺候，家属们摇着头离开，往后便来得愈发不勤快了。曹复礼就是这样脾气大的老头之一。

所以今年冬至的伙食，较平日是有所不同的。食堂预备给院里的老人做点好小菜，有没有家人来，都要体面地过一过。没想到一去询问，众口难调。

本地老人要吃汤圆、馄饨，北方生的老人则要饺子，还有几个点名酒酿圆子，桂圆烧蛋，讲究点的特意追上来关照，汤水里要加白木耳，红枣，莲心。一间一间问过去，花样百出。有的狮子大开口，纯是来敲竹杠的。有的老来糊涂，耳朵背，脑子也不好。问他，想吃啥。他只当是要过年了，张口就是春卷白酒八宝鸭。食堂师傅直摇头，不得了，造反了，你们这是要当皇帝了，算我这趟自寻苦头吃。

但想想看又觉得老人可怜，活到这把岁数，吃一顿少一顿，师傅讲，说难听点，还有几个冬至可以过呢。老人搬到此地来住，就没想过能再回去，下次动迁，直接搬到坟墓里去了。食堂几个人商量下来，还是要把这桩事体做到底。

所以这天中午，能做的样式都做了。喜热闹的，底楼大厅里办了流水席，聚在一起吃。懒得走动的，餐车一层一层送上去，老人要什么，就拿出什么给他。菜色算不上好，但总归还像点样子。

送到顶楼最里间，陶宝兴和曹复礼正在阳台上说话。六零一前不久走掉一个，剩下这两个坐在一条长板凳上，面朝着河。背影望过去无差，只是曹复礼戴了帽子，陶宝兴拄着拐杖。外面落大雨，顶棚响个不停。西北风一刮，窗上贴满了水珠印子，密密麻麻，晃人眼睛。

开饭啦，师傅喊。两个人转过头来，脸上的老年斑，全都和窗户上的水珠印子一样密。

陶宝兴走回自己床边，拿出碗和调羹去洗。他老早讲好了，要吃馄饨。并不关什么冬至习俗，他只是想吃馄饨，如果有的选，最好是野菜猪肉馅的。从前一家门住在瓦前街，顶开心的事就是包野菜猪肉大馄饨吃。野菜是丈母娘去河对岸挖的，妻子理干净，带小孩一起包，他负责剁肉，下锅。揭开锅，猪油香得不行，他一口气能吃进二十个。这句话过去五十多年，再想起来，好像是上辈子的事了。陶宝兴现在吃到十个，胸口就有点发闷了。

碗递过去，师傅讲，荤馅素馅，要几只？六只素的足够。陶宝兴又顺口问了一句，今朝伙食这么好，莫不是要加钱的？

师傅不响。陶宝兴讲，真的啊。

总归要加一点，不然亏本呀。不多的，往伙食费里扣。师傅调转话头，还要点啥，酒酿？赤豆粥？

陶宝兴摇手，到底还是忍住了，端过碗，坐回床边吃起来。半张馄饨皮子在嘴巴里来来回回打转，像一只羊在嚼草。半当中吐出几个字，好吃，好吃。

曹复礼仍坐在长凳上，板着一副面孔。师傅问，他讲，我不吃，吃不起。

怎么好不吃呢，今朝吃饱了，才能团团圆圆和和气气过冬呀。

团什么圆，反正也没人来看我。你有饭菜来打一份，没就拉倒。

食堂里谁人不晓得这个老曹刁钻古怪，惹不得，便悄悄推着车出去了。

师傅走掉，陶宝兴讲，老曹，真的不吃啊。曹复礼起身，关了房门，闷头往床底下一钻，取出两个尼龙袋，脱了看，一包鸭头颈，两瓶五加皮。

来来来，老陶，暖暖身体，老酒咪一点。曹复礼前几天托护工帮忙买点酒，对方怕担责任，硬是不肯，陶宝兴以为他就此作罢，没想到竟有心托了对门老吴的女婿偷偷带进来。老吴的女婿万事不怕，只要肯塞钱。丈人一个电话打过去，他就夹着香烟笑嘻嘻送来了。

冬至嘛，万事不缺，唯独不能少了这口老酒。照我讲，吃什么进口药，五加皮么，再补没有了！曹复礼把酒肉端到板凳上，取出两只小盅，棉鞋一脱垫在屁股底下，招呼陶宝兴一道过来吃喝。

陶宝兴有点心动，自从住进来，长远没沾过酒了，又生怕喝出事体来，犹豫不决。雨还在下，楼里的老人吃过饭，纷纷入了午睡时间，走廊上静络络的。那一头老曹把五加皮盛在搪瓷杯里捂热，香气渐渐飘过来了。陶宝兴朝地上铺了张报纸，也坐下了。

讲起来，平时不吃，倒不是怕死，主要是吃酒的老朋友都死光了，自家吃闷酒，没意思。还好今朝有新朋友陪我。来，碰一杯。曹复礼讲，我们每天住在此地，这不许吃，那不许碰，浪费钞票，就为了多活几天。但是老朋友都走了，就你一个活着，有啥劲道。我讲么，今朝就算吃死也无妨，趁早下去和那帮老死尸会面了。说完又碰一杯。

我倒也是好几个老友走掉了。但是你讲，要是能碰上这帮老鬼头，肯定也要碰着家里人了呀，我是不想的。陶宝兴嘬了几口，两片凹陷的巴掌肉胀得通红，话也多了起来。

他讲，做个人为啥这么苦，活着要和家里人搞不清，死了还要和死掉的家里人搞不清，真是吃力。陶宝兴老早就摊过牌，自己住进来，主要是和子女闹僵了。他讲，爱人走得早，我同你讲过的，想再寻个老伴，一帮小鬼坚决反对，讲我对不起老娘。可是度日脚缺不来女人的呀，你们不服侍我，还不许我找个人来服侍唻。谁想到这一个没多久也走了，小鬼就讲我活该，说我是克星。我一气急，索性房子卖掉，住到此地来，一分不留。小鬼气煞，我也气煞。

陶宝兴咪了一口酒，凑近去问，你讲，到时候下去了，两个老太婆是不是都要揪着我耳朵来骂了。夜里睡觉，每想到这个，我就心里发毛。

曹复礼喉咙口咕咚一下，许久答不上话。陶宝兴问，吃得不适意？

曹复礼摇手，哦哟哟，你这样问，我也要心虚了。这辈子姘头没轧，花头倒是出过不少。等我下去了么，恐怕也是要搞不清的。

啥事体。

老早在我们厂，有一个胸脯很大的女人，叫陈媚英，你听过吗。曹复礼低声问。

名字熟的。

这个陈媚英，三十岁没结婚，衣领开得交关低，女同事都不要看伊的。男同事走过去，总归要多瞄两眼。陈媚英就讲，眼乌珠生在人家头上，要看么，我也管不了呀。

陶宝兴笑，每爿厂里都有这种女人的。

我当时在设备部，每天下班要去各个车间检查的。有一天查到陈媚英这里，伊还没走，笑嘻嘻盯我看。我就觉得不对。陈媚英讲，曹同志，你好，摆出要握手的架势。我伸过去，伊啪一记捉牢我手，摆在伊胸脯上面，我心怦怦跳。

陶宝兴两条眉毛拎起来，后来呢。

后来我就伸进去摸了好几把。一直伸到底下，摸到短裤旁边，有毛毛了。外头黄狗突然喊了几声，我吓得要死，马上把手抽出来。我就逃开了。

还是狗懂规矩，后来呢。

后来我每天下班都过去摸，摸完就走，没敢困觉，主要是寻不到宝地。立着么，讲出来难为情，实在弄不好。干摸了几个月，末来才晓得，这个陈媚英噢，每天早上、中午、夜里，都站在那里给人摸的。谁摸到屏不牢，同伊困觉么，谁就中大奖了，伊盯准了要求结婚。

这种办法都想得出，陶宝兴笑。

结果人家不知怎么，晓得了伊被交关人摸过，反悔啦，不肯结婚，还把事体到处讲开去。陈媚英吃不消，就跳楼了。你晓得伊跳落来之前讲了一句什么。

陶宝兴放下了手里的鸭头颈。

伊讲，摸过的人自家有数，我做鬼也不放过你们。

说完，两个人都吓得不能动弹。

曹复礼闷一口酒，我不是人，屋里厢有老婆，还去摸别个女人。摸了人家不敢响，我也不算男人。陶宝兴不答，主动给他倒满。转而问，老曹，这桩事体是哪一年。

一九五七年，我第三个小孩刚刚养出。我为啥记得这么清楚，陈媚英跳落去之后，我屋里厢真的出怪事体了。三囡养到四岁半，腊月里，热度发得老高，送到医院，碰着个野鸡医生，讲要打青霉素，打了几天，小囡从此就不会开口讲话嘞，真真报应。

大饥荒么，活过来就不容易了。陶宝兴安慰。

还没完嘞。养到十岁，妇保院寻上门来，讲我这个小囡抱错了，要不要调回来。真触霉头，好端端的小囡，哪会抱错呢。医院就讲，有个小护士家里右派打倒嘞，亲家悔婚，伊受了刺激，精神不大灵光，夜里就专门想出来做亏心事体。你讲，这活脱脱不就是一个陈媚英在作怪吗，我有苦难说呀。我老婆讲，算了，三囡已经养坏掉了，送回去不好。对家一听是哑子，万万不肯要，也不准我过去看小孩，从此拗断。后来三囡自家晓得了，打手势给我看，爸爸，我乖，我不想走。你讲，可怜吗。

陶宝兴不答。三囡现在哪样，成家没。

二零零八年肺里生毛病，一个人孤零零走掉嘞。我这个三囡，讲起就心痛死。五个子女，四个当我神经病，就晓得要钞票。同我顶要好的，偏偏不是我亲生的，还先我一脚去了。真真是我自家造的孽，我一辈子对不起伊。曹复礼的脸渐渐揉成一张废报纸，眼泪鼻涕共同在褶皱里流。

窗外雨变小了，望出去仍是阴沉沉的。风嗖嗖掠过窗檐，发出吓人的声响。室内很暖和。两个人不知不觉吃掉一瓶半老酒，空调一吹，脸颊愈发通红，直红到脖子上，红到额头上。曹复礼擦去涕泗，陶宝兴本想宽慰他心，就主动讲起自己也有个心病，大儿子在文革时候不知去向了。他讲，我帮阿大戴好大红花，送上卡车，阿大讲，爸爸，等我见到毛主席，回来讲给你听……耐不住酒劲上来，人就激动，眼泪哗啦啦落下来。

一个哭，一个也跟着哭。曹复礼也想宽慰对方，转而讲自己早逝的妻子，讲到从前吃醉酒回家打人，小孩护着娘，又泣不成声。两个人你一杯，我一杯，轮流讲这辈子后悔的东西，犯下什么错，对不起什么人，做过什么亏心事体。一桩一桩，几十年烂在肚皮里的垃圾统统吐出来，像地上吃剩的鸭骨头，成渣，成屑，泛着口水的酸臭味。

这辈子做人做得这样蹩脚，真真没面孔去死啊。曹复礼眼泪汪汪，倒满最后两盅，两人碰杯，一口闷，红着脸默坐无言。

门突然开了，两个人来不及收拾残局，吓了一跳。回头看，还好还好，不是查房，是对门的老吴。老吴讲，好啊，两个老鬼，我喊女婿给倷两个人跑腿，倷倒不带我享福。

陶宝兴摆手，还是不吃好，吃进去有滋味，吐出来都是苦水。两人便把先前聊过的事体大致说了一遍。老吴叹气，唉，做人一世，就好比瞎驴拉磨，总有一根绳子捉牢你。活人欠下的债，死了消不掉，到阴间也要自己还上。要么就改名换姓，换个人做。老吴从上衣口袋里拿出一包烟，酒也吃过了，索性来烧一根吧，还管什么规矩。

曹复礼接过就点上了，陶宝兴把它夹在耳朵上。房间里三人默坐，无声响。

曹复礼突然说，老陶，你属啥。

属羊。

我属鸡，差不多活够了。

陶宝兴没懂他的意思。

老吴你看看，曹复礼拽着站不稳的陶宝兴并排站好，你看我们两个有点像吗。

老吴反应快，对着面前的两人端详了一会，个头相当，面相倒也是有几分像的。以后倷两个剃头一道去，就越剃越像啦。

那好！大家一道死，你代我下去，我代你下去。

陶宝兴吃了一惊，怎么个代法。

于是三个人站在阳台上久久地商量着，太平间，殡仪馆，还是火葬场，总之火化前要掉个包。下去之后，你躺在我坟墓里，我躺在你坟墓里，躲过冤家，亏心事不来纠缠，从此便无牵无挂了。

至于三囡和阿大么，老吴做主讲，到时候四个人一道碰头好了。

陶宝兴想不好。曹复礼讲，放心好嘞！到时候死人妆一画，老头子看上去都一样的。我家那帮小鬼，见我恨极，肯定懒得多看一眼，你家那几个，我看也半斤八两。曹复礼的喉咙愈发响起来，好像就要去赴死了。

陶宝兴讲，烧成灰，才叫真的一样呢，连老吴也一样。三个人笑了起来。

商量到最后，就是谁去掉包的问题了，到哪里去找个像当年小护士一样的人呢。两人陷入了沉默，老吴又发了一圈香烟。

老吴开口，你们放不放城南。

肯定呀，平头百姓。

我倒是有个老邻居，绰号叫大头鬼，块头交关大。伊吃好牢饭出来，寻不着好生活，就去城南上班。平时搭在殡仪车里，帮忙搬上搬下。这个人心黑，死人身上的金器都不晓得偷过多少嘞。不如出点钱，叫伊夜里弄一下。

两人点头。老吴便出去打电话。

于是说定，为了能一道死，两人即便都躺在床上不能动弹了，一个人咽气，另一个人也要当场拔管子，不许临阵赖皮。陶宝兴拿出工作笔记，叫曹复礼把亡故的老朋友一个个报出来。他讲，老曹，我要做好准备工作，到时候下去了，碰到谁人，要对得上号，说得出话。曹复礼喝得头昏，一路跌回床边，大喊：张作永一个，沈青松一个，李全一个，戴大仙一个……哦哟，我想不起大仙叫啥名字了……

听闻喊声，护工赶过来，见两个老头子面目通红，满口胡话，地上一堆食渣，两只空酒瓶，气得瞪眼，好啊，流水席不要吃，偏偏要寻死是吧。

护工的嘴巴是很快的，消息迅速传遍了病院，六零一两个老头子违规喝酒。六零三的老吴也连带受到了批评。

曹复礼的酒劲，待睡过一觉，到晚饭边才算缓过来。他笑嘻嘻地说，老陶，我刚刚去过一趟鬼门关啦，同几个老死尸讲好了，有个叫陶宝兴的兄弟要过来，大家多多关照！

四、大暑

三十八度的天，窗门一关，里头外头是两个世界。

这一头，冷气呼呼地吹。曹复礼搬一条细长板凳坐在阳台上，脖子伸得老长，眼睛不知望向哪边。

邻床的老人已经睡了，响起轻微的鼾声。这栋楼里，大多数老人都睡下了。医生讲，吃过饭，睡一歇是必要的。曹复礼向来不听。他讲，困午觉的老人，都是活腻了，有这点辰光，不如打牌，搓麻将嘞。邻床的护工就刺他，要搓麻将么，你倒是回家去住呀。曹复礼不答。家里的气，他受够了。

四个子女，两个女儿只管吃，不管住，两个儿子，一个推脱家里小，不让住，另一个家里实在是太小，没法住。曹复礼自己的房子呢，拿去卖掉了。三囡生毛病的时候，要化疗，几个子女劝，到了晚期，钱再砸落去也是白费。曹复礼偏不听。子女气煞，一个过半百的光杆司令，救活了又有啥用，不如花在小辈身上，好歹是亲骨肉。这些道理，曹复礼怎么会不晓得呢，可他还是这样做了，只为心里好受一点。

三囡走掉之后，曹复礼靠着退休金，咬咬牙搬出来住了。子女有空，就做饭做菜，来看望一趟。曹复礼发觉，年纪大上去，自己的脾气比血压还难管住。时常好好的心思，一从嘴里讲出来就变了味，叫子女面色难堪，自家也下不来台。渐渐地，子女就不愿多来了。曹复礼想，人活到老，大概要把这辈子学会的东西全部还回去，重新变得像小孩一样，万事由不得自己做主。唯独积在身上的债无处可还，要背去地下了。也许自己再过一阵，就会像房间里这位一样，瘫在床上，话说不清，把大小便也还出去了。

等到饭都不会吃的时候，全还出了，人就撒手走了。曹复礼在此地住了两年，活的进来，死的出去，对这一切，都看得很明白了。

三伏天入到中伏，曹复礼隔着玻璃窗也能感到空气在外面炙烤的味道。从六楼望出去，地上好像点了八百只高瓦数电灯泡，亮到煞白，毫无半处阴凉。眼前是一大片田，风不吹草不动，可农人都晓得，这正是作物在地里疯长的季节。天上的云是静止的，飞机经过，像个风筝似的飘飘荡荡。马路上偶尔有车开过，又飞快离去。这地方离喧闹的市区远得很，一天中会往这里拐进来的，除了殡仪车，也别无其他可以指望了。

曹复礼头颈有点酸，转而朝楼下望。竟望来一辆车，车门打开，驾驶座上的人下来，从后备箱搬出一袋行李，一盆花放在地上。等后座的人慢慢落脚，车很快又开走了。那人穿着白色的老头背心，头戴凉帽，像蚂蚁咬着一块食物似的，托着花盆慢慢往楼里挪。过了一会，又走出来，以同样的方式把行李拖进去。

曹复礼看一眼就有数了，这个人的处境，和自己是半斤八两。

他搬来的那次，是个雨天清早。蛇皮袋给后备车盖划开一道口子，儿子一提，东西哗啦啦全漏出来了，苹果，燕麦，卫生纸，散了一地。儿子不耐烦，讲，不要了，只顾大步朝前走。曹复礼舍不得，蹲在雨里一样一样捡。他脑子里闪现出很多年前搬家的画面，自己借了辆三轮车，小儿子和电冰箱坐在车里，妻子和三囡在后面推。那个早上，曹复礼是落眼泪的。

好在楼里有电梯。隔了一会，六零一的门开了，护工托着花盆，后面跟着那人，浑身是汗，背心全然是透明的了，一脱帽，头发乱得像只搭毛小鸡。曹复礼过去帮忙，把门外的行李袋推进来。他一面惊讶此人独自把这么重的行李拖进楼，一面又惊讶他的行李这么少——一般来说，住进来的老人都是大包小包，把半个家腾过来的。

那人走进房间，被瞬间的清凉吓住了。他讲，这下太平啦，帮自家屋里省空调费啦。

他望着曹复礼笑，曹复礼也笑。两个人简单地认识了一下。

曹复礼没事做，就看着陶宝兴笃悠悠地收拾床铺，物什一样一样拿出来，擦过，再一样一样放好。陶宝兴的物什不多，两只碗，一把调羹，一双筷，一个搪瓷杯，看一眼杯面，就明白是从哪个厂退休的了。余下则是衣服，很少，但是冬天的棉袄棉裤也在了。曹复礼就晓得，此人和自己一样，是没有退路的。这样的老人，楼里总有那么几个。他们走的时候，动静很小。好几天过去了，才有人说起，噢，伊没了啊。

陶宝兴抽出几刀草纸，放进抽屉，又抽出一刀申报纸，和草纸一样皱皱黄黄的，扔在地上。曹复礼瞄了眼标题，吓一大跳，仿佛立刻回到了上辈子。

陶宝兴笑，拿错了，拿错了，覅见怪。

曹复礼取走面上的两三份，掏出老花镜，坐在阳台上读。读一句，人就朝往事靠近一步。曹复礼并没想到过，这些报纸从夏天到冬天，够他消遣掉此后多少个不睡的下午，又够陶宝兴夜里做多少个回去的梦。

曹师傅，不午休啊。陶宝兴收拾好，坐下来歇息。

八十多年没睡过。曹复礼甩手，好像在介绍一种傲人的特异功能。

那正好呀，以后吃过饭，一道打打牌，通通关好嘞。陶宝兴从抽屉里拿出一副扑克牌，两个人就玩起了争上游。

夏日里，两点过后，雷阵雨是常有的。天色变起来很快，八百只白炽灯好像一下被按灭了，云层翻卷，窗外阴沉沉的。听到轻微的轰鸣声，午睡的老人纷纷醒来了。走廊上传来关门关窗的声音。有几个腿脚灵便的，白天把衣服晾在楼对面的锻炼场地，单杠上，双杠上，短袖短裤，鞋子洋袜一一挂满，这时就要抓紧下去收。

对门老吴跑过来，奥扫呀老曹，收衣裳去嘞！

老吴见六零一不声不响来了新房客，转眼又忘了当务之急，跨进一只脚，上来搭闲话了。叫什么，哪条街，哪爿厂，三句话一问，就说得出共同认识的人了。

说了一会，闷雷响起来了。陶宝兴放下牌，要么我也下去，给伊吃点雨水。

小事一桩，我同老曹正好帮你搬下去。老吴显出大哥的热情风范。

两个人下楼把花盆放好，云里已经打起闪了。好几件衣服吹落在地上，老吴忙着捡，曹复礼在后面追。雨点啪嗒啪嗒，一个个密密地砸在头顶上，背脊上，曹复礼感到有点痛，头发也湿了，好像一下子回到了那个早上。白汗衫躺在地上，化成了一滩黏糊糊的麦片，怎么也拾不起来。想到这里，他忽然蹲在原地不动了。

老吴喊，老曹，快点走。他心里害怕，曹复礼是不是血压升高，又要脑梗发作了。

这时陶宝兴跑过来，手上拎着两柄伞，他讲，我就在想啊，你们搬了花盆，肯定没手拿了。他把余下的衣袜捡起来，自己戴着有沿的凉帽，把伞撑开了递给二人，曹复礼便慢慢站起来了。曹复礼讲，老陶老陶，下雨不愁！同老吴大笑。

于是三个人撑着两柄伞，衣物裹在身前，跑回楼里去了。

眨眼间，雨就大起来了，那阵势好像人家拖完地板，一脸盆一脸盆的脏水往池子里倒。等雨停下，空调关掉，窗门打开，里面外面又变成一个世界了。

五、清明

吴墨林走了大半天，两条腿软得像过了水的面筋。临近傍晚，扫墓的人陆续回了。他在公墓里兜兜转转两圈半，总算找到了老曹和老陶的墓。一个靠东边，一个在西南角上，隔得老远。墓盖都用水泥封住了，碑上贴了照片，名字也涂成了黑色。吴墨林盯着两个人的遗照看了许久，总觉得和平日里住在六零一的面孔并不相像。老曹墓前飘着黄纸，小香炉里的灰积得蛮厚，一看便知前脚有人来过。老陶的香灰快被风吹尽了，坟上光秃秃的，什么也没有。吴墨林回想起这二人生前总喜欢争着比谁更惨，现在算是分出高下了。他耳边甚至能响起几句吵嘴。

你看看，我就讲过我日脚过得顶苦，死都没人管。

都是面子工程，烧烧香么，叫我死人保佑活人唻，又不是真待我好，没意思。

吴墨林在两人墓前各烧了一刀黄纸，又抓了点香灰，放在花盆里带走。他把折好的银元宝全都挂在了老陶墓上。吴墨林讲，老曹，大方点，让给老陶了噢。

一路上，吴墨林见到好多熟人的墓。对有些人，他想，我同伊有多少年没见过啦。还有些，他则想，这个人竟然也死了呀。吴墨林觉得自己走在一个奇怪的地方，仿佛在一本老式相簿里，看着一张张照片，有年轻的，有老一点的，他搞不清楚，明明大家都在这里，怎么你们都在下面，我在上面呢，我看到了你们，你们看不看到我呢。

吴墨林走着走着，又走回了自己和亡妻的墓前。中午给妻子放的青团还在。他自己的相框空着，“吴墨林”三个红字有点褪色了。不久之后，他也要搬过来住了。吴墨林四下望了望，环境还不错，前有河，后有山，空气应该不差。可再望远点，对岸早已起了层层高楼，他皱眉。吴墨林仔细逛了一圈周围的坟墓，一个个名字念过去，没有认识的人。他说，各位朋友，大家好呀，我是张蓓芳的爱人，下趟搬过来，请大家多多关照。

吴墨林把放进两处香灰的花盆放在自己坟头上，点上两支烟，又从包里拿出两瓶五加皮，一袋鸭头颈，倒出，放好。

他讲，倷两个住得太远了，这趟还是集中在我家门口好嘞。来，先给老陶补过个生日！话毕，自己吃下一杯。

刚下过雨，空气很湿，寒风一吹，烟头就灭了，吴墨林用手挡着，重新点上，又给自己点了一支。

对不住啊，那桩事体没办好。倷两个下去了，吃得消吗。老婆碰着吗，被冤家捉牢吗，三囡和阿大寻着了吗。照我讲么，大家都太平点，安心过日脚，对吗。

事体做不成，我心里也交关难过。吴墨林讲，这个大头鬼，倷不晓得，心黑得不得了，拿了回扣不算，还要我赔三个月工资，没办法，因为这桩事体，伊饭碗也敲掉了。我只好自家摸出钞票来赔。下趟我过来，要问倷两个讨回来的噢。好事不出门，坏事传千里，病院里大家晓得这桩怪事体我也轧了一脚，现在看我的眼神啊，真真是像针一样的。

一杯一杯吃下去，冷风一吹，人就有几分晕眩了。吴墨林倚着自己的墓碑，对两个朋友讲述自己在病院的尴尬处境，送饭的人怎样敬而远之，护工怎样叫唤不灵，去邻近房间串门，也接连吃了冷脸。他只好坐在房间里看看报，发发呆。实在闷得慌了，就关在卫生间里抽根烟。好几次走出来，望见对门房间里几张陌生的新面孔，心里总是说不出的难过。

讲着讲着，吴墨林有点乏了，酒劲上来，身上软绵绵的，眼前好像围着许多小飞虫，模糊不清。他蜷在自己坟前，仿佛蜷在六零一那张长久没人睡的空床上。睁眼一看，这床竟生在楼外那块高高的稻田里。老曹和老陶早就穿好衣服，戴上草帽，下地割稻去了。两个人动作轻巧极了，还在比赛谁割得更快。吴墨林坐起来，刚想开口，老曹和老陶先回头喊，睡什么午觉啊老吴，快点下来割稻！等一歇落了雨，就来不及了！

吴墨林听了，赶紧下地找鞋。一落地，咯噔一下，头撞到了石头上。抬头看，正是自己的坟盖。

吴墨林拍了拍自己发烫的脸，点起火盆，从上衣兜里掏出黄皮红字的工作笔记，撕一张，烧一张。他朝天看了一眼，讲，倷两个那边也要落雨了吗，原来两边是一样的啊。气象预报看牢点，冷热自家有数，衣裳覅忘记了收。

说到这，他顿了一下，我蛮想倷两个，也想早点过来，但是倷也晓得，我总要等到第四代生出来，我再好闭眼睛。做人一辈子，到底为点啥呀。说着说着，吴墨林掉眼泪了，头埋在手里不肯出来。

再抬头，两只野猫走过来，舔了舔地上的鸭头颈。吴墨林一惊，老曹，老陶，倷两个来了啊，多吃点，多吃点噢。野猫低着头，吴墨林把酒端过去，野猫闻了一会，走开了。

好好好，今朝不吃老酒，就吃鸭头颈。老曹吃了酒，要讲疯话的，对吧。

吴墨林一面烧纸，一面看野猫吃东西。他心里觉得，杂毛多的是陶宝兴，耳朵大的是曹复礼，越想越笑出声来。风呼呼地吹，时不时飘来几点雨，看样子，一会又要落大了。吴墨林讲，唉，一年四季都是雨，倷两个伞也不带，快点回去，回去。他用手把猫赶走。

烧到最后一张，吴墨林停下了，盯着纸上的名字，手抖起来。他忽然觉得，这些人就在周围似的。于是站起来大喊：

张作永！沈青松！李全！戴大仙！落雨嘞，好回去了！

四下安静，无人回应。偶有几个迟来扫墓的人，惊异地朝吴墨林这里望了几眼，恐怕当他是老年痴呆了。

吴墨林喝了口水，把火浇灭。他从兜里拿出笔，在那串名字后面写下，陶宝兴，曹复礼，正犹豫着，要不要把自己名字也写上去。突然手机响了，对面的人说：

哎，老吴啊，我是三楼的阿冲，陈阿冲，有桩事体我想请你帮个忙呀……