降旗弘会兼差当牧师的理由，若追根究底，是因为他非常讨厌弗洛伊德。

只要想起那满脸浓密胡须的样子，就会涌上一股无可奈何的浓稠且臭味四溢的虚无感，教人极度沮丧。这时候，降旗要将那不知是气愤还是幻灭的心情镇静下来，或是使其更亢奋，以回到正常的人格，大约要花上半天的时间。

降旗比牧师打扮得更好看，加上过着与牧师相同的生活，因此包括信徒，几乎所有的人都认定他是一位牧师。然而，降旗非但不是正式的牧师，就连一首礼赞歌也不会唱，甚至连教义都没认真地学过。他的真实身份只是教会的寄居者。

本来，降旗就不曾拥有虔诚的信仰。不过，他从小就熟悉基督教，也经常读《圣经》。母亲的遗物是一串玫瑰念珠[玫瑰念珠（rosary）为天主教徒祈祷时用的念珠，由六颗大珠与五十三颗小珠，以及十字架所组成。]。

母亲曾是天主教徒。

但父亲是个毫无信仰的人。因为母亲并没有勉强丈夫或儿子跟随自己的信仰，因此降旗没去过教会，也没有祈祷过。

总之，充其量只能说是还蛮熟悉的，除此之外就没有了。

这与其他家庭的小孩习惯于佛教相类似吧，降旗如此认为。就如同，尽管很多人会为佛教寺院出钱出力，却无法简洁地说明天台宗、净土宗和净土真宗的关系，或是其教义的差别一样，降旗长时间来，也无法明确地辨别天主教和新教哪里不同。

在基督教圈的社会里，应该无法原谅像降旗这种随随便便的接触方式吧。而那随便的态度波及他往后的日子，而且日久月长。

降旗现在委身于一间名字既无品味又没亲切感的“饭岛基督教会”，是只有一名叫作白丘亮一牧师的小教堂。从白丘不是神父而是牧师，就可知道这间教会属于新教而非旧教。

白丘是一位四十多岁，看来很敦厚的好好先生——因为他是牧师，所以要说理所当然也很理所当然——不过，只要没特别的事，他并不会打扮成牧师模样，因此平常只觉得他是个深藏不露的男人。

再加上，他有点怪。

“早上，果然，很舒服。”

有时候只为了听他说这一句话，降旗就一大早被叫起来。

这时候的白丘，真的只说了这一句话，毫无任何有关信仰的说教训话。这样就结束了，简直更接近禅问。

然而，也不是彻头彻尾一头雾水。

降旗从白丘那儿学到了很多事。这位白丘先生，与其说他是个布道者，不如说更像是宗教历史学家。他上课比说教有趣，并且相当雄辩。特别是——或许该说是理所当然的——对基督教史博学广闻，其解说不但详细而且易懂。

因此降旗托白丘的福，多少懂得所谓基督教的事，也理解了旧教与新教的差异。不仅如此，甚至连新教中也有从原理主义到自由主义等各种派别，它们成立的背景，现在又有何关联等等，大概都可以理解。

降旗刚来这里时，不管白丘说什么加尔文教派怎么了，卫理公会怎么了，约翰·史密斯啦、马丁·路德啦，完全无法理解，但现在已经到了多少能相互讨论的程度。

并非要降旗追求教义，他也不可能全盘理解。白丘知道降旗不懂，便在自己所知范围内，教他专业知识，并且滔滔不绝地陈述。因此只要拥有基本学习能力，即使不想记也会记起来——情况就是如此。

然而，白丘对荷兰或英国的阿明尼乌主义[阿明尼乌主义为基督教神学之一派，由荷兰神学家阿明尼乌（Jacobus Arminius，一五六〇～一六〇九）提出。]者如何受到一位论派[一位论派（Unitarians），是一个否认基督神性和三位一体教义，主张上帝只有一个位格的基督教新教派别。]的影响，导致发生什么问题，相对地卫理公会或英国圣公会信徒准备了怎么样的解答——等此类话题，可以侃侃而谈好几个小时，但，那么自己到底是什么教派？对信仰抱持什么样的信念？——这方面的事几乎未曾提及。

有关圣经的解释也是，这个教派如此解释，一方面这边是这样的，如此说明。又说也许以后自己会选这个吧，却一点说服力也没有。所以白丘说教很无聊，大部分的信徒无法从他的说教中找到真理，于是忍不住哈欠连连，打道回府。

对降旗而言，这很有趣。

降旗认为，他是无法作决定。

白丘当然是新教徒，也就是说真理只从圣经去追求，为了获得称义（justification），唯有信仰是必要的——应该吧，事实上，他是采取这样的态度。很显然地与旧教分道扬镳，这是不会错的。不过，白丘的老师好像是铜墙铁壁型的加尔文教派，看来他对此有几分批判。有时会对三位一体表达出特别否定的言行。在此层面，他似乎是一位论派，但他好像对于将自己放在那个位置上相当犹豫，这包含承袭称呼、历史背景等。

只听白丘所说的话，降旗认定，他作为信徒的轨迹忠实地顺从了基督教的历史。

依降旗推论，形成白丘信仰核心的思想是神秘主义。

降旗认为这并非旧教也非新教，不如说是更接近正教[即东正教，或称东方正教，是基督教的一个派别，主要是指依循由东罗马帝国所流传下来的基督教传统的教会。与天主教、基督新教并立的基督教三大派别之一。]的东西。

正教在重视民族主义，并且具有神秘主义倾向这点上，与白丘相似，他的信仰出发点也是个人且神秘的。于是，就像正教为了使其更具普遍性、公道性的意识，将信仰体系化，结果形成了旧教一般，白丘也如此这般摸索着形式。然而，一旦形式完备，求道之心便会堕落。因此，就如必须排除空具躯壳的形式而诞生新教一样，在他的思维里也成就了一种宗教改革。

但是，就如新教为了形成更纯粹的信仰而产生许多教派一样，白丘内心也怀抱着各种纠葛吧。其结果是，白丘对贯彻圣经主义一事抱持疑问态度。于是，哲学性的思维越重叠，那种心情也越趋强烈……

白丘想太多了。

结果，作为核心的神秘主义稍稍抬头。

就如同宗教改革之际，也出现过极端的神秘主义一样。

并且，降旗认为，把白丘逼迫至现今状态的，不是别的，正是太平洋战争。

昭和十六年（一九四一年），日本新教会全纳入“日本基督教团”名下。这当然不是信仰上的见解一致或思想统合的结果，而是所谓国家总动员的国策之一。虽然多少有人反对，但结果日本大部分的基督教团仍不得不全面协助国家的根本体制。

白丘不认为这是对权力的屈服，因为他并不认为有人强烈反对。

降旗其实不知道，白丘这么想的理由之一是，据说有封名为“给大东亚共荣圈下基督教徒书简”的信件。令人惊讶的是，听说这封信以神学用语赞颂当时大日本帝国国策。

以应宣扬博爱的神的用语，来肯定军国主义，不仅如此，甚至赞颂。这样的矛盾，的确是一种冒渎吧。当然，这是万不得已，非真心且屈辱的选择。或许也能解释为，是忍辱负重使信仰得以传至后世的诡辩。

然而，也许并非如此。事后解释这种东西要怎么说都行。

不管怎么样，并没有必要做到那种程度——白丘虽没有明言，但确实这么想。

战争结束了，那么问教会要为战争负什么责任，似乎也不用。

其实是变成不用了。

白丘依旧苦闷。也就是说，应该引导迷途羔羊的牧师，却依旧迷惘。看似达观却经常迷惘，降旗就是喜欢他这点。

但是，只能以此一形式理解亦师亦友的白丘，降旗对这样的自己相当厌恶。

无论如何，降旗都会分析下去。

即使不分析，白丘还是在那里，为何自己却无法就这样原原本本地接受他呢？那很难说只是因为前一个工作的习惯。话虽如此，一旦认为是坏习惯，又教人沮丧。

来到教会前，降旗是精神神经科医生。

不过，那工作实际上维持不到半年。

降旗选择那工作为第一个职业的动机，若说得好听点，是因为“想看清自己”。而现在，寄居教会大概也是基于相同的理由。

降旗是小石川一位牙医的儿子。

是一个虚弱、神经质、难以亲近的小孩。

他自己也这么想，当然别人这么说他时也点头称是。虽然不是胆小鬼，但因为毫无抵抗力而经常被欺负。一副小大人样的任性个性，被欺负也是正常的，从小时候起他便这么想。

当时，提到游戏玩耍，大概就是模仿战争游戏。

小孩有小孩的社会，当然也有阶级。上有大将、副将，下有佣兵。小孩的状况——说不定不止小孩——大部分是依腕力、智力的高低顺序，也就是年龄顺序。年幼者往往位阶低。但是，不属于任何阶级的人，再怎么年长也是佣兵角色。降旗就是如此。

从组织逃脱的人，无论处在哪个社会，都会被人厌恶。那是因为即使再怎么弱势，对于掌权者而言，这个人总有一天会变成足以造成威胁的存在。只有两个选择，排除他或叫他屈服。所以，降旗往往成为被攻击的对象。而不管被怎么攻击也不俯首称臣的降旗，便成为某种程度的威胁。

降旗被欺负得很惨。

但不论别人怎么劝说，降旗就是讨厌战争游戏。

因为竞争得胜所以强大，因为强大所以伟大，这一点他怎么也无法认同。再怎么强大总有一天会死，死了就成了骨头，变成骨头后就没有所谓强或弱。降旗这么说之后，又被认为是不服输而挨揍。什么都不说被揍得更惨。

——你们有一天也会变成骨头。

降旗这么想，忍耐着。

父亲责骂这样的儿子是胆小鬼，感叹儿子没骨气。父亲的说教，与小鬼头的幼稚，在理论上并没有差别，也就是说，对降旗而言，父亲也只不过是一种集团的头头罢了。因此，只是同样地忍耐，结果同样被揍了。虽然没哭，一旦超过忍耐的界线，降旗就呕吐。

——即使如此，连父亲也会变成骨头的。

他仍然这么想。

母亲因为信仰，非常的温柔。然而，那样的母亲对降旗而言也只是单纯的无条件庇护者，没有任何可作为指引或值得依赖之处。再加上，总有一天会变成骨头的人，反正是成不了绝对者[绝对（Absolute），在哲学上，它通常用来指称那唯一的，但又同时是万物所从出的终极存在。]的吧。

——即使是母亲，死了也是骨头。

看来悄悄地左右着自己无聊人生的关键词是骨头……

从很久以前，降旗就作如是想。大约未满十岁，便已经怀有这样奇怪的思想了。当然，还只是很漠然的。

他也曾有过一段思索期，经常想着为什么非得是骨头不可。但是，如果慢慢想，其实也不是什么难事，自己会对骨头这么坚持，其实有个很单纯的原因。

梦。

降旗从小开始，有几次做了同样的梦，过了三十五岁也还做过那个梦。

通常是夜晚的风景。

即使如此，天空仍然明亮，因为到处燃烧着红红的火焰。

炭火弹裂的声音噗滋噗滋响，黑烟蒙蒙地升起。

简直就像在画里所见的地狱一般。

中间堆积着不知什么东西。

坐着几个男人，但因为漆黑一片，看不见脸。

——喔吗喀卡啦呀索哇喀

大概是这么念着。

喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀

喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀

喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀

听起来是这样的，完全不解其意。绵延不绝地重复着。仅是重复念诵，没有抑扬顿挫。

靠近看看。

有什么白色的东西纠结在那些男人身上。

刚开始不知道那是什么东西。

只觉得，是很恐怖的东西。

那是，全身赤裸的女人。

因为小时候并不知道男女之间到底在做什么，只觉得很恶心，一味地觉得害怕。

过了很久之后才知道。

男人们坐着，与女人交欢。

了解的一刻，受到非常强烈的冲击。

因为再怎么说，那样的梦，是从理解那行为的更早更早以前开始，就不断重复地出现。

男女默默地进行着。

喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀

喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀

喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀

喔吗喀卡啦呀索哇喀喔吗喀卡啦呀索哇喀

律动与咒语同样的调调。

然后，又认知了更恐怖的东西。

中间所堆积着的是——骷髅头。

那数量，不止是十个或二十个，头盖骨层层叠叠地往上堆积。

简直就像骷髅头金字塔，骨头、骨头、骨头、骨头。

数量相当庞大的骷髅头，骨头、骨头、骨头、骨头、骨头、骨头。

恐惧达到最高峰，然后醒了。

有时也梦见被一个男人斥责。

或是女人看见自己。

无论如何，梦都在这里结束。

这就是骨头梦，降旗对骨头有所坚持的理由。

确实，对小孩而言，是深具冲击性的情景。

不懂为什么会不断重复做那个梦。

百思不解。

降旗不觉得是现实情景，不过，也难以认同那是想象的产物。那不是正常人想得到的状况，遑论是年幼孩童。然而事实上，他的确自小便做着同样的梦。但是，若问是几时开始梦见的，却又无法回答。

不过，降旗现在还确实拥有某种程度幼年时的记忆。

是出生后没多久，婴儿时期的回忆。

大家都说那一定是骗人的，或是自己捏造的，但降旗认为那是真实的记忆。清清楚楚地记得乳母的和服图纹。之后向母亲确认，母亲也记得那式样的图纹。因为乳母在他周岁生日前都跟在身边，所以那是一岁以前的记忆。

这样一来，那个骨头梦是在懂事之前实际见过的影像吗？不，曾经见过的话应该不会不记得。如果在幼儿的眼前出现这么恐怖的奇异景象，应该会造成某种精神性创伤吧……这么一想，就卡住了。果然……

——那种状况是不可能发生的。

火焰中，堆积如山的骷髅头前，交欢的男女。

疯狂的行为。怎么想，那都不是现实中会发生的情景。

因为不可能发生，所以不可能见过，降旗的常识否定了记忆。没见过的话，那就是幻想了。但是不懂什么是性行为的小孩，会有那种淫秽的幻想吗？更何况要小孩幻想描绘骷髅头，并且还是堆积如山的骷髅头。

降旗很想知道为什么。

但，无法与任何人商量。降旗没有朋友。

也很难向父亲或母亲询问，因为内容实在是太堕落又行为不检。

——不，不是这样的。

降旗从一开始就没有打算向双亲提梦的事情。在了解其为淫秽行为之前，即使不谙世事，小孩的心里还是敏感地察觉到背德的意味吧。即使做了那个梦，夜半发抖醒来，幼小的降旗应该也没哭，只是强忍着恐惧安静不动。

但仍然无法沉默不语。

有几次——降旗鼓起勇气对少数对他友好的人说明梦境，却同时失去了这些朋友候选人。如果是笑话说不定还好，但降旗很认真。降旗越是认真地叙述，旁人越是退却，最后用仿佛见到什么肮脏东西似的眼神看着降旗，然后就结束了。任谁也不想听那无聊虚构的故事。

——不。

有人听了。

降旗最近经常想起那两位朋友。

有一段时间忘了。

降旗没有一位称得上朋友的朋友。活到这年纪，降旗也与许多人接触交往，但建立起可成为朋友关系的例子，却一个也没有。

不过其中，有两位他认为可以称为朋友的人。实际上，是否真能算得上朋友关系，令人怀疑。不过，在降旗的记忆里，在他三十五年的生涯中，认真地听自己述说梦境的人，除了白丘，就只有那两人了。

因为是年号刚刚改为昭和[昭和，一九二九～一九八九年。]的时候，所以是九或十岁吧。差不多那时候。降旗身处的社会还在玩着战争游戏的时候，也就是他饱受欺凌的那段时间。

一个是住在同一条街上，姓木场的石材行的儿子，和降旗同年，在小孩之间被称为阿修。记得阿修在小孩社会里属副将型的大人物，体形高大，怎么看都是强壮的孩子。事实上，还有个风评，听说他打起架来比大将更勇猛。

只有阿修没有欺负降旗。

阿修也玩过战争游戏，但他与众不同，喜欢画画，与他的外形完全不合，幸而降旗家里有些画具，因此经常来玩。因为是连纸张也很难得的时代，说要画画，也颇费一番功夫。

组织的干部对局外人示好，是相当矛盾的，但本人完全不在意，而且他是有实力的人，所以没人敢抱怨。

还有一个人——不是很清楚，应该不是住在附近的小孩。不过好像经常来附近玩，在军队组织里经常以客人的身份受到礼遇，好像和阿修很要好。有一张娃娃般漂亮脸庞的小孩，行为举止也很端正，说不定是有钱人家的孩子。是外地来的访客吗？

记不太清楚，降旗记得他的名字好像叫作礼二郎。

阿修厌烦战争游戏后，有时候想到就会去找降旗，偶尔带礼二郎来。阿修和礼二郎在外都属强硬派，但在家里其实是喋喋不休的小孩。刚开始，降旗有些不知所措，最后装作一派冷淡，寡言地与两人交往。

阿修说将来要从军，要当上大将，直到退役，余生便画画过日子。礼二郎只一句话，我要当国王。

降旗什么也没说。

前前后后来到降旗家的小孩只有这两个人。刚才也说过，因为很长的一段时间没什么特别亲密的朋友，所以降旗只要提起朋友，仍只会想起这两人。

降旗对两人描述骨头梦。

不记得经过了什么来龙去脉。

不过，从经验来看，极可能破坏彼此关系，降旗应深知发言的后果。因为平常几乎不说话的降旗突然说起话来，两人似乎有些吃惊，但不知为何都听到最后。

阿修说：“奇怪的家伙，做了二〇三高地[二〇三高地，位于中国辽宁省大连市的旅顺，是日俄战争的战场。]的梦啊。”

礼二郎说：“好玩，我也想看。真奸诈只有自己梦到。”

二〇三高地是什么，降旗当时并不了解，但仔细想想，因为死了很多人，所以有很多骷髅头吧，似乎这么联想来的。

阿修又说“如果那是敌军的首级，那就是大获全胜”，“织田信长[织田信长（一五三四～一五八二），活跃于日本安士桃山时代（一五七三～一六〇三）的战国大名（日本古官职）。]曾经用浅井长政[浅井长政（一五四五～一五七三），日本战国时代大名。]的骷髅头喝酒”，“真是豪杰”。

礼二郎一副很羡慕的样子。然后，很遗憾地说：“为什么不问他们在做什么？”真是任性而为的感想啊。

连豪杰都搬出来了，竟然还被人羡慕，这对降旗而言是没有意义的。再者，甚至梦中的行为都被批评，真是无言以对了。无视于当事人降旗的存在，只不过是听者个人单方面的意见罢了。这种时候，也不用对感想再陈述感想了。

然而……

“这样就好了。”降旗发出声音说。

比起被贴上奇怪的标签，或是不闻不问的态度好太多了。降旗在那之前，不，在那之后顶多只能获得很一般的感想：做那样的梦很恶心啦，你的头脑有问题啦之类的。那并非对梦境本身，而是对做梦的降旗个人的感想。虽然承认梦境很恶心，但连做梦的自己都被认为很恶心，就难以承受了。这么想，也可以说真正陈述对梦境感想的，只有那两人而已。

大概，如果阿修做了那样的梦，会陶醉于勇猛果断的自我斗志；而礼二郎如果做了那样的梦，会像小孩子似的天真无邪地高兴吧。不过，那也不过是降旗的想象罢了。

降旗最近在想，应该更早一点察觉这点。

想到甚至于发出声音自言自语。

早知道到此为止就好了。

但实在很想知道接下来会发生什么。

因此，降旗念了精神分析学。

然后，受到了空前绝后的重大打击。

降旗在那之后，仍然过着毫无生气的青春时光，但也没什么会妨碍社会生活的偏执思想。度过孩提时代后，出了社会也没有被人欺负，没有好或不好，除了获得有点怪的好脾气男人的评价之外，也没有特别的评价了。与外界若即若离的疏离感与引起神经障碍的打击并没有关联，虽说如此，但也没有自信能安稳单纯地生活。他总是朦朦胧胧感到不安。

想去除那种不安。

刚开始，降旗紧咬哲学不放。然后，接触宗教。但不安并没有消失。

不如说思辨的思考实验更扩大了不安，学习宗教的时机也不对。

然后，降旗与注定相遇的精神分析，不，是与弗洛伊德，相遇了。

最初是看书。当时——不管内容为何——心理学或精神医学的书极多。弗洛伊德的著作也已出版。在高中，只要稍微乖僻一点的家伙都非常热衷读他的书。降旗会有弗洛伊德的书，也是顺理成章的事。

被吸引。

相当被吸引。

不过在当时，弗洛伊德的理论与其说是医学，不如说被认为更接近哲学或文学。似乎主要以文化人为中心流行起来，是因为这样吗，即使降旗与一样沉溺于弗洛伊德理论的人对话，也几乎无法产生共鸣。降旗并不想讨论所谓的文学。

降旗，讨厌那样。

因为，如果是文学的话，解释了也没有答案。

当时的降旗认为，能够获得复数解答的领域里没有真理。

要让降旗安心，需要所谓科学，所谓绝对不变真理的保证。降旗想要认真学习被视为医学的精神分析。他直觉地认为那里有消除不安的真理。

但那并非易事。虽然脍炙人口，在日本能称为精神分析专家的人却如凤毛麟角，没有人可以回答降旗的疑问。弗洛伊德的精神分析，老实说，还未被认可为医学。精神神经医学是为了治疗精神病或神经症而存在，而精神分析，即使确定是以治疗为最终目的，但它的本质是先行分析。于是乎，才被认为是学问，但并非医疗。

也就是说，那是不适合在国内认真学习的领域，是新兴的学问。想学只有留学一途。

因为没有前人引路，所以只好当先驱者——降旗不是没这样想过。

然而，这么一来，妨碍起步的障碍却太多。在那个阶段，如果降旗是医学博士也许还有其他方法，但没经验也没学历的他一筹莫展。那个时期连要漂洋渡海都很难，再怎么说，降旗并不是那种可从无到有、开创新猷的强健人种。

不论何时都是如此。

但，也不是没有路可走。

降旗虽称不上积极，但还是先进了有医学部的大学，大学里有懂得精神分析的教授。然后，又经过了几次命运的相遇……

降旗成了弗洛伊德的第三代弟子。

因为他师从一位相当于弗洛伊德第二代弟子的人。

大学里的教授似乎对精神分析有一大半都误解了，但幸亏并非完全不了解。降旗在大学内念精神神经医学，在大学外学习精神分析。

经过如此迂回曲折的过程后，降旗步上精神神经科医师之路，是日本少数学过精神分析的医师。其迂回曲折，结果也成为自我分析之路。

降旗的老师信奉弗洛伊德。

现在的降旗认为，那接近于信仰。

弗洛伊德（Sigmund Freud），不说也知道，是精神分析学的创始者。

据说他首次使用精神分析一词是在公元一八九六年左右，因此也不过才五十几年前。如果以其为出发点，精神分析作为学问的历史非常短。但在短短的历史中已衍生出许多派别，彼此相互批判、决裂，现在仍不断上演激烈的分裂抗争。就连创始者弗洛伊德的学说，虽说只有一部分，但也在极早期便被认为有问题，甚至遭到否定。

在讨论这学院派如何如何之前，作为一门学问，其实尚未成熟。

然而，这不如说是性质健全吧——当时降旗这么觉得。无论是什么领域的学问，不可能有所谓的完成，若没有那些内省性的钻研，学问便无法持续发展。即使现在也是如此。

拼命探索所以背离，因而产生许多派别。如果寻得真理，派别总有统合的一天。不，是必须统合吧。因为路可能有好几条，但只要是学问，应该达到的真理就只有一个。

降旗如此认为。

因此降旗热心地学习。大概，在所谓热心的层面上，应该比任何一个同门弟子都热心。与身心俱疲的旧学问不同，隐藏了可能性的年轻学问，给予降旗一种求道者的开拓精神。只有这点是可以确定的。

弗洛伊德的精神分析定义，在降旗的印象里，有以下几点。

一、探究无法用其他方法接近心性过程的方法。

二、基于其探究，治疗神经症障碍的方法。

三、依其所得，堆积重叠，形成一个新科学学问的一连串心理学性见识。

也就是说，所谓精神分析，是理解人类的方法、治疗神经症的方法，由这两种方法集合而成的学问。

在精神分析上，治疗本身便是探究人类。并且，临床行为本身拥有作为学问的方法论意义。到这里为止都还好。而这个意义，经由那些被导出的理论、方法论——治疗的技术——也会改变。要说当然也是理所当然的道理。

不过，这样一来，所谓的依据就消失了，没有站得住脚的地方了。只要在哪里错了一步，就全部错了。

然而，这也成为一个理论。

突然，降旗卡住了。

陷入了自相矛盾的议论之中。

他知道理由。虽然听起来像是非常伟大的懊恼，但嵌在那里的原始契机，不过是愚蠢的、个人的、微不足道的理由。

不愿相信自我分析的结果——如此而已，并非来自纯粹探讨学问动机的烦闷。

用降旗所学的方法论窥见自我，那是一种令人想别过视线的丑恶东西。越是分析，得到的越是惨不忍睹的结果。被压抑的性欲望、错乱、扭曲的亲子关系——一丁点儿都不想回忆。为了得知那样的真实自我，降旗花掉了许多时间。

虽然这是极为正常的。不如说，知道那是理所当然的事，才可说是精神分析的成果吧。人，不论是谁——都这么说。

老师很达观，但降旗无法明快果决地判断。

当然，依不同的方法论的其他解释也能成立。

不，为了不同的解释，降旗更勤加学习。

首先，他试着否定弗洛伊德。

即使试着提出一个弗洛伊德理论核心的“性欲”（libido），对此，反对弗洛伊德的阿德勒[阿德勒（Alfred Adler，一八七〇～一九三七），奥地利人，现代著名精神分析学者。]和荣格[荣格（Carl Gustav Jung，一八七五～一九六一），瑞士著名心理学家，为分析心理学创始者。]见解迥然不同，同样是造反组的赫许[赫许（Wilhelm Reich，一八九七～一九五七），奥地利出生的美国心理学家。]或是费伦奇[费伦奇（Ferenczi Sandor，一八七三～一九三三），匈牙利心理学家。]也都说得头头是道。不过，没有一人受到决定性的否定，也没有人达到全面性的支持。

然后，因不同所见而改变的自己，简直像魔法一样出现在眼前。

自我显示欲旺盛的歇斯底里个性。

怀抱近亲相奸愿望的性无能者。

自恋过头的同性恋者。

恋尸癖。

——好烦。

并非错误，因为每个都是正确的。真正的自己有好几个，每一个都是真的。但是，每个自己都与现实的自己保持着若干距离，也是确实的。

就这个领域而言，真理不止一个，不是吗？说不定有多少路就有多少真理——不是吗？若是如此，那么那果真能作为一个科学领域吗？还是必须视为人文科系的学问之一呢？降旗很困惑。正好就像现在的白丘一样。

然而，降旗并不放弃。他努力取得在日本尚未被引介的海外先进论文，也把手伸向领域相异的哲学。老师嘲笑降旗。是的……

即使如此，结果，无论如何，终点便是弗洛伊德。

基督教有圣经。但是尽管有着如此确定的典范，却依解释的不同而让教义有一百八十度的转变。精神分析学里甚至没有所谓的圣经。不过，如果硬要假设比喻的话，创始者弗洛伊德所留下来的工作正是所谓的圣经。这么一来，后起的大部分派别，也只是任意地去解释，去让它发展而已吗？亦即，并非本质的问题，而是解释的问题，和文学没什么两样。如果只是各自任意解释，那对降旗而言——那不是梦而是降旗本身太恶心了之类，与这种无责任感的旁人的无责任感的感想，性质完全相同——变成毫无价值的东西了，不是吗？

不想这么认为，降旗想要相信自己所学的学问。然而，越是如此固执深信，浮现于斯的真理，却又逐渐远离现实。即便如此也不放弃。在即使连平常都极受批判的少数学派中，降旗被孤立了。即使被孤立，那仍是降旗的希望。除了降旗所念的，对所谓精神分析学问怀有好感的大学之外，也没几所了，也就是说，在大学的医科设籍，并且学习精神分析的人，除了降旗之外，没几个人。

虽非本意——但降旗深受期待。

而降旗，确实看到了弗洛伊德的未来。他确信。

不过，到此为止了。看见的不是新的地平线，也不是学问上的真理，只是单纯的弗洛伊德的未来。同时，降旗如此思辨着，不论否定或是肯定，没有人能从弗洛伊德的咒缚中脱逃。

——如咒一般的东西。

突然，仿佛附身之物离开般，降旗丧失了行动力。总有一天，会有人凝视着我所做的自我凝视吧。那并非自己的工作。

如此，一回头，恩师还诉说着自我啦、性欲啦之类的问题。降旗绝对没有要毁谤作为一门学问的精神分析，也无意轻蔑日以继夜、努力不懈的同胞的意思。几乎没有医院将它列为正式的科目，恩师也非处在学院派中央。在那之中，只有一小撮的人，不畏战中、战后的逆风，拼命摸索着精神分析的未来。那是有价值的、很伟大的事。不过，自己完全失去了行动力。如此而已。

如果是学生时代的话还好，但当时降旗已经以医师的身份在工作。既然学了精神分析，也不能只是当个普通的精神神经科医师。

提出败北宣言，离去。

也就是说，自己不适合那职业。降旗现在是这么想的。

老家的牙医医院在父亲过世时处理掉了，所以降旗彻底成为漂泊者。流浪了两个月左右，他遇到了白丘。

有如仙人的白丘，似乎拥有足够的德行，让寡言的降旗说出流浪之前的来龙去脉。降旗花了三天三夜的时间，诉说自己，白丘不断微笑地倾听。

当降旗陈述终了时，白丘说：“你想太多了。”

然后他说，洋葱剥了几层皮还是洋葱，即使不剥皮也不会不知道那是洋葱。从降旗的角度来看，是很普通的回答。但是，降旗喜欢坦然说出这平庸回答的白丘，也发现自己连平庸的回答都无法平庸地接受。附在身上的东西，一点也没拔除。

如此寄居在教会里，一晃眼就半年了。

以帮忙杂务为条件，白丘提供教会一室作为降旗的住所。这是所谓彻底的寄居——应该是吧。

然而，降旗被赋予担任某个角色的工作。

听信徒忏悔。

这真是件奇怪的事。

首先，有人来这里忏悔，是不对的。

所谓忏悔当然是告白罪行并且悔改，但通常，在教会的忏悔应该拥有超越于此的意义。所谓信徒在教会忏悔，指的是对赎罪的命令和依其祈求赦免的行为。这是赦免洗礼过后的罪，称为“告解”的圣事之一。这若在天主教的教会是可行的，因为天主教承认圣事。

但在新教里，“洗礼”和“圣餐”以外的圣事，基本上并不被承认。那是白丘亲口告诉降旗的。

不只如此。简单地说，也可以认为告解才是促使旧教与新教分裂的原因。告解的形式化使赎罪的观念应运而生，其滥用产生了恶名昭彰的赎罪券，于是路德发表了《九十五条论纲》，引发了宗教改革。这是极其有名的事件。

也就是说，到新教教会忏悔是不合理的。白丘的信徒如果真的理解教义，这本来应该是不可能发生的事。所以，来寻求告解的信徒不知怎么了，牧师也不知怎么了。

即使如此，每个月都会有人来，白丘也不拒绝。

“这并非告解喔。”白丘说，“勉强说来，这是得不到回答的心理咨商。”

好像把它和信仰分开来看了，所以才起用降旗。

降旗确实曾经相当反感。当然，非圣职的降旗即使赦免其罪，信徒也无法获得救赎。降旗这么说，白丘却回答，别说类似结论的东西了，当然，连感想都是不必要的，只要好好地听，最后说“请悔改”，就行了。

结果拒绝不掉。

不过，实际上听了之后，的确，无聊的告白很多。容易发怒很困扰啦，忌妒心太过强烈啦，大约是这类程度的告白。并且，大概都是一吐为快就满足地回家了。说什么忏悔，这不是夸大其词，是愚蠢。

他们因诉说而获得安慰。

并且，在持续扮演倾听者的工作中，降旗深深地体悟了。

降旗作为精神分析医师之所以受挫，不应归咎于弗洛伊德，该怪罪的是自己，问题出在降旗身上。降旗充分认知了这点，他并非讨厌分析，而是讨厌做分析的自己。并非反对弗洛伊德。

只是讨厌自己。

降旗这男人的个性，即使是无聊的抱怨或戏谑，不分析便无法全盘接受。对降旗而言，只是单纯地接受，远比详加分析更为困难。即使只打算听听就好，也会在不知不觉间分析起来。这已经成为习性，也就是像病症一样了。

然后，在烦恼者的告白背后，浮现一位一脸胡子的犹太人。

变成这样的话，已经不知该如何是好。

这正是神经症。

降旗深知这是不知饮水思源，讨厌弗洛伊德引来的结果。再怎么用道理去理解，也没办法，真是像被诅咒了一般。

如果弗洛伊德还活着，无论如何都想请他治疗看看。

——我想结果也还好吧。

降旗现在的生活，可以说是接近复健的生活。

——阿修在做什么呢？

他最近常常想起。听说阿修复员后成了警官，似乎没当成大将军。

降旗昨晚又梦到那个骨头梦了。最近，在骷髅头前交欢的男人的脸，经常变成降旗自己，使得他心情极为低落。

梦境会变得如此，起因于前天被弗洛伊德的幻影袭击。

最近，这两个影像经常成双成对地出现。

现在，似乎已经变成弗洛伊德唤起骨头梦了，所谓本末倒置正是如此。只把这件事拿出来看，降旗不禁仿佛事不关己似的笑了。

牧师太随便了，所以信徒也不多，教会的生活很清闲。白丘的作息似乎颇为规律，但降旗却相当自甘堕落。他睡觉的房间没有窗户，所以不知时间早晚。加上没有时钟，醒来也不知道是几点。

今天醒来的时候很糟糕。

这种醒法不来最好，降旗很认真地这么想。

总觉得外面的世界黄黄的，很刺眼，而且非常冷。他缩起肩膀，把手放在口袋里，一脸阴郁，好不容易走出前院，白丘等不及似的靠过来。

“又是，骷髅头吗？”特立独行的牧师淡淡地说。

“是骷髅头。”降旗回答，揉揉惺忪的睡眼。

白丘穿着泛白的毛衣和很像工作裤的裤子，手上还拿着移植花草用的铲子，今天看起来绝对不像个牧师。黑框眼镜反射着阳光，读不出他的眼神。长得稀稀疏疏的胡子，让他的脸显得更加一无表情。

降旗没精打采地说：“亮，怎么样，这种日子，一大早就来点朗姆酒，尽情吐露对主的不满，醉个不省人事，如何？”

降旗叫白丘，亮。

白丘不笑也不生气地回答：“这样的话，干脆我把圣水浇在你身上，浇得你不省人事，怎么样？”

因为白丘有时并不是在开玩笑，所以要小心。

“再说，这时间没有人称之为早上了，如果真想一大早就开始喝酒，你至少还要早起四个小时。”

很柔软的音质。

“我也可以把它改成从中午开始的计划啊。”降旗也不带笑容地回答。然后，亮微笑起来。但降旗立刻察觉那并非反应他说的话而笑。

“那可不成，今天是降旗出场的日子。”

有人来忏悔了。

“伟大的祭司大人，不好意思，今天就饶了我吧。我希望被你赦免。而且，我今天的心境看起来，很恶魔。”

“不，我清楚知道你是恶魔，所以才拜托你，不是吗？”

降旗不太明白白丘对自己的定位。总之，降旗认为这是一种对信徒的诈欺行为。

“亮，刚刚的话是冒渎喔。”

“冒渎什么呢？再说，今天来的并非信徒。别说接受洗礼了，连信仰也没有。”

“什么啊？为什么这种人会来教会？”

“有什么关系。不变的是，祈求救赎。只要有人要我救他，我连金鱼也救。破戒牧师，请叫我基督教界的一休和尚。”

降旗不由得苦笑。

的确，白丘比较适合当禅宗和尚。他似乎也和降旗一样走错路了，所以早点改弦易辙才能明哲保身。对基督教整体而言，也比较好。

“我只听了开头，这应该是你的专业领域吧。”

“现在的我没有专业。”

“即使没有专业，你也还在啊。比起我，我认为你对她会更好。别跟我唱反调，听她说吧。”

降旗陷入复杂的思绪里。降旗身为日本人里少数的精神分析医生，过了半年时间，结果连一个人也无法拯救。这是理所当然的，因为他连自己也救不了。

但讽刺的是，降旗辞掉精神分析医生的工作后，却开始从事救济之事。什么也不说，只是听，最后只要说一句话，就已经随意地拯救了好几名信徒。

正确地说，降旗并无法拯救他们。

复杂的心境转化成声音。“我怎能救人啊？”

白丘大笑，拍了两三次降旗的肩膀。

每被敲拍一次，他破败不堪的肺就隐隐作痛。

只吸着腐败的空气，心——病了。

“总之，降旗，这是主给你的工作，因为她说梦到自己变成了骨头。”白丘爽朗地说。

穿着和服的女性，还是不适合教堂。

简直像铜版画的细致背景中，嵌进了浮世绘版画的风尘女子。

信徒里也有很多人穿和服，但降旗对那些人的异样感受并没有那么深刻。果然眼前的女人特别显眼，是因为事先听说她是异教徒吗？

娇小的美人，二十五到三十岁吧。

女人站在降旗面前，也不抬头，视线朝下，默默行礼。“我叫宇多川朱美。”

在降旗问话之前，女人先报上名了。

“我姓降旗。先说明一下，我并不是牧师。”

总之先说明。

自称朱美的女人，听了之后好像也不以为忤，用一种几乎听不见的声音，说了声“哦”。反正不是信徒，所以对她而言也无所谓吧。

然而，不止她，这半年来，降旗对来忏悔的信徒们如此告知时，他们也同样毫不在意。说不定信徒们事先从白丘那里知道降旗的身份了。现在，降旗突然作如是想。

“我，杀了人。”突如其来的告白开始了。

降旗坐在坚硬冰冷的椅子上，教堂内很冷。

朱美看来非常憔悴。

“我是杀人犯。我一直忘了，丝毫没有赎罪地过了八年的生活。”

降旗什么也没回答，光靠这些数据还无法判断什么。

“然后……”

去警察局自首赎罪啦，跪在神的面前忏悔啦，朱美并没有要说这些的意思——好像。

“如果你真的杀了人，来到这里的话，我身为一名善良的百姓，有报警的义务。你来到这里，将变成一个错误。”

朱美好像听进去了，又好像没听进去，一副吞了好几块铁似的铁青着一张脸。然后说，并不是今天杀了人。

“那么是从前的事喽。”

朱美沉默了一会儿，说：“死人……回来了。”

“死人？尸体吗？”

“是叫作……尸体吗？在很久前已经死掉的人——应该称为亡者吧。”

“那是，幽灵？”

“啊，是……幽灵吗？我不知道幽灵是什么东西。”

“像幻觉一样，朦朦胧胧的。”

“不，和活着没有两样。”

“那就是有实体喽。”

“啊。”

的确是精神神经科的领域也说不定。

如果白丘是异教系教派的话，说不定还好，但很不巧地他是新教教徒。

虽然听说天主教里有驱魔的法师，但降旗不知道新教是不是也有。即使如此，驱的是恶魔，不是幽灵。并且也不是世人所谓没有双足的朦胧幽灵，而有实体，这下子完全没辙了。听说过海地一带有所谓“还魂尸”的僵尸，但也不知道详情为何。

总之要在常识的范围内，以科学的思维来理解，这是一种幻想，展现敏感神经的幻觉。总之，该以什么病名来理解呢？

“可以再说详细一点吗？”

——别啦别啦。

降旗的心里发出声音。一旦听了就会加以分析，就会窥视这个名为朱美的女人的内心深处。反正那里只会浮现那犹太人弗洛伊德满脸胡须的复杂表情，不是吗？

——听说梦见了骨头。

有什么关联呢？还魂的尸体，和变成骨头的梦。

“我不知道该从何说起，讲着讲着会拖很长。”

“完全没关系，这男人很闲。”

不知何时，白丘进入了教堂内。

朱美开始娓娓道来。

首先，是难以称为幸福的前半生。因家境贫穷外出工作，因一把无名火失去了全家人，才结婚，丈夫就收到征兵令。然后，丈夫丢下重病的父亲，规避兵役逃亡。

虽然不是很稀奇，但也不是受到恩宠的人生。然而，降旗认为，遭到如此境遇，朱美一路走来精神还算健全。朱美没有激动，也没有流泪哽咽。淡淡的陈述语调始终如一，听起来没有过多的润饰或刻意夸大。适时巧妙地省略，相当易懂。

如果要降旗陈述自己的半生经历，能够如此有技巧地整理吗？

即使字斟句酌，多少也会有些混乱吧。占据思虑的部分可能会重复叙述，可能因太急而无法充分说明，也有可能因前后关系颠倒而产生矛盾。不，在陈述给白丘听时的确是如此，降旗好几次被反问。即使是降旗毫无高低起伏，一点也不特别的人生，一旦叙述起来就会变成那样。而朱美的陈述里没有混乱，明白清楚。

——过于冷静。

像编故事。这不是杀了人而神经错乱女人的态度，不……

也有可能是编故事。再者，当人罹患精神疾病时，不一定只是一味地错乱。比如妄想症患者，会流畅地说出不可能的事。不过……

朱美的故事脉络毫无矛盾，也没有不合理处。

也就是说……

——不行，不可以去探究意义。

降旗约束自己，没有必要加以解释。朱美继续说，教堂内响起女人的声音。

“从村里的人和政府方面，我似乎受到了很严重的责罚，虽然那些事都非常模糊暧昧。后来公公死了，我离开了那里。然后，企图自杀。”

在基督教中，自杀是一项罪行。然而降旗偷看白丘的脸，他依然毫无表情。

“我跳水自杀，因此失去了一切记忆。现在所说的过去的记忆，也是花了很长的时间回想，或听人说的。”

“记忆障碍……吗？”

“跟丧失记忆不同吗？”白丘从斜后方小声地询问降旗。

“记忆，是不会消失的。只是，会因某种理由——病因性的障碍，或是心因性的压抑——而想不起来罢了。所谓不知道自己是谁，只是忘了自己生活的历史而已。所以，不能说是丧失，应该说是健忘。如果是从一开始就毫无认知的状况，那又另当别论了。”

“是这样吗？”

不知白丘懂了没有，他稍稍翘起嘴唇，像是催促朱美继续往下说。

“啊，然后那个，重点是——自杀前后的记忆一直没恢复，就这样活下来。”

“那个，可以说是很幸运吧，你所谓的自杀未遂，是谁……”

怎么想都很难问出口。

“啊，我被救了。当时救了我的人，是我现在的丈夫。”

朱美始终垂着视线，不曾抬起头来。

“之后平安无事地过日子。没有回到原来的村子，辗转换了几次住处——那应该是丈夫的考虑吧。我被村民仇视，不能回去，稍微离远一点比较好生活吧——然后记得是在三四年前，搬到了这附近。”

“现在住在哪里？”

“逗子湾叶山那侧的末尾。搬到那里后，我一点一点地变得很怪。”

朱美说讨厌海涛声。

她所指的海涛声，并非暴风的前兆，似乎意味着潮骚——海所有的声音。据说朱美极为害怕海浪的声音。

朱美的家在岬角的前端，所以不断传来海的声音。结果，朱美似乎得了精神衰弱症。

——海涛声吗？

这是什么的隐喻？那是朱美的……

——不行，不可以这样。

降旗现正在危险边缘努力把持住自我。令人惊讶的是，这种状况近似于一种治疗。

不，与其说治疗不如说是分析。这与精神分析临床训练的状况几乎一模一样。

移情作用。抵抗。借由患者本身对真相的洞察。自我认知与自我支配的增长……

好烦。这类的单字，现在的降旗并不需要。没有意义。朱美不是患者，甚至也不是信徒。

海涛声就是海涛声，不是什么隐喻。

“我越来越无法入睡，日渐衰弱。勉强睡就会做梦。”

——梦，骨头梦吗？

很恶心的梦。先是四周空气变成了海水，然后开始下沉。慢慢地往光线也到达不了的无底深海持续下沉。肉溶解了，只剩下骨头，更缓慢地下沉。然后，一度疑似觉醒后，只剩下头盖骨突然浮上来。那种时间感觉的落差令人觉得十分讨厌。

光是听，就感到强烈的压迫感与闭塞感。这种习惯令人不安，非常有机的，怎么也没办法改善。

水。黑暗。呼吸困难。骨头。缓慢下沉。快速浮上。骷髅头。看起来圆圆的天空。

降旗已经开始判断，那场梦一定有隐藏的意义。

——就像我的骨头梦一样。

骨头的梦。骨头。骨头。骨头。骨头。淫秽的……

压缩。置换。被扭曲的愿望的满足。

“很恐怖的……梦。”只说了这句话，降旗觉得好疲累。

朱美没有看降旗，用与方才相同、毫无霸气的声音回答：“很害怕很害怕就醒了，刚起床时很受不了那恐惧感。只是，恐怖的梦，是否都与那个梦相同——我不知道。”

“因为梦大约起床后就会忘记了。”白丘很悠闲地说。

降旗问：“那个梦对你而言……”

——恐怖的梦的意义，对自我而言……

“我想，那可能是我自杀时的记忆吧。”朱美简单明快地陈述了结论。

降旗的多余追究被打断了。

是的，这样很好。除此之外，没有其他意义了。

只是想起了痛苦或恐惧感而已，没有扭曲。

这样的话，海涛声只是单纯的契机。

一定是这样的。

“你说，自杀前后的记忆并没有恢复——但那意味着，比如说，那海浪声让你没恢复的部分记忆恢复了，对吗？”

如果是整体性遗忘症的状况，可能因为一点契机，便可一举恢复所有记忆。

朱美思考了一会儿后回答：“啊，我会认为那个梦或许是我所欠缺的记忆，是在很久之后，就在几个月前的事。九月还是十月——在那之前的几年，只是很害怕，快要抓狂了。但是，如果那个真的是那样的话，如您所言，海涛声的声音，会慢慢地那个……是叫作无意识吗？会变成无意识地唤醒记忆吗？”

朱美为什么会知道无意识之类的专业用语呢？她的态度与她使用的字眼并不相符合。说不定，她出乎意料地很有学问。降旗一问，朱美说是在书上读到的。好像是她丈夫的书，听说家里有很多那一类的书。虽然这是常有的事，但即使如此，她是看了哪一本书呢？

“但是，你是在三四年前搬到现在的住处，对吧？这样的话，那个梦应该以前就做过了吧。可是好几年来都没这么想，既然如此——两个月前吗？过了这么久，为什么会突然这么想？”白丘探问。降旗也想着同样的事。

“刚好那时候……发现了报纸的报道。”

朱美说在丈夫的书房，偶然发现了剪报报道的事，那是有关自己所失去的过往的报道或记录。

逃避兵役逃亡的朱美的前夫，竟然被杀了。并且她说发现遗体时，首级被切掉了。

白丘发出小小的祈祷声。

“我记起……那报道的事。不，我忘了前夫怎么了，但是记得报道。虽然有……矛盾。”

“不，我懂你想说的。比如标题的文字啦，文章啦，那些是记得的。内容也是读过后大概会记得。然而，并未直接与自己的过去联结——像这样，嗯，的确很难好好说明呢。”

降旗认为自己懂了，但似乎很难用言语表达。朱美看起来很悲伤，又似乎没有，很微妙的表情。

“根据报道，刚开始我被怀疑是杀夫的凶手，后来另一个女孩——她似乎是丈夫的情妇——出现了，那女孩被认定是凶手的后续报道。我读了那则报道，害怕得发抖。”

“为什么呢？”

“因为，随着阅读报道，一个接着一个地想起了片段。”

“比如说？”白丘问。

“被警察追捕、躲藏、没有首级的丈夫尸体的模样，一些不连续的场景。”

“哎，报纸上都报道了，那应该是事实吧，如果你是当事人的话，会记得也是正常的。所谓不愿想起的记忆，随随便便很容易就会被隐藏起来。”

降旗说得好像已经了然于心。

朱美依旧垂着头，说“哦”。

“那个，断断续续的片段中，有溺水的记忆，因此才惊觉，那个，我做的梦，该不会是那世界的光景吧？”

“那世界？”降旗和白丘异口同声地发出声音。

“嗯。哎呀……虽说那个世界，我现在如你们所见，活得好好的。但我到了那世界的入口处，当时的记忆在梦里出现了吧。”

每个人的冥界观都不尽相同。白丘描绘的是基督教的冥界吧，降旗怎么说也比较倾向佛教的，并且是陈腐的三途之河啦、针山啦、血池啦等等——说是冥界，不如说比较接近地狱——降旗会如此想象吧。朱美的梦接近地狱。

——原来如此。

不管怎么说，也可以那么解释。

不是隐喻，如果就此接受，说不定不那么想的话是无法说明的。

降旗误解了方才朱美话语的意义。

梦是自杀未遂的记忆，也就是说，并非意味着象征性地表达溺水时的痛苦或恐惧感。朱美似乎将梦的内容就此以体验的角度接受了——作为溺水后的彼岸体验记忆。

降旗尽可能地不用精神分析学的梦的解析——真讨厌的单字！——来理解，但简直就是不可能的事。降旗对自己平庸理解力的界限感到羞愧而沉默不语。

“看来，你的过去是因此而被填上了。也就是欠缺的环连接上了的意思。”白丘替降旗说。

朱美不肯定也不否定，好似两种反应都说得过去，令人困窘的不清不楚的回答。然后，过了一会儿，她说了不可思议的事。“但是……不只是那样。想起的不只是自己的记忆而已。”

“那是什么意思？”

“我的记忆中，夹杂了别人的记忆。”

朱美告白的内容有很多超越降旗的想象。

朱美的记忆里所夹杂的他人记忆，是以下的叙述。

首先，出生在上总一宫附近，称为一松的滨海岸村落。有双亲和一位年龄悬殊的哥哥，十岁生日前被卖掉了。时代不明。被卖到信州盐田平的酿酒屋，在那里受到欺负。似乎是个不够机灵的用人。

从这边开始，记忆错综复杂了起来。

朱美实际工作的地方也是酿酒屋，从陈设和其他种种来判断，好像是同一家店。

——幻觉吗？

他人的思考直接进入思绪里的一种病症。但是这样的话，就要称为精神分裂症了。被人操控的感觉、觉得被人监视、觉得自己的思考被拿走了——精神分裂有很多麻烦的症状。但是……

——不对。

降旗这么想，虽然没有任何确切的证据，但不知为何，降旗就是确信。

降旗看过很多精神分裂症患者。症状严重者，即使不是专家也能立刻判断出来，病情轻微的则无法分辨，特别是妄想型精神分裂症很难判断。因为人多多少少都有一些类似的思考浮动，所以也没办法吧。不过，无论如何，一旦被视为病患，其人格自律性多少有些受损，并且无法与周遭的人自然交流，在这两点上是共通的。

朱美的状况，可推测其沟通能力是正常的。

她说的话都能理解，他人的回应她也都懂。依据到目前为止的对话来推论，只能判断是正常的。当然，只靠这短时间的接触是不能下判断的，降旗比谁都清楚。为了下正确的判断，花很多时间不断面谈，一点一滴地搜集资料……

——不对不对。

这不是诊疗也不是治疗。

这个女人并未罹患精神分裂症。

那个胡子脸——在对话的空当这么说。

“那是……”降旗摇头，再这样下去的话……

“那是在梦里见到的吗？”他这么问道，“是梦吧？”

“我想也有可能是梦吧……但是，嗯，我想的确在梦里也见到了，因为梦里所见的事起床后还记得……所以说不定无法区别了。”

原来是梦。

不是什么他人的记忆，是梦。

应该是噩梦因为某种原因，混入体验的记忆里了。

所谓与现实不同的记忆，不是被扭曲化的无意识的意识化吗？

“不好意思……”

如果和骨头梦合在一起想，说不定会知道些什么——降旗开始思考。

“我想，那另一个人生，与你真正的人生，没有太大的不同。”

也可以认为不过就是出生地不同的程度。

“因为我在信州山里长大，所以没见过海。我确定是在十三岁时外出工作，再加上有好几个弟弟妹妹，但没有哥哥。这些……都可以用幻觉来解释吗？”

有时也说得通，但是……

不对不对。因为生病，因为发狂，因为只是幻觉，这些无法解释，不要这样诊断比较好。因为精神分裂症的原因至今未能确定，所以治不好。明明如此，还这样下定论，那不等于是说，因为你发疯了吗？理由。意义。真理。必定有答案。

降旗心里，有什么东西开始乱窜。

然后，降旗正视朱美的脸。“那个，叫作一松的地方真的在房总吗？”

“我找了地图，确实存在。”

“时代呢？你说，那个‘你里面的他人’被卖掉了？”

“我想是的。”

“这是我的印象，所谓人身买卖被允许的时代，是很早以前的事了，不是吗？我一听到买用人这样的事，就想到旧幕府时代——不过说不定我的认知不足。那记忆的舞台是现代吗？”

“嗯，不知道。”

“比如说，出现的人有没有发结？”

“没有。”

“那个，工作地方的主人或其他工人呢？如果没有发结，应该是明治维新以后，是现代人吧。那么同样的，跟你外出工作时的成员相同吗？”

“那个……”朱美似乎很认真地在思考。

“那个，虽然记得，但无法比较。”

这样，还是无法确定时代背景。

比如——也可以这么想吧，朱美读了或看了以那海边村落为舞台的小说或电影，只有场景设定输入了记忆。而出场人物的设定变了，变成真正存在的人物投影。这是有可能的吧。但是，总觉得不对劲。这还是什么的……

——不行，没有分析的必要。

这不是诊疗，也不是治疗。降旗在此停止思考。

不是为了朱美，是为了自己。那令人不悦的胡子脸，已经好几次在朱美告白时闪出影子，说：“这种事，可以简单地分析哦。”

因为降旗沉默了，朱美又任意地继续说了起来。“不可思议的是，没见过的风景和见过的风景一样鲜明，还有，想起那些事情时的我，和平常的我，个性不同。”

“个性？怎么个不同呢？”

“非常谦卑。是所谓看同样东西的角度不同吗？我觉得世界看起来是不一样的。比如说，在酿酒屋的工作，事实上虽然我做的工作几乎一样，但做得不好，很烦躁，可是也没有因此迁怒谁，被责备愚蠢迟钝，也全往肚子里吞。”

“真正的你呢？”

“没那么不机灵。因为比一般人会做事，所以应该没有累积什么郁闷或怨恨，别人也说我工作做得蛮好的。”

降旗想，那会不会是朱美自身的投射？

——梦是扭曲愿望的满足。

为了正常地过普通的生活，人从幼儿期开始就承受许多压力。被压抑到无意识深处的那些体验，特别是有关本能的无意识冲动，被弗洛伊德称为潜意识思考。潜意识思考是借由在觉醒时的自我防卫机制所控制的，所以平常并不会意识到它的存在。

然而，潜意识思考在睡眠时，越过觉醒时的框架而出现。根据弗洛伊德的说法，自我压抑变弱的睡眠时间，潜意识思考与存在潜意识的过去经验联结，而开始意识化地活动。

但通常，那也是在被意识化时，受到自我的再压抑而扭曲了。

这正是弗洛伊德所谓的梦的解析。被压抑的无意识冲动——潜意识思考，在意识化时压缩、置换、可视化，然后借由象征而扭曲了。这作业的过程是弗洛伊德所谓的梦的工作。于是，潜意识被视为梦。这则是弗洛伊德所说的显性梦境，回溯那个梦的工作，便是弗洛伊德所主张的梦的解析。

所以如果同意弗洛伊德所指，便可以说——显性梦境是潜意识和梦二者工作妥协之下的产物。但是，潜意识思考受到高度压抑时，无意识的冲动会撞开自我检视，露骨地被意识到。那时候，自我可能会暴露在强烈的不安与恐惧中，而害怕得发抖。

所以，自我的恐惧之梦，是潜意识思考的愿望之梦。

——所以，我的骨头梦，不……

所以，朱美变成骨头的梦，表面上对朱美而言只觉得恐怖到极点，但对朱美的潜意识思考而言，是很特别的愿望。

同样，在朱美里面的别的朱美，对平常的朱美而言，有不愿承认的讨厌人格，但对朱美的潜意识思考而言……

骷髅头。

那是……

“降旗，降旗。”白丘在叫。

降旗中断思考。

——弗洛伊德在笑。

朱美依旧低着头。

降旗有些兴奋，这正是……

——这正是我无法治愈的病。

降旗闭口阖眼，力图镇定。悸动变得激烈。朱美身后浮出骷髅头、骨头、弗洛伊德苦恼的表情。

——我在干吗啊！

现在，梦的解析朝多样化发展，而非独尊弗洛伊德。海外尚有荣格、艾瑞克森[艾瑞克森（Erik Homburger Erikson，一九〇二～一九九四），美国心理学家。]、包斯[包斯（Medard Boss，一九〇三～一九九〇），瑞士心理学家。]等人提出相关学说。比如以荣格的集体无意识为前提来看，梦不只是愿望的满足，有补足意识性态度倾向的补偿性功能、预视，甚至启示——弗洛伊德在笑。

不行，不对。本来就没有必要加以精神分析或解释。降旗慌了。

只要听就好了。

“降旗，怎么了？突然沉默下来。你该不会，那个……”

“不，没事。不好意思。”

降旗恢复自我。

只要听就好了。

朱美继续说：“别人的过去，每天想起一点点。那真的是很讨厌的记忆。”

“因为不敏捷、迟钝，又……消极吗？”

“当然那也是原因之一吧，因为偶尔也会仿佛异常地怨恨着什么似的，心情变得极度黯淡。”

“怨恨？谁？工作场所欺负你的人吗？还是卖掉你的双亲？”

“不，好像不是这样的。虽然怨恨的对象不是很清楚，但有时会想起好似极为怨恨的记忆，变得非常悲伤。因为我想，我的个性本来就不太执着……”

关于所谓怨恨这种难以说明的心情状态，降旗很困惑。那是因为降旗本身并未心怀怨恨吧，他无法想象对象不明确的怨恨到底是什么情况。

白丘说了个很愚蠢的感想。“不敏捷、迟钝，消极，容易积怨的样子——的确是很糟的个性哪。我看您，一点也看不出来啊。”

“如果只是那样倒还好。”

朱美的表情微妙地扭曲。“那个，之后……不可置信地……那个……”

朱美欲言又止，视线在四周游移。特别是在注意到十字架后，疲惫的表情更蒙上了一层阴影。白丘耳聪目明地说：“没关系，什么事都可以讲。主会赦免你的。”

现在才说这种牧师该讲的话，已经不适合了。降旗在心里苦笑，但朱美似乎完全听进去了。

“啊，我觉得不应该在这种地方，并且还跟牧师说这种事，可是……”

她还在犹豫，降旗可以想象。

“接着……淫秽的记忆苏醒了。”朱美低着头，用一种低不可闻的声音说。

——问题是有多淫秽。

降旗想质问，但放弃了。

“那个，跟不认识的男人的……愚蠢行为。”

朱美再度欲言又止，似乎是比杀人的告白更难以启齿的事。降旗非常能理解那种心情，那并非随随便便就可以说得出口。

“你不记得做过那种事，是吗？”

“当然。”

朱美第一次把头抬起来。一脸教人无法弃之不顾的、无依无靠的表情。穿着十分正式的和服，却没有盘发，那格格不入的地方，与其说是摩登，不如说是性感。降旗的心情变得有些酸酸甜甜的。

“在我的人生里，没有可植入那种体验的缝隙。虽然如此……”

那个……

“那个，淫秽的梦……”降旗打算问，有多真实？

“那，不是在梦里见到的。”

“咦？”

降旗突然有种被背叛的感觉。“但你刚刚说，是梦。”

“那个……是我没说清楚。刚开始时，意识急剧消退——说是梦，不如说是……那叫白日梦吗？那种感觉。因此，我想可能是以前就在梦里见过跟那个一样的东西——所以，我以为这是梦里所见，是想起了那个吧，我是这么认为的。”

“那么……有可能不是梦吗？”

降旗询问，但朱美否定了。“不，我想，实际上也在梦里见过。我虽然这么想，但是，梦和现实，到底哪一个先，我已经无法分辨。所以那个，我只说，觉得好像在梦里也见过。如果不那么想——真是我的脑袋构造无法理解的事。”

“什么意思？”

“淫秽的记忆不可能出现在梦里。”朱美说。

“不太懂你的意思。”

“就是啊，不会在睡觉时或失去意识时看到。那几乎都在醒着的时候，正确地说，就是突然只有记忆被调包了。”

调包？

多重人格症……吗？

叫作朱美的女人的病根，更深了吗？

“我不太懂。”白丘插嘴。

白丘是无法了解的吧。

所谓调包，是说别的人格——愚蠢、消极、容易积怨的淫秽女人——夺走了朱美的意识吗？

由于某种障碍，失去自我同一性，便是多重人格。多重人格有继时性的，也有同时性的，继时性的状况是第一人格和第二人格互相不认识。同时性的状况则是以第一人格为主，其中萌生第二人格。在此情况下，多半也失去了自我的主动性，形成第一人格被第二人格操控的状态。

所谓附身——这正是所谓精神异常的状态。

降旗所想的是后者。但也有可能是前者。

——这样的话，不。

降旗问，不能不问。“你的意识是在那个‘别的女人’的记忆再度复苏时断掉的吗？还是平行，你的意识也还留着？”

“那之间的事情也不是不知道，所以意识是连续的吧。只有记忆，在不知不觉间被调包，然后又回来的感觉。”

“你的意识没有中断吗？”

“刚开始，做那个白日梦的时候，算中断吗？很快地置换，又突然回来的感觉，但是最近已经融合成一体的感觉了。朦朦胧胧地，连续着。”

“流畅地置换吗？”

“是叫置换吗？……不，没有置换，调包的只有过去而已。”

“现在的你和‘别的你’是不同的人格，但是意识没有分裂吗？”

“不知道呢，所谓人格或意识分裂，是指什么，我不知道，但是我一直是我。只不过，想起没有经历过的记忆而已。”

“多……”

——不是多重人格症啊！

降旗既吃惊又狼狈，他不知道这种症状。

朱美保有自我的同一性吗？

“怎么回事啊？”白丘没搞懂。

降旗也急着整理思绪。“也就是说，你一直都是你自己，虽然如此，与你的思考或行动完全不同的、不可能的过去的你，曾经想起那些往事——是这样子吗？”

朱美轻轻地偏着头，说：“是的。”

觉得乱七八糟。不是降旗所能分析的事情了，不如说是困惑了。

——我的理性不适用于这女人吗？

这说不定是超心理学的领域。

那么，已是降旗的知识所不及的范畴。

白丘突然表情僵硬地陷入沉思。

——应该有什么头绪的。

想太多了。是因为要闪避那令人不悦的胡子脸，降旗才净做些仿佛轻易地在小径里迷路似的分析，不是吗？精神分裂症，多重人格症，不，超心理学——这些单字不适合现在这场合。这里是教会。所以降旗也必须用更普通的单字思考，用普通的单字说话。

——然而，但是……

白丘静默了，朱美也无话可说了，因此降旗感到些微的责任心而发言。

虽然他也想过与其思考不如先询问。“你，关于这件事，跟现在的丈夫……说了什么吗？”

朱美点头，说：“怎么也想不通，大约在一个月前左右，跟丈夫商量了。本来在丈夫书房发现的剪报也是个起因，所以也想问问那件事。”

“那么，关于这点，你丈夫说了什么？”

“啊，丈夫虽然救了溺水的我，但因为被救的我失去记忆了，好像因此到处调查。托他的福，我大概把过去都找回来了。但只有关于自杀的原因被隐瞒了，因为担心我会受伤吧。虽然告诉我前夫逃亡的事，但变成无头尸被发现啦，我被怀疑是杀人犯啦等等，并没有说，是怕打击太大吧。”

朱美憔悴的表情稍稍和缓了下来。

“因为担心体贴所以隐瞒吗？”

“嗯，关于这件事，我现在很感激。每次我提这件事，他就说——我想你有一天会想起来的。”

“尽管你跟丈夫一起生活，直到你告白，那个，他没发现妻子的异样变化吗？”

“好像察觉我样子怪怪的。不过，他经常不在家，不回家的日子也多，而我变得怪怪的时候，也多是一个人的时候，可能因为不安心吧。但是从上个月开始，不管丈夫在不在，开始不分日夜变得奇怪了。”

“你是说无法忍受了。”

“嗯。”

白丘依然沉默。

“那，有关那位‘别的女人’呢？”

朱美依旧不看任何人的脸，很不好意思地说：“那个，丈夫说，可能是前世的记忆吧……”

“前世吗……？”白丘简短地自言自语。

“啊，丈夫这么说……不过，嗯，这是我突然想到的啦。”

朱美似乎觉得自己说了不好的事，于是头垂得更低了。

如果说转世，那依旧稍稍超出降旗所能容许的范围。

怎么也无法当做稀松平常的事。

降旗把视线移到白丘身上。

“你说你转世了吗？”白丘说。

从语气听不出太大的动摇。不过，不知为何，牧师一脸悲怆。

“亮……你相信转世吗？”降旗刻意询问。

“笨……笨蛋。我又不是犹太教徒。不，与其说犹太教，不如说是犹太神秘哲学论者。那些犹太圣职者，大家都相信重生。”

“你怎么样？”

白丘没有回答。

还是一样，即使说再多历史事实或其他教派的教义，看来白丘也不会陈述自我。

转世——白丘视为中心的神秘主义真面目，大概就在那里吧，降旗注目着。不过，也了解以他的立场，那是不能轻易说出口的。

朱美像是自言自语地说：“像这样虚构故事般的事，是无法置信的，但是，如果试着理解这个状况，若不这么想……不，因为实在太难以理解了，所以真的快要发疯了。想想这是前世，就感觉安心多了。”

降旗觉得这是相当正常的情感表现。

即使不是合理的科学性解释，一旦加上些什么道理，人们就会相信。这样的话，与降旗所学的东西，说不定是半斤八两。不，迷信之类的，还略胜一筹吧。

“因此，稍微安心了，但是……”

朱美再次把脸往上抬。睫毛上泪光闪闪，眼看着就要溢出来了。

是不安吗？不，是恐惧。

对。

朱美尚未进入主题。

降旗想到这里，感到一股近似战栗的感觉。他至今仍极为不解。但是，到目前为止的内容，只是真正的恐惧、真正的谜团的序曲罢了。

朱美一脸被恐惧所震慑的表情，用更没有抑扬顿挫的口吻开始陈述：“那天丈夫也不在家。天气很冷，吹着很强的大西，又响起了轰隆隆的海涛声。”

“大西是什么？”

“啊，是十一二月吹的西风。我睡不着，只是对恐惧的梦境颤抖害怕，在未知的过去之间来回。然后，对，是夜半时分，那人突然造访了。”

“那人？”

“过世的前夫。”

“那是，怎么说……”

“变成无头尸被发现的前夫来找我了。”

“死者……复活吗？”降旗几乎不带感情地，只是这么说。

“降旗，至少在教会，不要轻易说这种话比较好吧。”

一直沉默着的白丘对这点加以训示。复活对基督徒而言有特别的意义，况且现在身处基督教教堂内，这些事降旗刹那间全忘了。

“对不起……”

降旗摆出无视白丘的态度。这种言语上的是非，对降旗而言已经无所谓了。

“不好意思，宇多川小姐，我无法相信。那个人真的是你已经过世的前夫吗？难道，没有首级……”

“不，有头。”

“那……”

“不，是那个人。”

“为什么？”

“因为……”朱美断断续续地说。

那个夜晚，朱美一个人。

仿佛要切断树枝的风，穿过山道，吹了整夜。

她说海涛声汩汩地响着。

她说门户发出剧烈的声响。

一打开玄关，男人站在那里。

朱美说她记得很清楚，越过男人的肩，山道那头，星辰在夜空闪烁，风吹舞了两根枯枝。

男人穿着战后返乡服，系着领巾。

“终于见到你了。”

“呃……请问是哪位？”

“别装傻哦，是你叫我来的。”

“我叫的？是宇多川叫的吗？”

“宇多川？你在说什么？朱美。你是佐田朱美吧？忘记了吗？”

那时，朱美像被当头浇了冷水一样，毛骨悚然。

佐田，是朱美前夫的姓。好像没人知道，不过朱美没有正式办理户籍登记，所以户籍上至今仍是佐田朱美。

记忆的片段里所浮现的丈夫死尸，打扮和他好像有点像。

那刀切的伤口，淌血的鲜活画面，突然从视网膜苏醒，朱美几乎失去意识。

男人，不，死灵笑了。“好了，你要怎么补偿我呢？”

听说朱美甚至发不出悲鸣声。

“正常的话应该是脚软无力，或是逃出去吧——但实在太害怕了，仿佛心脏冻结似的恐惧，那个，是叫鬼压身的东西吗？——连身体也无法动弹，已经，什么也不能做了。”

前夫——佐田申义——呵呵笑着走进来。

然后坐在椅垫上，盘着腿抽烟。真是乱来。如果是躲在阴暗处幽幽含恨还说得过去，没听过堂堂走上玄关抽烟的幽灵。

只是这样——如果是真的——已经相当恐怖了。

这正是伴随肉体的死者复活。而且在日常生活里发生这种事，没有比这更恐怖的了。

然而，降旗无法承认那是事实，不可能有这种事。降旗没有将这种事当成怪谈来听的素养，这是常识性的判断吧。不过，虽说如此，当做发疯了，也非适当的判断。如盖印章似的精神神经医学性的诊疗应该退场，这不是能简单地用幻觉空言可以解决的。

这里面必定有什么意义，应该有。

降旗再度开始思考。

这样的话，之后……

“宇多川小姐，那男人的脸，的确是你过世的丈夫的脸吗？”

“脸……很难分辨。”

“房间太暗吗？”

“啊。”

“因为已经过了八年了？”

“也不是这样……我当然也有想过，在眼前的不是前夫，而说不定是以前认识的其他人。但是，除了死掉的申义——没有其他可能人选。”

“这么说太模糊了。我还是只能认为那是别人，开玩笑，或是恶作剧……”

“但是……”

申义瞪着发抖的朱美，说：

“你终于想起我了啊，真是用心。

“什么嘛，那张脸。

“是你叫我来的吧？

“来，我依你的愿望，听你说。说吧。”

“那男人是说‘我依你的愿望’吗？”

“是说了。”

“关于这点，你自己记得什么吗？”

“不。”

这是当然的吧。发出愿望的不是朱美自身，而是潜意识思考。

降旗一点一滴地抓到头绪。

对。

也就是说，那男人，为了完成朱美潜意识思考的愿望而出现“具体化的无意识”吧。这么说的话，那男人的工作，是要解放被压抑的什么。

如果是这样的话……

申义继续说：

“你还真能悠闲地过了八年啊。”

“杀了丈夫。”

“等一下。宇多川小姐，你之前说杀掉你丈夫的，我记得是，你说是情妇……”

“唉。”

朱美似乎很困惑，做了个要放弃什么的表情。

“报纸是这么写的，凶手是叫作宗像民江的女孩。不过，那只是报道里所写的内容。我不知道，因为我现在还是对那前后的记忆很模糊，那个……”

“你自己也有可能是凶手吗？”

“一开始的嫌犯是我。”

“但是，报上指名道姓地刊载了，意思是说警察当局断定那人是凶手。你的嫌疑已经洗清了。”

“根据报载，我有……是叫作不在场证明吗？我有那个。”

“那就算数了。”

“不，我可能是凶手。”

——原来如此。

那是潜意识思考的愿望啊。

至此，降旗终于理解了朱美的病根。

但降旗并没有察觉，自己在此瞬间忘了那令人不悦的胡子脸。

——这样的话，大概……

大概那男人——亡夫，为了揭发被隐藏的事实，为了告知朱美的自我无论如何不想承认的事实，借由朱美无意识的请求，而出现在这世界。

一定是这样的。这样的话……

申义淡淡地，但却执拗地责怪朱美。

“为了揭发你的恶行，靠着憎恨你的心情，我从地狱复活了。来吧，不要沉默，赶快告白吧。我是为了这件事来的。

“你杀了自己的丈夫，把罪推到民江身上。不仅如此，还杀了民江。

“对吧。”

“被这么一说，我清楚想起了某件事。”

“某件事？”

“我掐住前夫申义脖子的情景。”

“想起了你杀了他吗？”

“不是——手的触感，当时的姿势，瞬间的情景——说不上来，但如果我不是凶手，那样的记忆，即使是片段，也不会想起来才对。”

“原来如此。因此……”

“民江也是我杀的吧。我不是自杀，一定是和民江扭打时摔落河里了。我俩互相纠缠，争执的触感，鲜明地复苏了。两个人都是我杀的。”

朱美凝视着眼前的虚空，如此诉说。

降旗被说服了。

果然是这样。这个叫朱美的女人，真的杀了人。

不过，那不是昨日、今日的事，是很远的……过去的事。

朱美将自己犯下所谓杀人的、暴力的、反社会的行为，一直尘封在无意识的底层，现在记忆活了过来。然后，对其异常强烈地压抑。

最初是梦，然后是白昼的幻觉，接着则是变成另一个现实，换汤不换药地出现在自我的面前。然而，怎么也无法以说服自己的形态意识化吧。所谓浓缩或置换的梦的工作渐渐开始不听使唤，结果到达了“直接将它具体化陈述”的超难境界。

梦的工作——威胁自我存在的冲动被意识化时，设法将其扭曲为能自我说服形态的工作——只在梦中有效。置换或压缩或象征，也有可能追究到最后意义不明。不过，对冲动的压抑太强烈，如果不顺利的话，就变成恐怖的噩梦了。

朱美的“变成骨头的梦”显然是恐怖的梦，背后暗示着存在受到强烈压抑的冲动。

另一方面，“白昼的幻觉—他人的记忆”又如何呢？

也可以说那是精神分裂症的一种症状，也可以说是多重人格症。把朱美的体验视为精神障碍的幻觉，再简单不过。但是就降旗的诊断，朱美并非精神分裂症。朱美的状况确实是异常的体验，但对那体验的感受方式或对外来刺激的反应，都极为正常。再加上朱美的自我保有同一性，也与一般的多重人格症状有明显的区隔。

这样的话，那是一种变形的梦的工作吧。即使在自我机制并不衰弱的觉醒状态时，剔除那强烈的机制而意识化的话，会怎么样呢？大概自我的部分会崩坏吧。然而朱美自我的坚韧度拥有不下于冲动。所以，在觉醒时，也扭曲成像是可理解的形态。那是在不损害自我的状态下，被意识化为“别的女人的人生”或是“别的女人的个性”。

然而，那依旧没有治愈朱美的冲动。其意识化的最终形态，是“死者复活”。自己杀害的人实际来到眼前，要揭发被隐藏的过程。这么一来，朱美的自我没有选择的余地，只好承认那些。

这种情况下，所谓被隐藏的过往，当然是指称之为杀人的非人道行为。不，不只是犯下杀人罪的过往事实。那是怨恨忌妒的丑恶心情，做出淫乱行为或杀人，喜好破坏的自己，是污秽的自身——和降旗一样。

与那些正面对峙，是比死还痛苦的事。

朱美说的鲜血冻结般的恐惧，正在那里吧。

降旗颤抖着。

朱美继续说：

“申义盯着我苍白的脸，然后笑了。”

“呵呵呵，一副看到了鬼的表情。唉，因为对你而言，我就像鬼一样吧。唉，一直这样对看也不是办法。你也因为太突然而吓到了吧。唉，我已经决定要拿你怎么办了。你要报警也无所谓，不过那样的话，民江的气是不会消的。

“我慢慢想吧，所以你也好好地想。

“逃走也没用。

“我会再来的。”

申义这么说，就走了。

“他说还会再来吗？”

“说还会再来。”

“然后呢？”

“三天后，来了。”

又是丈夫不在家，只有朱美一个人。

申义第一次造访后，朱美感到强烈的晕眩而失神了。第二天也持续偏头痛，身体不适，并发轻微的失语症。要好好地对回到家的丈夫说明一切，似乎是不可能的。丈夫很担心地看护她，但工作的时间无论如何都无法更动，第三天又出门了。

是那天晚上发生的事。

敲门声再度响起。朱美盖着棉被害怕得直打哆嗦，但声音就是不停。忍着头痛走向玄关，一开门，又是穿着战后返乡服的男人——申义站在那里。

“找到你喽。”

据说朱美这次两腿一软，当场跪坐下来，爬着逃走。

申义追上来。

朱美马上就从后面被抓住了。

“没必要逃吧。

“难道你忘了我吗？

“呵呵呵，那是什么表情嘛。

“想起来了吗？

“我让你想起来吧。”

然后朱美就在那里遭到侵犯了。

“很丢脸的事——但身体记得。”朱美十分难以启齿地说，“我记得那男人的肌肤。”

降旗什么也没问。但是朱美似乎察觉了，继续说：“不，我发誓，除了现在的丈夫和过世的前夫外，那个，我没有和别的男人……在一起。这样一来，只能认为那真的是申义了。”

据说朱美在床上一直想着，三天前造访的死者，不是复活的前夫，而是伪装成前夫的别人。设法试着合理地解释不合理的事，这是很理所当然的。如果那是不愿承认的事，更是如此。

然而那想法因意外事件而不得不排除。

当然，降旗现在把那些，包含那件事，都视为她神经症的症状之一。

淫秽的行为后，申义说：

“那之后已经过了八年了吧。

“你的身体一点也没变。

“八年来一直扮演着忠贞的妻子吗？

“我相信你哦，所以至今一直沉默地看着。你也是想被我找到，才住在这种地方的吗？海浪声听得很清楚，很棒的家嘛。汩汩、汩汩的声响。

“但是啊，你骗了我。

“骗不过我的。

“嘿，藏在哪儿了？

“赶快把骷髅拿出来。”

骷髅头……

“把你拿走的骷髅头还给我。”

骷髅头。

“骷髅头？”

“是骷髅头。我当时以为申义是说——还我的首级来。”

“他的首级？”

“那个人变成无头尸被人发现了。所以我想他是说，还那个首级。但是，我完全不记得我把头怎么了？所以就说，不知道，不知道……”

“怎么会不知道。不在现场啊。

“是你拿走了吧！

“赶快还我！

“那个骷髅头是我的。”

“我听了那些话后，又失去意识了。”

据说朱美直到隔天早上丈夫回来，一直都处于失神状态。家里仿佛遭了小偷，不，仿佛台风过境般，变得乱七八糟。

“丈夫相当惊慌。他说要去报警，我拼命阻止，说明事情的始末。”

“丈夫怎么说？”

“好像相信，又好像不信，只是对我非常温柔地说，总之你好像很累了，休息一下去看医生。”

“很明理嘛。”

降旗推测，把家弄乱的大概也是朱美吧。这样的话，非常严重了，需要立即请专业医师治疗。

“去看医生了吗？”

“本来是打算去的，但不能去。”

“为什么？”

“很害怕。我说的事情，到底没有人会相信吧，如果被判定发疯了，会被关到像牢房一样的地方，不是吗？我讨厌那样。”

“现在没那种事了啦。”

虽然嘴上这么说，但降旗知道现状并非如此。医师的处理，医院的设备，的确是与牢房并无二致。再怎么说，社会大众的认知不足，扮演了禁锢神经症或精神病患者的角色。如果是身份、人种或家世等的偏见，还能改善，长远来看是会消失的吧，但有关精神病就很难说了。

所以他能理解朱美的心情。

降旗预测，再加上如果朱美不小心去了一般精神神经科——看状况，可能吃闭门羹，不然就是十之八九被诊断为精神病吧。也就是说——变成朱美所想的结果。

朱美的丈夫将工作搁下了一星期左右，整天陪在朱美身边。

然后，还诚恳地详细说明——前夫确实已经死了，杀害他的是宗像民江，民江行踪不明，好像逃亡中被空袭炸到了等等，所以朱美所想的事情只不过是幻觉。

“听了丈夫的话，觉得真的是这样，也就安心了。丈夫的说法没有丝毫矛盾，当然，因为我也是这么想的，所以想要无条件地努力相信。那个如噩梦般的事件，这么一想也好像是梦——但是鲜明地苏醒的记忆片段，怎么样都很难解释。”

“刚刚，您说过情景或触感？”

“是的。前夫的尸体，或是掐住脖子的触感，和应该是民江的女人扭打时那河边草原的沙沙声等等。但是，对温柔的丈夫，无法多说什么，我很烦恼。晚上还是睡不着，变得很虚弱。”

这是说，以终极形式显露出的朱美的冲动，再度被封闭了。因此，如果开封，那会没事了也说不定。但，事情没有那么简单——降旗想。

“过了一星期，丈夫外出。因为有工作，也不能因这种事去妨碍他。结果，又来了，这次是白天。”

死灵三度敲了门。

朱美走到玄关，透过玻璃，确认是战后返乡服。

“这次没开门，我只是大声地说回去、回去。对不起，对不起。”

朱美的家盖在山道崖壁夹缝间，听说除了玄关，无法从其他地方闯入。房子连接着那条路就是削过山的山道，道路两侧是高耸的山壁。据说房子后面是断崖，再过去就是海了。

如果那是死灵，却无法越过物理性障碍，这是很可笑的事。降旗不是很清楚，但是所谓死灵，不管哪里都可以现身吧。不过，如果那不是死灵，而是“为了说服自我所给予的物理性形式冲动”，还是不受物理性的制约，失去现实感，不伴随现实感的话，就不能达到所预期的目的，所以就没办法了吧。

朱美不断谢罪，在玄关门口的那东西说：

“我知道了。不过，告诉我民江的事。

“你对民江做了什么？

“在哪里、怎么杀了她？

“说！说！”

朱美只是恳求他回去，回到床上盖住棉被。

过了一会儿，声音停止了。

“敲门的声音一停，就只剩下海涛声。”

朱美感觉烦闷，盖着棉被浅浅地睡着了。

“无法判定是梦还是现实，但是我又想起了新的过往记忆，虽然这样说很怪。”

“记忆吗？”

“嗯。我……的确拿着像头一样的东西。不，也许不是头——那不是我砍下来的。但是，我很珍惜它……不太懂。这样的说明……”

头。骨。骷髅头。骨头。骨头。骨头。骨头。

到底是怎么样。

“然后……浑身是血的神主，拿着头站着。我躲在暗处看着，非常害怕。”

“你说浑身是血的神主？”白丘突然十分慌张，提高声量。

朱美也好像吓了一跳抬起头，几乎是第一次看了白丘的脸。

降旗看着朱美的脸。

伸长的白色脖子浮现细细的血管。教人很想掐住的细白的颈子。降旗遥远的记忆角落里，有东西隐隐作痛。

——骨头。

降旗闭上眼，甩掉那些。

一张开眼睛，发现平常毫无表情的白丘一脸沉重。朱美眼见降旗和白丘的态度变化，犹豫了一会儿，继续说：“砍下那个人头的，一定是那位神主。即使掐住脖子的是我，砍掉首级的是那神主。”

降旗想。

自我在抵抗。

在最后，还是不愿承认本能的冲动吧。

这样的话，那所谓的神主是什么的隐喻？所谓不愿承认的冲动是什么？怨恨，冲动杀人，淫秽的自己。不，超越这之上的……

下次死灵出现时，正是那个的显露吧——降旗如此预测。

“那位所谓的神主，是你认识的人吗？还是在你的记忆里第一次出现的人？”

“记忆中似乎见过，但这次回想起的记忆是第一次。”

非常合乎逻辑的回答。

“长相呢？你认得的脸吗？”

“脸——无法判别。”

“原来如此。只想起这些吗？”

“记忆中的我的记忆。”

“你说什么？”

“啊，这很难说明——并非实际见到的记忆，而是记忆中的自己所回想起的记忆——是这么说吗？”

梦中梦，可以这么说吧。

“记忆中的我看到那位神主的身影，只想着，啊，不去那位和尚那边不行。那个，回想起来的和尚，穿着紫色的，是叫法衣吗？穿着那个，那个有金银线的袈裟，戴着像帽子一样的东西，看起来很伟大的样子。并且，那位和尚，抱着骷髅头。”

——又是骷髅头。

话说回来，只是听，还真是支离破碎到了极点。拿着首级的神主和抱着骷髅头的僧侣，太愚蠢荒唐无稽了。这种故事，连讲古都不会出现吧，不可能存在。所以，如果以旧有的精神神经医学来判断，朱美只能判定为精神分裂症。不过，降旗认为那是错误的，不能因为无法理解就说是疯子。那么到底是怎么回事？

——一定有意义。

应该有意义。即使是实际上不可能的事，只要看得见，感觉得到，对那个人就有意义。如果能理解这点，就不会不懂了。拿着首级的神主和抱着骷髅头的僧侣。如果这不是什么心理的象征，那会是什么呢？

——那么，那意义是什么？

于是，降旗分析。曾几何时，他完全沉迷于分析。

结果，降旗并没有察觉自己正在做分析。并且，他浑然不知，自身在变成那犹太人胡子脸的时候很平静。再说，降旗恐怕也没察觉，当他发现那点时受到的强烈反击。这正是降旗的病。

而白丘呢？他已经完全被遮蔽在外界了。

降旗斜眼看着他的身影，降旗甚至对白丘伸出分析的触角了。

“那么有关那位神主跟和尚的记忆，你有什么会如此联想的事物吗？”

“没有特别的联想，有关那个就只有那样了。只是，要说恐怖的话，是最恐怖的记忆。好像只有那里被切掉了……我看不出关联性。”

“恐怖？很害怕吗？”

“我想是害怕到极点。”

“那……并非完全在睡梦中喽。”

“嗯。当时，结果并没有熟睡。并且之后又……”

“来了吗？”

“来了。”

没有空当，死灵四度造访。

这次一定可以知道些什么——降旗这么想。

“因为又有人敲门，我以为是丈夫回来了。我很想念丈夫，跑到玄关，没有多想，也没好好确认就开了门。”

穿着战后返乡服的死灵站在那里。“你很用心嘛。”

“恐惧超越极限了。”朱美说。

“骷髅在哪儿？井底吗？是吧？”

死灵推压着朱美，没脱鞋就进去了。门开着，几片枯叶乘着寒风从玄关吹进来。像被风推着背一样，死灵穿过走廊进入屋里。

“上次来的时候太暗了。”

朱美说，她完全无法保持镇定，产生房子扭曲变形的错觉。

然后，她说无论如何都想阻止死灵。

“后面的房间……是寝室，再过去是书房。是因为跟丈夫的生活，不想被肮脏的死人冒渎吧。”

朱美从背后抓住前夫申义。

死灵又笑了。

“什么？又想要我抱啊。”

“我已经不知道什么是什么了，极度疯狂，等我回神，发现自己又扼杀了申义。”

“杀了死人吗……？”

“是的，又杀了。”

“不只这样吧。”

“是的。如果又复活的话会很麻烦，所以我想不能不像最初死掉时那样。”

“我很辛苦地切下申义的头。”

就是这里……

降旗不由得想发出声音叫出来。

一定是这样的。神主不可能砍掉尸体的头，虽说是七年，不，八年前。

前夫的头果然还是朱美砍掉的吧。

一旦砍掉了头，遗体的身份立刻损毁。事实上，判定遗体是那姓佐田的男人很简单。即使恨到要杀掉，但完全没有必须砍掉死者的头不可的理由。要屈辱的话还有很多其他方法。

朱美大概是有痴情的纠葛，感情上的交错，抑或是什么其他的深刻的动机吧——对于成为社会问题的犯罪动机，降旗一点兴趣也没有，但是……无论如何她都是在冲动之下杀了申义的吧。

想砍下首级……

所谓杀人行为本身——再怎么不愿承认——已经杀了也没办法了。一时冲动更是不应该。如果有心，自首、忏悔，赎罪的方法有好几种。大约朱美杀掉申义时，正是举国自相残杀的时期，也就是人口大量死亡的时代。

然而，砍掉首级这个行为又如何呢？如果问，为什么自己砍掉了首级，应该绝对不想知道那个答案吧。

那个答案被两层三层地隐藏起来是当然的，被压抑也是正常的。

降旗达到了类似结论之处，安心了。

“头呢？”

那么，该如何治疗呢？

即使还未能清楚地意识，但降旗这么想。

“头是怎么切下来的呢？”

“降旗，已经够了吧。”

白丘虚弱地制止。降旗十分明白，那是不适合此处的内容。

“怎么切的呢？切的时候是什么样的心情？”

“还不停止吗？降旗。这种事……”

“是很重要的。”降旗用很严厉的口吻说，“如果不详细询问一切，就无法正确地分析。”

“分……分析，你……”

“也无法治疗。”

白丘沉默了。

“道具呢？”

“因为有柴刀和锯子，就用那个来切了。”

“那是你平常使用的东西吗？”

“只是仓库里有，我不用。”

“没想过要用常用的东西吗？——比如说用菜刀来切。”

“因为菜刀是做菜用的，所以没用。因为我想砍了死人的头之后，怎么洗，脏污也洗不掉的。不能给丈夫吃用那个做出来的菜，我自己也不想吃，所以……”

“原来如此。那么是怎么砍的呢？”

“把尸体拖到庭院，非常地重。在庭石上很辛苦地切，切的时候很热切，什么都不记得了，也不知道是什么样的心情。我绕到后面，把头丢到海里。因为身体太重了，没办法搬到那里，只好丢到井底。庭院有个从搬过来前就干涸了的古井。”

恐惧从朱美的表情中抽离。

井也是什么隐喻吗？

故事编得很好。

“然后你怎么了呢？”

“已经结束了的心情。持续耳鸣和晕眩，不知道什么是什么了，说不定是因为血腥味而醉了。到处都擦到皮都掉了，身体沾满了血，没办法就烧水洗澡。”

“原来如此。然后呢？”

“浸在浴缸里，慢慢地稳定了。然后，又……”

“又？”

“又是海涛声轰轰作响。”

“海涛声吗？”

“听着那个的同时，又浮现没见过的风景。我觉得很受不了，慌慌张张换了衣服进被窝里去。”

降旗陷入沉思。

在现实中杀了人，砍断遗体，做了这种行为的人，之后该有什么态度，降旗不知道，也没想过。所以朱美的告白与一般杀人犯有多少程度的相似，或乖离，降旗也不知道。但是对降旗而言，那种事情无所谓。对降旗而言，朱美的告白只是叫作朱美的女人的心纠葛下的产物。那就分析，解释，摸索意义，然后找出原因。

白丘看着降旗，仿佛看着令人讨厌的东西。

“但是……”降旗恶作剧似的问，“所谓死灵，砍掉首级就会死吗？”

朱美抬起垂下的眼睛，恨恨地瞪着降旗。

降旗从正面盯着那双眸。

“死人砍下了头也不会死吧，因为本来就死了。对啊。所以，那死人，你的前夫，又来了，对吧。”

“降旗！”白丘再度责骂，“怎么这样，说得像是苛责这位女士……”

“来了。”朱美打断了白丘。

“申义又来了。”

“怎么会……”白丘用手遮住嘴巴和胡子，说不出话。

他偷偷地在口中念着对主的祈祷文吧，从他下颚的动作很容易就可察觉。不想被听到，所以才遮住嘴。降旗这么认为。

“又杀掉了吧。”

“杀……杀掉了。”

“又砍下头了吧。”

“又砍下头了。”

“又同样用柴刀。”

“用柴刀和锯子。”

“等一下！这……这种事，太脱离常轨了。不该在这种地方说。”

白丘用严厉的口吻制止问答。降旗这半年来，从来没有在知性的兴奋之外，见过激昂的牧师。朱美好像觉得受到责骂，又低下头，开始啜泣。

“啊，不，对不起。没有要责骂你的意思……降旗，你那种诱导式问法……”

“没办法啊，亮。对这个人而言，那是现实。绕来转去地问也是一样的。再加上，你不是要拯救人类吗？这样的话，不论体验了多么超越常轨的事，即使是罪犯，也应该伸出援手不是吗？因为这个人求助于你。”

“那……当然如此。但是……”

“或者是，你对于这个人所说的内容，有什么个人的理由拒绝聆听吗？”

白丘沉默了。

降旗的视线回到朱美身上，朱美停止啜泣，失了神似的盯着地板。

“宇多川小姐，说说你为什么来到这里，来到教堂吧。听说你并不是基督教徒。”

“是的。”

“是佛教徒吗？”

“我没有什么特定的信仰。佛坛上有丈夫前妻的牌位，但也只是偶尔拜拜的程度，中元节时也没有和尚来，不太了解什么教义。我想丈夫也没有虔诚的信仰吧。”

“那么，可以说你的宗教性几乎接近白纸喽。但是，你相信死灵的存在。”

“不，幽灵什么的，我想我一直不相信。那个世界，或是前世，也都不相信。不特别相信。只是，我的体验，如果不把那个世界、前世或死人复活等等东西带进来，是无法说明的。不，因为我自己也无法理解，所以……因此……”

“这样的话，不用那些迷信或宗教性的说明，比如说解释成某种疾病，只要合乎道理也可以吗？”

“当然，不如说那比前世或幽灵等还教人安心。”

“但是……这样一来，医院、神社、寺庙、警察局等等，你不管去哪里应该都可以。为什么来教会？”

“啊，”朱美有气无力地回答，“我下不了……去警察局的决心。我是杀人犯，说了实情就会被捉吧，被监禁，如果死人去那里——警察也保护不了我吧。”

——确认罪行。

“医院也一样，我觉得去了会被关到像牢房一样的地方。因为我在一般世人的眼里看来，只是疯子吧……”

——确认异常。

“如果我不是疯子，就必须真的相信那死灵或什么的存在，这样一来，我想就必须请人驱魔拔除吧。说到驱魔——就是神社了吧——但是我害怕去神社。”

——拿着首级，满身是血的神主。

“寺庙也是，不知道为什么，就是不想去寺庙。”

——抱着骷髅头的僧侣。

“所以……”

“所以就来到教会了，你并没有回避教会的理由。”

“虽然不知道能不能在这里得到救赎——因为这附近我只知道这里有教会——而且，以前有一次，刚搬过来时，走过教会前面。当时，丈夫告诉我，基督教会拯救烦恼的人、迷惘的人。那时候，大概是我最幸福的时候吧，也忘了过去不愉快的事……所以那时候的话记得很清楚。”

白丘一脸微妙的表情。

降旗不懂那种心情。

“我已经到极限了，不知道该如何是好。再怎么杀怎么杀，砍掉几次头，那个人还是回来。我已经厌烦了，已经厌烦砍头了！”

朱美越过界线狂乱了。

“请帮我。又……那个人又……”

眼泪滑过朱美的双颊。朱美哭泣着，说了好几次恳求帮助。

看不下去的白丘劝她。“没关系，请依靠我。”

“您要……救我吗？”

“你的前任丈夫早已经死了。到最后的审判日为止，死者在墓地下沉睡，绝不会复活。所以……”

“不，不是这样的！”

降旗的一喝，使得朱美发出一声短促的悲鸣。

“死人会不断复活。”

“降旗……你……”

“听好了，宇多川小姐。不，朱美小姐。在你真正地认识一切之前，死灵会不断地、不断地造访你吧。而你每次都会杀了他砍下头，不断反复地砍！”

“降旗，够了！”

“亮，一时的安慰话语是不能治愈这个人的病的！”

“什么叫一时的安慰。降旗。你疯啦。那种世间迷信……你这么说的话，她更……”

“逃避现实解决不了任何事。亮，不，白丘。事实上，你的话语一直治愈不好我。我……我……”

——太过分了。

“如你所言，好像只有我能救她了。”

“降旗！你不要太自大了。人可以拯救人吗？拯救和赦免，都不是人力可及的范围。那是神的工作。”

“不。即使创造这个世界的是你的神，不，即使我们人类自身也有那神所赐予的东西，看着世界，认识世界的是人类。没有我们就没有世界。对我这个不曾受洗的异教徒或她这个异乡人，你的神有效吗？”

“你现在说的话是一种冒渎！”

“事到如今你还说什么！”

白丘和降旗几乎同时站起来对峙。

夕阳射入教堂，反射在白丘的镜片上，降旗明白无法清楚地读出牧师的表情。只有双颊的胡须稍微抽动了一下。

打破紧张气氛的是降旗。“抱歉，说得过分了。身处教会，我的发言的确是太欠考虑了。我收回不当发言的部分。”

“啊，不……”

降旗不等白丘回答，慢慢走向朱美。“朱美，今天你丈夫也不在家是吧？”

“……是的。”

“孤单一人的话，死灵又会来，这么一想，实在没办法静静地等。所以你来到这里。”

“……是的。”

“那，今天回家吧。”

“您是说那个人已经不会来了吗？”

“不，死灵当然还是会来。但是不必害怕，如果来了……”

“如果来了……”

“杀掉。”降旗说。

“……怎么这样？”

“降……降旗……你在说什么啊？”

“不用担心。”

“不用担心？”

“本来就已经死掉的人了，再杀掉几次也不算杀人，是打击幽灵吧。只是把尸体回复为尸体罢了。如果来了，毫不犹豫地杀掉吧。”

“可是……”

白丘用偷看的眼神瞄了一眼朱美。

朱美全身僵硬。降旗已经察知，她要回答什么。

“但是……很恐怖……”

——对。

“没关系。即使死灵可能侮辱你，应该无法加害于你。”

“咦？”

“不过，朱美。即使杀了，也绝对不可以砍下头。就那样把尸体放着。每次杀尸体时，你都想着一定要把‘那杀掉的尸体’的头砍下吗？为什么你要砍掉前夫的头？”

“为什么……叫我那样做？”

“所谓为了不让他复活的理由很奇怪。如果用这个理由思考，尸体应该从一开始就不会来造访你。因为最初死亡时，已经没有首级了，应该不能复活了不是吗？再加上，再次砍掉后，他又来了吧？即使如此你又砍掉。所以你砍掉头，一定有别的理由。”

“别的……理由。”

朱美皱起眉头，眼泪止住了。

“如果能找到那个答案就结束了，死灵不会再来。”

“答案吗？”

“对。如果无论如何也受不了，又砍掉了头，你可以再来这里。到时再想其他方法吧。”

一定会砍吧——降旗这么想。

叫作自我的家伙没那么懂事，没那么容易就能理解。

然后，知道后就知道了，到时候……

那也会很麻烦的。

朱美垂下视线，但不久后站起来，说会遵从降旗的指示。然后面对白丘，客气地为胡闹、发狂的事道歉，小声地道了谢，落寞地走了。白丘似乎什么话也说不出来，只伸出手做了个像要阻止的动作，但结果变成一个毫无意义的动作。

一股异常的虚脱感袭向两人。

“刚刚对不起。”

降旗面对着茫然的白丘的背谢罪。白丘“嗯”了一声，头上下摇了一下，也不转向降旗，说了一句：“那样，就好了吧。降旗。”

“那只是现在的状况啦。”降旗简短地回答，情绪高昂。

“现在的状况？”

“等到她想到自己真正的模样——之后，亮，就交给你吧。去警察局自首的话可以赎罪，但只有这样，她并不会痊愈。那时候就轮到你了。不……”

降旗转头往上看着十字架。“真正救人的不是你，是神吧。”

白丘站在降旗旁边，用俯视的角度交换了视线。

然后，他用一种很没把握的声音说：“但是……我太不懂……那个，刚刚那女人说的全是幻觉，不是现实，这样想对吗？”

“幻觉这个词适不适当还有待讨论吧。无论如何，一切都是她的神经所创造的虚伪现实，这应该是不会错的。”

“虚伪的现实吗？你是说事实上什么事也没发生吗？”

“她说的每件事都是不可能的吧。”

“是这样吗……？”白丘摸摸下颚胡须。

降旗仿佛质问牧师的真心似的，盯着那张脸询问他：“还是，难道你把死后世界的轮回转世，还有死者复活，都视为事实而接受吗？不，那是不可能的。要承认那一切，对你而言等于是抛弃信仰了。”

“正如你所言，我没那样想。”白丘诚实地承认。

传统基督教的冥界，有但丁的《神曲》里出现的地狱、炼狱、天国三种。死后，灵魂经过审判，分为“有价值者”及“无价值者”，到各自的地方去。天国住着天使，地狱等待受苦。炼狱是灵魂到天国前必须被净化的暂时停留所。这么一来，与佛教的冥界并无不同，但是决定性的差异在于灵魂并不会轮回。降旗如此认知。

被分到地狱和天国的灵魂，直至迎接时代终结都留在那里，在接受最后审判时，改变形态得到肉体，逐渐复活。也就是说在基督教里，死者是不会晃来晃去自己随便复活的，如果那样的话就会麻烦了。不仅如此，最近就连天国和地狱，好像也被解释为象征性的“与神交合的至福”和“与神分离的苦痛”。据说新教大部分派别连地狱的存在都不承认。有关时代终结时的死者复活也是，即使承认死后人格将继续存留，但却非物质性的肉体复活，做此解释的教派似乎逐渐增加。基督教的冥界观也一直在变。

所以在白丘的立场上，难以接受朱美信口开河所说的拥有前世记忆，或是死者伴随着肉体还魂等等。

当然，这些知识降旗都是从白丘那里学来的。

教授这些知识的牧师自身，似乎也卡在某处。

那是……

“即使并非如此，却无法接受将她告白的经验谈，全视为神经症的病例——你想说这个吗？”

是这样的吧。

“不，不是这样的。她的精神的确已经很糟了，那种程度我还能理解。再怎么说，我也算是个宗教家，但绝不是科学的反动者。现今宗教也绝不会反对科学性的思考。虽然科学似乎想要切断与宗教的关系，但宗教很努力积极地吸取自然科学，因为无法无视其存在。虽说是基督徒，但现在也没人相信天动说。认真的宗教家日思夜想，试图完成能与自然科学的思考共存的教义。比如……啊，那种事跟现在没关系。”

白丘大概想举个例子吧，但好像放弃了。“所以我到中途，还是认为她是心病或神经的症状——虽然不是很清楚知道。我心想，唉，大概就是那回事吧。”

牧师双手抱胸又放开，一边这么说，不知道情绪究竟稳定与否。降旗兴趣浓厚地观察着。

“所以啊，降旗。那个，还魂的死者，只有关于那段啊，我怎么都……那个，难以认为是想象的产物，你不觉得吗？”

“不觉得啊。”

降旗有点生气。“如果有那种断气之后把头切下，过了好几年头又长出来复活的生物，那种东西的存在本身就是一种冒渎吧。不论是你的信仰，就连现代科学也被整个推翻了。”

“当然是这样没错，但……”

这么说完，白丘终于坐下，顺便拉了椅子也催促降旗坐下。

“不过啊，降旗。只有那死灵造访的部分，好像是幻觉或是妄想……哎，先不管用字的问题，不是那种感觉，怎么说，你不觉得极具真实感吗？”

“的确相当有真实感。”

“所以，我觉得说不定真是那样。不，虽然不知道那种情况，到底有什么机关手法，但如果是这样的话，你的……”

“等一下，亮。你是要说那是真人真事吗？如果这样，那么你对‘复活的尸体’，有合理的说明？”

“虽然不能，但是……我只是想，造访者本身说不定是真实的。”

“哦，那到底是谁呢？”

“不，谁……对，比如强盗。”

“强盗会不偷金饰只抽烟，说了我会再来然后回家吗？然后，如其所言，再次造访，这次只强奸就走了，是这样吗？”

“她说当时家中被翻了吧。”

“那样的话就应该完事了，但强盗又再次造访了啊。更何况第三次是大白天，最后被杀了。”

“哎呀……那个，凌辱她一次，那个……”

“想再尝尝吗？实在是性欲旺盛的强盗啊。与其说是强盗，不如说是色魔。”

“嗯嗯……”牧师喃喃地说，“对，比如说——即使不是强盗，但有人来访这件事是真的，她把这件事，对了，也许是想错了，这样说比较符合现实，不是吗？我是这个意思。这种事情不可能吗？”

“的确并非没有你所说的病例。怀疑身边所有人都想加害自己而伪装成其他人，这是被害妄想症。怀疑不论是谁来都伪装成同一个人物。”

“就是那个。”

“不对喔。那种病例的状况是，不论对方打扮成什么样，都怀疑其实是同一个人。她的状况是相反的。她先对外表看起来一样感到吃惊，并且还以常识判断那是不可能的而加以否定。她本人一开始就怀疑来访的人应该是别人。她不是说好几次都这样想吗？不断地思考再思考，结果她得到的结论是，那是‘死掉的前夫’，不是吗？如果只有一次还不确定，但见了好几次面并且对话，甚至看到脸呀。”

“嗯……对啊。”

很不干脆的回答。

“再加上，她与来访者对话了好几次。并且内容是只有她本人，或是那死去的前夫才会知道的对话。如果那个来访者不是她的前夫，不可能有那样的对话。假设是知道她过往的人，陈述的可是绝对机密的事情。只能认为，她说话的对象，是她深层的自己。”

“也就是说一切都是幻觉……”

白丘偏着头，好像无法信服。

“不然的话……”牧师仿佛突然想到什么似的说，“真正造访的如果是前夫呢？”

“怎么说？”

“就是说，来访者如果真是她的前夫，那事情的来龙去脉也很合理，不是吗？”

“你还是要说复活吗？”

“不是的，降旗。比如，假设那前夫并没有死掉。”

“没死？”

“对。如果活着，就没什么不可思议的了。前夫是逃兵还是规避兵役不知道，总之遭到追缉，对吧？因此，把别的男人杀了，代替自己，不是这样吗？对啊。所以才要砍掉头来隐瞒身份。然后他隐居起来，直到风头过去，再去造访妻子……”

“经过八年的时间吗？”

“几年都无所谓啊。”

“怎么会无所谓？过了八年才造访，就应该要有等待八年的理由。如果我是那男人，我就会等追溯时效到期，否则就在战争结束时去造访。”

“那，如果有什么不能出现的理由呢？可能性很多的。”

“唉，那就假设有什么不能出现的理由吧。但如果这么假设，也就是说警察误判被害者身份并且断定是那个人。现在科学办案很发达了，砍掉头这种事是无法构成替身杀人的。再怎么说都上了报纸。即使是警察，如果无法确认身份，应该会发布身份不明的消息吧。就算是战争时期，应该也不会杜撰那种事。虽然好像常有抓错人的冤案，但可没听说弄错被害者的。”降旗完全不给对方反驳余地地说。

白丘很不服气的样子，“警察也不是绝对不会犯错的吧。”

“唉，就算这样子吧。的确，如你所言，说不定也有可能她丈夫并没有死。不，就算他活着好了。那么，就是朱美误认事实喽？虽然说朱美无法明确地回想起来，但一直误以为自己杀了丈夫。但真的被杀掉的是完全不相干的人，并且凶手是身为被害者的丈夫自己……”

“说不定是共犯吧。只是，她，那个，丧失记忆，健忘症吗？什么都行，但有关那事件的记忆消失了云云。所以混乱……”

“即使如此，刚刚所讲的情形还是不能成立啊。”

“是吗？是真的丈夫就合乎逻辑啊。”

“不，不对。你要怎么说明那回来的丈夫对朱美说的第一句台词？根据她所说，‘你终于想起我了’，或是，‘是你叫我来的吧’，或是，‘依你的愿望，听你说’等等，他不是说了这些话吗？为什么要说那种话？一般正常的话，突然现身说明事情原委，发现朱美丧失了记忆，应该惊讶得哑口无言才对吧。”

“唔……”牧师发出奇怪的声音。

“再加上，为什么她一想起来，就像约好一般，丈夫那么碰巧出现？丧失记忆的朱美想起自己的事，为什么躲了八年的丈夫会知道？别说是什么通天眼啦、精神感应啦之类的，我对超心理学没辙。”

白丘这次用食指推推眼镜，说道：“她的精神状态不正常，对吧？再者，那个死灵所说的内容，也不是我们实际听到的，全是她的告白。可以相信到什么程度呢？”

“言词非常真实，所以暂且说那不是幻觉，一遇到说不通的地方就说那言词不可信赖，推翻前言吗？”

“不，不是这样的，我只是说——如果以为已经死了的丈夫突然造访，也有可能因错乱而听错啊……”

含糊不清的解释。关于这方面的问题，降旗讨厌那种态度。

特别是今天反应格外强烈。

“这不像总是不忘贯彻保持人道态度的你，会做的歧视性发言啊。你是要说神经症或精神病的人的说词不足采信吗？他们有些反应或言行的确难以用常识来理解，但那也是遵循着自己的理论在走，绝不是支离破碎的。只是我们不懂那道理，所以如果不能看透那个道理就无法治疗。只听表面，她好像说得乱七八糟的，但绝对不是那样子的。”

“唉，或许是那样也说不定啦……”

白丘抓抓额头。

降旗无法信服。“大概，如果依你的意见，来访的人是前夫也好，强盗也好，来访者都不是死者，而是生者，对吧？这样的话，也就是说她真的杀了来访者。朱美神经症发作犯下杀人罪，你想这么说吗？”

“嗯……那也，哎呀，是这样吧。”

白丘越是吞吞吐吐，降旗越是变得有攻击性。

“再说，如果是那样，有关之后的回归该如何说明呢？先是杀了替死鬼，然后苟延残喘的前夫过了八年被妻子杀了，更惊人的是头被砍下来了，然后再来造访一次。你是说这次才是真正的复活吗？然后，真是客气地又被杀了一次。”

白丘喃喃地说：“唔唔……”

“如果那是强盗，他忘不了侵犯的女人而再三造访，被杀了也还忘不掉肉欲而回归吗？从那个世界复活还要继续侵犯，真是厉害的性欲啊。”

降旗的口吻变得有点肆虐。

“所以，来访者不可能是活着的丈夫或是强盗，因为来访者确实二度被杀。也就是说确实重生了一次。听好，朱美的证词里，包含第一次，总共三次杀害了同一个人，不是两次。”

“那是……不可能的。”

“当然。即使如你所推论的，第一次是替死鬼，那么剩下的两次怎么办？三次里面，如果杀人事件真的发生了，还是认定是最初那一次比较妥当。”

“最初那一次？”

“最初那一次不是伪装，真的是她的罪行。”

白丘沉思。不，有些微惊讶。

“与其说因神经症发作犯下杀人罪，不如说因冲动杀人而神经症发作，比较合逻辑吧？恐怕……”

降旗观察白丘的态度，然后继续说：“恐怕她在八年前，因某种理由杀了前夫。我是这么想的。虽然她否认了，但杀害时砍掉那首级的应该也是她自己。”

“她把首级……”

“对，然后她长时间压抑隐藏了那些事。因为无论如何也不愿承认。”

“但……但是，降旗，她不是说当时有不在场证明吗？如果这样，就不可能是最初事件的凶手，不是吗？”

“你刚才怀疑警察的绝对性。如果怀疑警察的判断，我觉得那不在场证明的判断更诡异。况且她说有杀人的记忆，不是吗？关于杀人，她已经认罪了。”

“那么，她不想承认的是什么？”

“就是我说，明明没必要却砍掉了尸体的头。她，宇多川朱美，主动残害了遗体。在她内在的核心里，有嗜好死亡、嗜好破坏的快乐杀人的素质。”

白丘摆出一副相当不愉快的表情。“降旗，我不想承认那点。那样的话太……”

“你要说她很可怜吗？那很奇怪呀，亮。世上真的有这种人存在，他们不是因为想这样才变成这样的。但是变成那样也没办法。或者，你要说那种人是恶魔吗？对那种人，主不伸出拯救之手吗？”

那种人——那是降旗本身。

白丘懂得那种苦痛吗？

降旗失去理性地怒火攻心。绝不外露的愤怒之火，噗滋噗滋地发出讨厌的声音，燃烧着降旗的内心。

“啊，那是……”牧师吞吞吐吐。

降旗绝不是讨厌白丘，但，不知为何，怎么样都无法原谅那种态度。

“亮，如果你打算对真相视而不见，也可以。但是，不管喜欢与否，见到那些人，像你一样，只摆出好人脸孔是不行的！”

“你是说我——转眼不看真相吗？”

“是转过去了。你没有真正意义的信仰，也是因为这样吧！”降旗怒吼。

声音反射回来。

白丘低着头。

既无宗教气息也不亲切的小小礼拜堂里，没有彩色玻璃，什么都没有。只有更向西沉的夕阳，将牧师脸颊的胡须染成暗红色。牧师的脸，仅只一瞬间，好似钉在十字架上的救世主。

——啊，弗洛伊德。

然后降旗开始后悔。那感觉逐渐变成自我厌恶，且不自觉地变成那令人不悦的犹太人的脸，僵住了。

——我……

——我在做什么！

降旗的脸，失去了血色。

“亮，对不起，那个……”

白丘一脸安详。

“不……降旗。如你所言，我是个即使被放逐也无可辩驳的不良牧师。虽然也努力保持真挚的信仰之心，做个虔敬的自我，那个，但……嗯……”

无法回应。

因突如其来的厌恶感而一度失去了的血气，被接踵而来的强迫性的什么推压着，以一股异常强烈的气势喷涌上来。

脸红了，几乎要叫出来。

牧师继续说：“我啊……我是无法拥有真正信仰的没用牧师。所以，说真的，被放逐才是正确的做法。但连放逐也不行。总有船到桥头自然直的一天吧，我只是一直这么想的蠢蛋。”

看似懊悔，也像自诫。

但是并不亢奋，白丘继续保持严谨的声调，“比起我的事，那女人……没问题吗？”

“啊。”

想到朱美的事，降旗几乎想要寻死。

仿佛脸上的毛细血管起伏拍打着脉搏，不像是这世界的强烈寒意，从胸中的昏暗深渊涌上。

“那女人，现在……”牧师说，“如果你的预测是正确的……”

那不是预测。

“将会四度杀害……复活三次的前夫。”

对。杀掉自己的影子，刺伤……

砍掉头吧。

把头……

“不……不要。”只能这么说。

“啊，你现在……好像很痛苦……但是，我想你的判断是正确的。虽然说了很多，但是我的意见都是毫无理论根据的，那个，只不过是印象。不太能好好表达……”

对的，是正确的。

越显示那是正确的，降旗越是被追逼到尽头。

如果错了，也没有证据说那是决定性的错误。

越是介入，降旗越是掐紧自己的脖子。

他知道。却不断重复。愚蠢。作茧自缚的绳子变成荆棘的藤蔓，从降旗的全身滴下鲜血，苛责着降旗自身。

——啊啊。

那胡子脸是什么？

弗洛伊德在笑。

呼，意识渐远。

听见牧师的声音。

“我啊……降旗，跟你一样。”

骨头……

“害怕骨头。”

骷髅头……

“再加上，那女人说了……”

满身是血的……

“神主……”

已经听不见了。

牧师的祈祷传不过来。

耳鸣。汩，汩汩，汩汩。

这是海涛声吗？还是犹太人的笑声？

骷髅头。骷髅头。骷髅头的山。弗洛伊德的骷髅头。

在骷髅头山前抱着女人的是我。

并且被抱着的是朱美。

嘿，砍掉头！

我的骷髅头。

我的……

降旗跪倒在十字架前。