安托万从约翰尼那儿要到了吕茜尔的电话，第二天一早便打给了她。下午四点，他们在他家见面。那是他在普瓦捷大街上住的一间屋子，看上去既像学生的房间，又像成熟男人的住所。她一开始还来不及看清屋子的全貌，只看见了安托万，他一言不发地将她拥吻入怀，连一句客套话都没有，好似自从圣克卢公园之后，他一刻也不曾离开过她。爱火焚身的一男一女之间该发生的都发生了。很快，好似未曾体验过欢愉一般，他们不再记得自己肉身的极限，“羞耻”抑或是“奔放”这样的字眼于他们而言也变得抽象缥缈。而一两个小时之后不得不面临的分离，对他们来说才是一种令人厌恶的不伦。他们已然明白彼此间的任何举动都不会显得窘迫，他们低吟着，重新探索着关乎肉体之爱的露骨、笨拙又稚气的话语，而通过给予和获得欢愉所产生的自豪之感与感激之情促使他们一次又一次地向彼此俯身。他们还明白此刻是独一无二的，明白人类所能经历的最美妙的事物便是寻得使自身完整的那一部分。出乎意料，但此时已无法避免，肉体的激情将把他们之间本可能只是短暂停留的露水之情续写为一段真正的故事。

天色暗淡下来，两人却谁都不愿意查看时间。他们仰头抽着烟，身上留存着欢爱、混战与汗水的气味，两人就这样共同呼吸着这空气，像两个筋疲力尽的、打了胜仗的战士。床单被褥散落一地，安托万的一只手搭在吕茜尔的腰间。

“我再也不能见到你而不脸红，不能看到你离开而不痛苦，不能在别人面前和你说话而不把目光移开。”吕茜尔说。

她用手肘支撑着身子，看着凌乱的房间和狭窄的窗户。安托万把手搭在她的肩上，她的背笔直而光滑。十岁的年龄差和截然不同的人生使她如此不同于狄安娜。她转过身来时他将手再次收紧，一瞬间，他近乎粗暴地握住她的下半张脸，手掌紧贴着吕茜尔的嘴唇，手指因紧攥脸颊而骨骼分明。他们凝视着彼此，希望再这样待上一千个小时，无论发生什么，一直这样一言不发地待下去。