“别愁眉苦脸的啦，好兄弟，”约翰尼说，“我们是来参加鸡尾酒会的，不是看恐怖电影的。”

他往安托万手里塞了一杯酒，而后者脸上堆着机械的笑容目不转睛地盯着门口。他们到这儿足有一小时了，都快九点了，吕茜尔还没到。她在做什么？她答应了要来的。他还记得吕茜尔在他的房门口说话的嗓音：“明天，明天吧。”那之后就没见过她了。她是在嘲弄他吗？毕竟，她有布拉桑-利尼埃悉心照料着。她是靠包养过日子的女人，随处都能找个像他一样的年轻男人。也许昨天下午的红与黑只是他的黄粱一梦，也许那对她来说不过是一如和其他男子共处的一个普通下午。也许，他只是个自负的傻子。狄安娜奔他而来，身边跟着这次宴会的东道主，一个“痴迷文学”的美国人。

“威廉，您是知道安托万的。”她的语气很肯定。（就像在说，还能有人不知道他是她的情人，这简直是不可思议的事。）

“当然了。”威廉脸上挂着笑打量他。

安托万有些恼怒地想：他下一秒就该扒开我的上唇检查我的牙齿了。

狄安娜继续说：“威廉给我爆料了好些有关斯科特·菲茨杰拉德[斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald，1896-1940）：二十世纪美国著名作家、编剧，著有《了不起的盖茨比》《本杰明·巴顿奇事》等知名作品。]的事，他父亲是菲茨杰拉德的一个朋友。安托万可喜欢菲茨杰拉德了。威廉，您一定要把刚才讲的全告诉他，一字不落地……”

她接下来的话安托万一个字也没听进去。吕茜尔进来了。她环视着会客厅，而安托万很快就明白了约翰尼之前开的玩笑，她此时的神情，兴许和五分钟前惴惴不安的他如出一辙。她看到了他，呆立在原地，而他几乎是不由自主地朝她的方向迈了一步。一阵眩晕猛然间裹挟了安托万：我要走向她，把她抱进怀里，亲吻她的嘴唇，把其他人抛在脑后。吕茜尔看出了他的决心，而有那么一秒钟，她差点就让他这样做了。夜晚，白天，都太过漫长，夏尔也耽搁得太久，这让她足足担忧了两个小时，害怕迟到太久。他们就这样静立着注视彼此，像两辆停靠在站点的车。突然，吕茜尔转过身去，动作决绝，透露着愤怒的无力感。她做不到。她试图以顾及夏尔为借口为自己开脱，但她很清楚其实是因为畏惧。

约翰尼在她身旁，正微笑着用异常关切的目光端详着她。她回以微笑，他便挽起胳膊带她走向冷餐台。

“您真是让我害怕。”他说。

“为什么？”

她盯着他的双眼。不，还没到那一步，没这么快——那些心领神会，那些友人和知情者，那些冷笑……不，不可能。约翰尼耸耸肩：

“我很喜欢您，”他温和地说，“您可能觉得好笑，但我真的很喜欢您。”

他的声音中有某种东西很触动吕茜尔。她瞧着他，这该是多么孤独的一个人啊。

“为什么我会觉得好笑？”

“因为您只对讨您欢心的人感兴趣，其他人只会让您厌烦，不是吗？说起来，在我们这一撮人里这样做其实也不赖，您能够更长久地独善其身。”

她只是听着，却没有听进去他讲的话。安托万消失在了会客厅另一头的人山人海中。他去哪儿了？“你在哪儿呢，我的小傻子，我的爱人安托万？你那高大瘦削的身子藏去哪儿了？你长着那样一双黄眼睛，怎会连我，和你相隔最多十米的我都看不见呢？傻子，我的小傻子。”一股柔情的浪潮涌上她心间。约翰尼在说什么？确实，她只喜欢讨她喜爱的人，而讨她喜爱的人，正是安托万。好像这么些年来，这是她第一次如此确定一件事。

而面对这件确定的事，约翰尼艳羡和悲伤混杂。他确实是喜欢吕茜尔的，喜欢她沉默不语的样子，喜欢她的不耐烦、她的笑容。此刻，凝视着这张因为情欲的充盈而焕然一新的面孔，这张变得年轻、稚嫩甚至近乎野性的面孔，他想起很早以前自己也曾这般，渴望某个人超过这世间的一切。那是罗杰。是啊，罗杰，他当初也是这样出现在大大小小的沙龙中，看到他的那一刻，约翰尼觉得自己的生命就此停滞，或者说，如获新生。究竟，在这些林林总总的爱情故事中，生活在何处，幻梦又在何方？话说回来，这个安托万可真是没有浪费时间，昨天就找他要了吕茜尔的电话。他的语气平静，像是在做一件显而易见的事，在进行一场男人对男人的坦率对谈。稀奇的是，他们之间产生了一种男人的默契。约翰尼压根儿没打算和克莱尔谈起这通电话，哪怕他本可以就此事取乐一番。这个约翰尼，有些事也是不会去干的，天知道人生是多么可贵。

狄安娜没有注意到安托万的举动，她的裙子在吕茜尔进门的那一刻被一张独脚小圆桌神奇地钩住了，只有威廉很惊讶——一说到斯科特·菲茨杰拉德的名字，这个年轻人立马就溜走了。不过，安托万很快又回到他们身边，帮狄安娜解开了裙子，但还是碰掉了几颗水钻。

“你的手在抖。”狄安娜用半高的声音说道。

在大家面前她通常对他以“您”相称，偶尔直接称呼“你”来表达意外，只是近日来这样的意外有些过于频繁了。安托万对她此举很是不满。不过，这两天他对她哪儿都不满意。他抱怨她的睡眠、她的声音、她的优雅、她的一举一动，抱怨她的存在，抱怨她不过是他通向一个个沙龙以期见到吕茜尔的媒介。此外，他也埋怨自己，埋怨自己从那之后无法再碰狄安娜。她很快会开始不安。在这方面，安托万向来在肉欲和清冷之间维持着完美平衡。他不曾料想，此番平衡的打破竟给狄安娜带来些许希望。因为，她有时是如此畏怯这样一位高效、沉默而又甚少抒情的爱人。同时她也明白，激情的养料是如此多样，哪怕是那些看似与欲望毫无关联的迹象也有望将其滋养。他一边等待，一边用目光搜寻着吕茜尔的身影。他知道她还在，因为他时刻关注着门口，害怕她离开，不久前他也同样仔细地注视着这道门，渴望她到来。布拉桑-利尼埃的声音从他身后响起。他先是一惊，随后转身同吕茜尔握手，也热忱地握了握夏尔的手。他就这样再次遇上了吕茜尔含笑的眼睛，一股胜利感、一股深深的幸福感向他席卷而来，感受是如此强烈，他不得不假装咳嗽来掩盖面部表情。

“狄安娜，”布拉桑-利尼埃说，“上次在饭桌上和您提起的那幅博尔迪尼[乔瓦尼·博尔迪尼（Giovanni Boldini，1842-1931）：意大利旅法画家，其肖像画在当时尤其受到上流社会的追捧。]就是威廉的。威廉，您给她展示一下那幅画吧。”

威廉和狄安娜正要陪同夏尔离开时，有一瞬间，安托万撞上了夏尔的目光。那是一道哀伤、忧虑，却又十分诚恳的目光。他痛苦吗？他起疑心了吗？安托万还没向自己提过这个问题。他只关心狄安娜，不过那也只是流于表面的关心罢了。自从萨拉死后，他再也没向任何人提过任何问题。而现在，面对吕茜尔，他再一次变得孤立无援，他默默在心底向她发问：你是谁？你想要从我这里得到什么？你在这里做什么？对你来说我又算什么？

“我差点以为我来不了了。”吕茜尔说。

我对他什么也不了解，她心想，除了他做爱的方式，我几乎对他一无所知。为什么我们竟到了如此狂热的地步？这是他们的错。如果我们是没有受监视的自由身，肯定会表现得更平静、更温和。有那么一瞬，她产生了一股背他而去的念头，想掉头加入那一小支朝着博尔迪尼进发的队伍。未来等待她的是什么？无数的谎言、无尽的匆忙与慌乱？她接过安托万递来的香烟，并在他递来火柴时将手搭在了他的手上。她立马认出了这只手那股温热的触感，她垂下眼睑，接连两次，好似隐秘地允许了自己。

“您明天来吗？”安托万迫切地问，“同一时间？”

看起来，在确切得知何时能将她重新拥入怀中之前，他是一秒也不得安生。她同意了。于是，像退潮一般，宁静感包裹住安托万的心灵，以至于有一刻他甚至在思考，这场约会本质上对他而言，会不会是完全无足轻重的呢？他书已读得够多，能够理解焦急与不安作为爱情催化剂的作用，可能比妒忌来得更深刻。此外，他十分确信，只要他在会客厅的中央伸出手，将吕茜尔拽进怀里，丑闻就会降临，事态必将无法挽回；也正是这份确信使他不必伸出手，他甚至从中获得了一种还不太熟悉的、模糊却又强烈的快感——欺瞒的快感。

“瞧瞧，孩子们，咱们是怎么对朋友的？”

克莱尔·桑特雷洪亮的嗓音把他俩吓一跳。她一只手搭在吕茜尔的肩上，目不转睛地打量着安托万，好像是要接替吕茜尔的位置并且已经得逞了似的。女人之间心领神会的这出戏码终究还是来了，吕茜尔心想。然而让她惊讶的是，她居然对此并不反感。实话说，安托万这副拘束与坚定并存的神情着实动人。他这般漫不经心的人是无法长期经营谎言的，这是一个为读书而生、为大步行走而生、为做爱而生、为沉默不语而生的人，而不是天生能融入世俗的人。她本人更是如此，她的冷淡疏远，她的无忧无虑，好似她套上的潜水服一般，护佑她在名利场的社交深海中乘风破浪。

“那个叫威廉的人家里放着一幅博尔迪尼，”安托万的语气轻蔑，“狄安娜和夏尔观摩去了。”

他意识到这似乎是他第一次直接用夏尔来称呼布拉桑-利尼埃。不知为什么，背叛某人会让你不由自主地对这人产生熟络的感觉。克莱尔蹦出惊呼：

“博尔迪尼？什么时候的事？威廉在哪儿找到的？我怎么会不知道呢？”她每次一在自己庞大的信息网络中发现某个漏洞，说话就是这种恼火的语气，“可怜的威廉准是又被骗了，只有美国人才会不请教桑托斯就去买博尔迪尼。”

想到这个倒霉威廉的愚蠢和过失，她的心情又转晴，并把注意力移到了吕茜尔身上。也许，现在终于是时候让这个小丫头为她的傲慢、她的沉默、她的拒绝游戏付出代价了。吕茜尔微笑着，抬眼注视着安托万。这是一种平静而愉快的微笑，一种安心的笑。对，就是这个词——“安心”。一个女人在与一个男人亲密接触之前，是不会笑得如此安心的。不过，是什么时候的事？他们什么时候在一起的？克莱尔的思维飞速运转起来。让我想想，三天前在马恩吃晚饭那次，应该不是。应该是在一个下午才对。在如今的巴黎没有人会在晚上做爱，大家通常太过疲倦，况且，他俩还跟其他人在一起。那么，是今天吗？她凑近鼻子，两眼放光地望着他俩，想要从他们身上识破欢愉的痕迹。那股满含激情的疯劲儿，是好奇心驱使下的某些女性所特有的。吕茜尔看出来了，不由得笑出声来。克莱尔收回凑近的脸和猎犬般的表情，换上一副更加温和顺从的表情，仿佛在说“我都明白，也都能接受”。遗憾的是，这个信号没能被他们捕捉到。

因为安托万正看着吕茜尔，信赖地陪她笑着。他开心是因为看见她在笑，也是因为他知道，明天，在他的床榻之上，在云雨之后的那个幸福又疲倦的时刻，她会给他解释这个笑。所以他没有问“您为什么笑”。很多私情就是这样败露的：沉默、疑问的缺失，一句没有反驳的话，乃至一串随意选择或精心挑选的密码，往往也会因其过于随意或精心而显得古怪。无论如何，第一个看到吕茜尔和安托万这样的笑容的人，第一个见证他们的幸福神情的人，是不会弄错的。他们隐约地感受着，并且无不傲慢地利用着那幅博尔迪尼带来的喘息时机，享受着这些可以看着对方、与对方谈笑，而不会惊动那两个人的时刻。而克莱尔的在场，其他人的在场，实则强化了他们的愉悦，哪怕他们不愿承认。那种体验像是少年或童年时期做了被禁止的事，并且尚未受到惩罚。

狄安娜一路拨开人群往回走，其间还匆匆回了几次头应付一位殷勤的朋友。那位朋友拉她的手、对她行亲吻礼，而她则快速抽身，没有回应他关于她健康状况的亲切询问或是对于她美貌的热情赞美。伴随着“你好吗，狄安娜？”“您的气色看起来真好啊，狄安娜！”“这条裙子漂亮极了，狄安娜，你在哪儿搞到的？”等嘈杂的背景声，她试图回到那个昏暗的、不详的角落，在那里，她把自己心爱的情人和他感兴趣的女孩单独留在了一起。她怨恨夏尔把她带到离会客厅那么远的地方去，怨恨博尔迪尼，怨恨威廉无休止地讲述自己如何得到这幅画的寡淡无味的故事。当然了，他买这幅画毫无意义，只不过是凑巧买到了，这个可怜的商人什么都不懂。真叫人火大，这些阔佬怎么只知道做生意，其他的什么都不做，啥也不干！在时装店拿到折扣啦，在卡地亚获得优惠价啦，他们总对这种事沾沾自喜。谢天谢地，还好她没有这样做，她不是那种明明自己有硬气的资本，却还要去讨好供应商的女人。她该把这段话说给安托万听，准能把他逗笑。关于人们的话题他很感兴趣，谈论这些话题时他经常提起普鲁斯特，谈其他话题也是。这让狄安娜有点恼火，因为她没什么时间读书。那个吕茜尔肯定读过普鲁斯特，一看就知道；或者应该说，和夏尔在一起，她准有的是时间读书。狄安娜停了下来。天哪，她突然想道：我变庸俗了。难道变老就意味着会无可避免地在这方面变得庸俗吗？她忍耐着——她冲可可·德·巴利勒尔微笑，马克西姆（不知为何）冲她眨眼时，她也眨了回去，这一路上还撞上了十来个笑容满面又热情友好的障碍物——为了回到安托万身边，她完成了一场艰巨的障碍赛马，而安托万却在那边笑着，低声轻笑，她必须去阻止这阵笑声。她往前迈了一步，随即如释重负般闭上眼：他在和克莱尔·桑特雷一起笑。吕茜尔背对着他们。