2014年，梁安离开北京顺义牛栏山镇姚庄村，回到梁庄。这一年，他二十七岁。他十四岁去北京，在北京待了十三年。

回来的原因非常复杂，其中最主要的一个原因就是，梁安觉得自己病了。

两年前，梁安接了甘家口百货的一个装修活儿，七千多平米，是个大工程，他第一次接到这样大的活。梁安非常用心，每天起早摸黑，一心一意干活。主体工程在规定时间完毕，顶也终于吊完，可是，问题出来了。那些租用的商家都要在顶上开灯孔，梁安没经验，做工程时没预留太多，大家就把灯孔开在龙骨上，多了之后，顶塌了，还得再做一遍。

到最后，算下来，梁安不但没赚，还要赔二十几万。

他想不通。有一段时间，他也不出去拉活了，就坐在院子里几棵柿子树下，一天到晚发呆。晚上也睡不着。他脑子里只有一个念头：“反正已经欠这么多钱了，不如死了算了。”

他在脑子里琢磨各种死法，跳河、上吊、服毒，每种死法都不完美。他的小女儿刚刚满月，他不能吓住她，儿子点点虽然才三岁，可也好像明白什么，一从幼儿园回来就趴在他腿上，一会儿让他拿这个，一会让他做那个。

有一天晚上，他刚刚入睡，感觉自己正沉入一个湖里，突然听到有个声音在叫他，他腾地从床上坐起来，睁开眼，什么人也没有。梁安心慌得厉害，觉得自己是被拉到阎王爷那儿走过一趟，又被送了回来。

失眠、心悸、情绪低落，这样的情况持续了三个月，梁安实在受不住了，回到穰县，找熟人到医院看病。医生诊断说，你这是得了抑郁症，最起码也是抑郁倾向。

那是梁安第一次听说这个名称。他没有告诉龙叔龙婶，也没有告诉老婆小丽，他只觉得丢人。他怎么能得上这个病？一个出来打工的农民，得上了这个说不出口的病。

这时，龙叔从北京打来电话，告诉他，他一直跟着干的东北老板给他找来新活了，并且，那个老板愿意先给他五万元让他还债。梁安又赶紧返回北京。医生开的药他没买，而是买了一些安定。他想保证自己先睡觉。

回北京，立即投入到干活还债的劳动中。不管大活小活，梁安都接，有些日结的活儿，当天结，他当天还人家。

可是，一闲下来，他的心就慌起来，胃也一直疼。他一边吃饭，一边斜着身子，拿拳头顶住心脏部位和胃部，他觉得它们随时都要跳出来。

已经到了当年冬天。他住的院子里，两棵柿子树的叶子全落了，只剩下一树红滴溜溜的柿子，特别好看。他突然想家了。梁庄家里的院子里也有这样一棵柿子树，是建房那年，他和父亲一起栽的。

那时候，他起了回家的念头。

那年春节，龙叔龙婶把姚庄村的东西收拾了一遍，把七人坐的长安车里塞得满满当当，能拆的、能装的、能塞的，都带回梁庄。

过完春节，梁安一个人回到北京，继续还债。

来年六七月份，梁安欠的债全部还完。

那一年，龙婶看着儿子的各种行为，认为儿子是中了邪，有啥东西缠住他了。回家之后，她跑到灵山烧香拜佛，跪在佛祖面前，说要是儿子好了，她一定来还愿，到时捐一千元。

她又请人到家看，趁梁安不在家，偷偷做一场法事，要把跟着梁安的鬼赶跑。

梁安每隔一天就往穰县县城跑，说是去看门店。他准备在穰县开一家装修店，想找一个合适的地方租下来当店面。他确实看店了，但实际上，更多时间是在医院。他没告诉家里人。

医生说他的抑郁症比去年更严重一些，必须吃药。梁安把药带在身上，一般看四周没人时，才把药吃下去。

梁安看中了一个门面，在穰县的中心地带，年租两万多，不算贵。经过简单装修之后，“梁安装修灯饰店”开张了。

开了近两年，店面本身没有谈成任何生意。倒是韩家的义生找到梁安，说村东头的房子快盖好了，想找他装修。梁安早就知道义生在盖房，他去了工地好几次，都没遇到义生，但看那架势，看义生用的材料，他明白，义生这是在烧钱哩。

义生带着梁安到安阳，他在那里开了好几家眼镜连锁店，市区有公寓房、联排小别墅，郊区也有好几套别墅。义生安排梁安到好几个别墅区去参观，又在他家别墅住下，商量着梁庄的房子该怎么装修，院子怎么规划，屋内什么风格。

梁安说，到安阳才知道，人家义生不是说只是发财了，人家的生活品位不知道要比咱高出多少倍。

梁安把穰县的店退了，算了算，快两年时间，前后赔了八九万块钱。

他开始装修义生的房子。在看到房子的用料和规模之后，梁安就明白，这是他的机会。这个房子一定会成为四里八乡参观的对象，口口相传所产生的效果，是多少钱的广告也不能达到的。

梁安跑遍南阳和郑州的装修市场，大到家具、墙漆、灯饰，小到一根电线、一个电插板，他都亲自去挑，一家家比较，选好，让义生再过一遍眼。义生不怕花钱，梁安偏偏告诉他，钱有时候不见得能找来好东西。这样，义生就越发信任他。半年下来，那栋豪华大屋从里到外，崭新时尚，立在了梁庄村头。

梁安完全忘了他什么时候开始不吃药了，他太忙了。室内装修琐碎繁重，靠的全是仔细耐心，脑子得同时有上百件事，少埋一根线，少留一个插孔，都后患无穷。他开着他的金杯车，往返于梁庄——穰县——南阳——郑州，选货、买货、拉货，回来再监督施工、安装。

所有的保洁完成，所有的家具、装饰各安其位，整栋房子洁净温暖、完完整整。梁安站在最高那层的阳台上，看着河坡，吹着凉风，他觉得，自己的病完全好了。

他在吴镇最新开发的小区“帝景豪宅”租了一个底商，“梁安装修灯饰店”重新开张。小丽带着儿子和女儿，照顾他们上学，兼看店面。如他所预期的，找他的人越来越多，越是好的房子，越是要辗转找到他，指名要他装修。在疫情最萧条的那段时间，别的装修店都关门倒闭，他还保持着手头两个装修工程的量。

梁安小时候的绰号叫“黑娃儿”，因为他脸很黑，又经常带一个黑方框眼镜，看起来就像淹在一团黑里面。

我们坐在他家的院子里聊天。深秋萧瑟，他裹紧身上的薄羽绒服，腰习惯性地弯着，双臂交叉护胸，拳头按压着心脏和胃的部位，好像还在担心它们会跳出来。

他说话很慢，非常非常慢，好像每一个字都是经过深思熟虑出来的。他说，他做得最对的事情，就是回来。在家里，哪怕一年比在北京少挣三分之二，也很值得，主要是感觉好，很踏实、很安定。

他给我讲了2019年差点拿到手的一个大项目，语气颇为遗憾，但又有一种淡然。他觉得那终究不是给他这样的人的，想多也只是奢望，没有意义。一个朋友从河北回来，说雄安新区那边一个县改造城区，盖了很多楼房，楼房需要简装，正在招标。梁安开着车，拉着朋友，开了十三个小时，到那个县城去了解这一情况。确实有这么一个大项目，并且，因为那边竞争太激烈，房地产商还倾向于给外地的装修公司。

梁安拿着预算方案，去和人家谈判。对方说，这个项目是政府出资，资金有保证，你就只管干。梁安心里很是喜悦。

再谈下去，对方说，政府先出资一半，这一半钱要分三批给，第一批是工程开始时给，第二批到工程百分之七十时再给，第三批是结项，再付款。至于另外百分之五十，要等一等，看工程质量的情况。

梁安在心里悄悄算笔账，按目前的预算，政府先给那百分之五十中的一半，自己至少需要垫付一千多万元。

别说一千多万，就是几十万，梁安也没有。

第三天，梁安开车返回梁庄。在家睡了两天，接着干装修活儿。

“你知道吗？清姐，我去那个县是山里面的，我开着车，走盘山公路，盘啊盘啊，不知道盘多长时间，县城就在山窝里面。当时我就想，我要是在这儿干工程，咋死都不一定知道。干不成也是命定的。那些活儿，看着是活儿，其实跟咱没关系。”

梁安扶了扶眼镜。他的面容始终不展，即使笑，也是咧开一半，就凝固在那里。就像那团黑一样，他心里还有郁结。

我们在一旁聊天，龙婶在一旁静静听，当听到梁安在口袋里装着药，自己一个人偷偷吃时，她轻轻感叹：“妈天爷啊，你也不给我们说，都不知道你还吃药，那有啥用，啥抑郁症，还不是我天天去求，求佛保佑你，你才好的。”

龙婶对我说：“你是不知道，那年他从北京回来，瘦得跟个鬼似的，头发多长，胡子拉碴，坐在那儿，黑着脸，一句话不说，似笑非笑的，看着吓人。我给你龙叔说，他肯定是中邪了。我就天天到灵山去求。人家说，梁安人家背着鬼呢，能不累吗？我请人做法事驱鬼，这梁安才好。”