五奶奶坐在孙女的粉红小电车后面，上街去理发。

她穿着她最爱的碎花上衣、黑绸裤子、平底红布鞋，头发梳得服服帖帖，脸洗得干干净净。孙女晶子头发齐眉披肩，隐约露出黑葡萄样的眼睛和白里透红的小苹果脸，羞涩中带着爱娇。两个人开开心心往吴镇去。

雨一直下到中午才停。老旧的沥青路湿成黑色，两旁的杂草显得格外精神，叶尖格外挺拔。天是灰色，大片大片的乌云从远空逶迤而来，压在人头顶，云里的水汽很足，好像随时都要滴出雨来。电线杆从远处的庄稼地一路拉过来，一进到镇子的地界，陡然低了、密了，电线贴着房屋、贴着公路，往镇里去。黄嘴小雀、白脖翠鸟，一排排停在电线上，看见人过来，哗啦啦往高空飞，等人走远，又折回来，停在电线上，吱吱喳喳。

粉红小电车从梁庄出发，沿着老公路，一路开过去，经过梁庄的自留地、吴镇最大的回民公墓，再经过一个三岔小路，一个大拐弯，就进入吴镇街上了。

就在这大拐弯的地方，五奶奶遇到了正要回梁庄的我和姐姐。

我们早就看见了她，站在路口，等着小电车开过来。

姐姐扬着手，高声喊道，“五奶奶，五奶奶啊，你这老家伙大清早上哪儿啊？”

晶子眼睛笑得眯眯的，停下电动车，一脚撑着地。她显然是习惯了这样的对话。五奶奶在村里辈分高，谁都可以和她乱开玩笑，她也来者不拒，不论男女老少，都高声逗笑。

“去理个发。你看我这头发，乱得不成样子，都快成疯婆子了。”

五奶奶边说边用手捋着自己油光溜滑的头发。

“没多长啊。”我们走到电车跟前，姐姐抚了抚五奶奶的头发，说，“再坚持半月没问题。”

“我奶是想我英姑了。”晶子轻声说。她说话声音很低、很轻，带着一丝丝取笑的意思。

“想啥想，天天见的。”

晶子又抿着嘴笑。

晶子是五奶奶小儿子光亮的女儿。这是光亮叔和丽婶的第二个孩子。第一个孩子宝儿十一岁时在湍水里淹死了。经过几年的身体调养，丽婶又生下晶子。晶子满月，丽婶回到青岛电镀厂，继续打工，五奶奶在家抚养晶子。又隔几年，丽婶在青岛生下阳阳。丽婶停下工作，在青岛照顾阳阳，到阳阳两岁半在当地村庄上幼儿园，才又上班。

晶子和奶奶一直待在梁庄。

五奶奶精心抚养晶子，不让她离开自己半步，到哪儿都随身带着。梁庄小学关闭之后，晶子到镇上读书，五奶奶骑着一个小三轮车，每天往返四趟接晶子上下学。她总是早早赶到校门口，头趴在学校铁栅栏上，巴巴看着。人们眼瞅着五奶奶每日奔忙，腰一年年弯下去，都摇头感叹。大家都懂她的心思。她把人家的宝儿弄丢了，这一个，她是拼上老命也要好好养住。每年春节回来，丽婶都要和五奶奶吵架。丽婶想趁自己在家，好好管教一下晶子。可是，总是她刚一张嘴，五奶奶就鼻涕一把泪一把，抱住晶子，喊着说你要打就打我吧，那情形，好像丽婶是个坏人一样。所以，经常的情况是，春节还没过完，光亮叔、丽婶和阳阳就收拾行李回青岛了。

晶子像影子一样，跟在五奶奶后面慢慢长大。她性情内向，眼睛躲在厚厚的刘海后面，看不出她内心所想，偶尔闪过来的一眼，警惕且淡漠。她从来不去青岛，从小到大，她见到光亮叔和丽婶的时间加起来可能不超过一年。

十五岁时，晶子辍学。丽婶让晶子去青岛，和她一起在电镀厂打工，五奶奶说什么也不让晶子去，五奶奶说那厂里有毒，大人没事，小孩子家家的肯定要毒辣坏。丽婶也没有坚持，电镀厂确实污染很大。晶子在镇上一家超市当售货员。每天早晨，五奶奶起床给晶子做饭，晶子吃完去上班，到下班时间，五奶奶早早把饭做好，焐在锅里，等着晶子。

这样，又过了几年。

去年，镇上成立一家新幼儿园，晶子去应聘做生活老师。没想到，竟然应聘上了，更没想到的是，晶子干得非常好。她在家里不爱说话，也不爱笑，可一到幼儿园，她的话就很多，还很温柔。晶子的性格也好，耐心细致，每次吃饭，不管孩子多闹，她都不发脾气，始终笑眯眯的。慢慢地，晶子眼睛里多了一点笑意。有一天，她把头发束了起来，前面的刘海用发卡拢了上去，露出白得发亮的额头。人们惊叹，晶子是个大姑娘了呢。

五奶奶像守得云开见月明一样，有事没事就要让晶子带着她上街。她的理由是她走不动了，非得有人带着，可所有人都知道，五奶奶是开心。祖孙俩经常骑着这辆粉红小电车，在吴镇街上一路招摇过去。

“走吧，跟我一起，先到你英姑家去玩玩吧。”

于是，我和姐姐又回转身，跟在粉红小电车后面，往吴镇街上走。

英姑住在吴镇老街里面。这里和街面上简直有时空错位的感觉。街面上，街道光滑宽阔，高楼林立，一派工业发达、人间喧嚣之景象。街里面，道路狭窄弯曲，两边房子多是红砖瓦房，独门小院，院门里面总有枣树、梨树、樱桃树斜逸出来，或有几株高大的月季爬出墙头。这里人声寂静，时间久远缓慢，不值一提。也有新起的楼房，在街道角落你挤我抗，单薄简陋，透着股寒酸，和街面上的楼房相差很远，甚至不及那些独家小院看着殷实富足。

英姑，五奶奶的小女儿。她嫁给了吴镇老门老户的一家人，那家人好到极致，就是穷。英姑要强，早年和丈夫一起出去打工，拼死挣钱，起了一座两层楼房。这几年，丈夫生病，两个孩子要上初中，英姑夫妇就从广州回来，一个打零工，一个在镇上超市当服务员。尽管这样，英姑仍然从牙缝里挤钱，把荒废的后院收拾出来，要加盖两层楼房。去年我回来的时候，她正在盖房。院子里狼藉满地，英姑一边指挥老公干活，提泥拎砖，一边还和我说话，一刻也不停下。年轻时俏丽、活泼的英姑变成一个泼辣、能干的家庭主心骨。

英姑的房子就卡在那些破败的楼房中间，一个碉堡的形状，却更显简陋。

还没到门口，晶子就高声喊：“英姑，奶奶来了。”

只听院子里一声“哎”，英姑扎着两手，用脚推开铁栅门，高声笑着说：“妈，我就想着该来了。”

看到我们也站在后面，英姑惊喜地叫着：“哎啊，梅子，小清，你们也来了啊，快，快，赶紧进屋。”

一个水泥抹平的大院子。英姑正在垒一个花坛，砖围了一半。

英姑边打招呼边洗手，又风风火火进到厨房，找杯子，找茶叶，给我们倒茶。

从这个院子可以看出这个家盖得不容易。楼的主体已经有些斑驳，去年盖的偏屋仍然崭新，院子也是一边崭新光滑，另一边坑坑洼洼，好像新旧两块布硬拼在一起。

“你姑夫不在家，到北京了。秀中今早上不在了[秀中：见《出梁庄记》第五章“北京”中“千万富翁”一节。]。你姑夫是秀中的堂叔，不出五服，秀中他爹早就不在了，出恁大的事，他们族里人说让你姑夫去照应一下。看咋处理。”

“秀中死了？不可能，他才几岁？”

我的心突然颤抖了一下，头也跟着有些眩晕，人像失重了一样。

“你们不知道啊？”英姑惊讶地看着我们，说，“镇上人们都传疯了。他不是在顺义有块地吗？七月份，想着疫情也差不多过去了，就招呼施工队盖房，他是早就想盖个培训基地。他这些年培训可没少赚钱，一直想扩张，又舍不得停下生意。现在疫情，也没工可开了，他就想着把那一片老房子扒了，重新规划，盖个更大、设施也更全的。盖就盖吧，他天天在那儿跟着忙，又是监工，又是检查，一刻也不离开，你不知道他那毛病，谁都不放心，老怀疑别人干得不好。今儿早上，八九点钟的时候，工人在砌墙，他非要站到墙上看墙体直不直，结果，一面墙整个塌下去，人就没了。别人都没上，就他自己上去。”

我无法相信。我和秀中是初中同学。当年因为家庭贫穷，高中上了一年就辍学出门打工，之后好多年没见面，但他一直活在大家的传闻里——吴镇第一个千万富翁，生意做得非常大。2012年，我去顺义那边参观他的厂房，听他谈和北理工教授团队合作的项目，我感受到的是一个野心勃勃的民间企业家，想要成就一番大事业。当时还有另一种强烈的感受，就是尽管早已脱离贫困，骨子里，他还是吴镇那个贫苦的孩子。

秀中熬过了歧视，熬过了贫穷，熬过了创业时期的艰难，最后，却倒在了那面墙下。凡事亲力亲为，这是他的信念。他不是不信任别人，他只是更相信自己。他的前半生都在和周围环境博弈，他被贫穷弄怕了，不允许自己浪费，不允许家人浪费，更不允许别人浪费。那一分一毫，都有他的血泪和汗水。

英姑为我们倒上茶，坐下来，说：“也是可惜，虽说我和你姑夫没沾上他一点儿光，可人家回来，也都会过来坐坐，有礼有貌的。早些年欺负过他们孤儿寡母的那些人也都往他跟前凑，秀中根本都不理。他记仇。他给你姑夫说，不是他爹的坟还在这儿，他妈有时想回来，他是到死都不想回吴镇来。”

“不想回来？再不想回来，不还是吴镇人？人都是命。命里有啥，就是啥，没啥，求也求不来。”五奶奶感叹道。

“说起来命，五奶奶，你们家那时候可是地主，有百十亩地，你也算大小姐出身，咋能嫁到梁庄？五爷家是多穷的人家啊。”

姐姐看着五奶奶，悠悠地说。

地主家的大小姐？我惊住了，这么多年，我还是第一次听说这件事。我盯着眼前的五奶奶，面容黝黑、身材矮小、终生操劳的五奶奶，想不到她还有这样的身世。

“哈，可是穷，你都不知道你五爷家那时候有多穷。不过我家说是地主，不愁吃穿，也都得干活。我们姊妹多，兄弟们都上学，女子们在家干活。我是女子里的老大，天天做不完的饭，洗不完的衣服。大冬天在坑塘里洗红薯，一筐一筐洗，手上全是冻疮。那百十亩地是俺爷俺爹两辈人一点点抠出来的，根本没想着享受。地里还请有人，家里所有家务活全是自己干。我老娘身体不好，生完小妹几乎瘫了，成天躺在床上。我两个嫂子也都天天干活。那时候不像现在，上街买个衣裳穿穿，都是自己缝。我嫂子熬夜缝衣服都快把眼睛缝瞎了。我出婆家时，我娘说，俺们家男子女子都一样，咱这仨女子都得有一份。意思是得给我陪嫁好一点，说是说，有啥，最后啥也没了。”

“那你家最富的时候是啥样子？”

“啥样子？养家丁、盖碉堡。那时候咱们这一片不太平，土匪多哩很，挨个村扫荡，说是比过老日还厉害，有钱人家都养家丁、盖碉堡，没钱人家会凑点小钱送给大户。俺们家光那个碉堡就盖了一年时间。不过，那个碉堡也没咋用，一解放，啥也没了。我爹提前交了地，在村里人缘也好，选地主时没选住他，家财没被分，保住了一条命，还保住了几亩地。”

“还是不一样。”英姑说，“我仨舅都考上个学，都是吃国家饭的，我老表们也都跟着在城里上班，当干部，我仨姨都是农民，俩姨嫁到甘肃那边，我妈一辈子也没见几次。前几年，城里的俩舅不在了，到年下，我大哥们到城里走亲戚，你想，是舅家，不能说舅死了，外甥就不去了。吃完饭，我大舅儿子说，你看，你舅也不在了，以后就不麻烦了，咱老表们不用走了。意思是这亲戚不再走动了。我大哥回来气得不行，他爱讲个礼数，说，我要也是在城里上班，是哪个局的领导，你看他们会不会说这话？我说，哥你说的可是，谁叫你是个老农民哩，还是有阶层差距。我哥还气，说，无论如何，你这个亲大姑还活着，等你这个亲姑也死了，你再说断了这门亲戚也行，也太没人情了。”

这是我第二次听到这件事了。看来，五奶奶一家为这个事情非常生气。

“说那干啥。”五奶奶在一旁说，“人咋活都是一辈子，他们也都五六十了，都累成啥了，不走动算了。姑是外人，走不走没那么多讲究。”

“我就不愿意，凭啥亲姑还在，亲戚就不走了？小时候哪个老表没在梁庄住过？天天姑前姑后喊，多亲啊。当官了，日子过得好了，看不起这当农民的姑家了。再说，无非就春节多吃一顿饭的不是，就这都不想管。”

英姑是火暴脾气，性子刚烈、直爽，和五奶奶的豁达、宽容刚好相反。

“梅子，你看你英姑，就是爱计较，计较那干啥，别人过啥样，那是别人，咱过成啥样，是咱自己，天天和别人比，累死。都是一天三顿饭，到头都两腿一蹬，谁又比谁强，你说是不是？”

五奶奶眼睛跟着手脚不停的英姑转，嘴里一边唠叨。她的小女儿，虽然已经五十岁了，她仍然不放心她。

五奶奶又说到别人，人名我都不知道，应该是英姑婆家的事情，宗旨是让英姑宽心，别想太多。英姑带听不听的，说到急处，差点要蹦起来。

五奶奶看英姑急起来，就站起来，说：“哎呀得走了，还得去剪头呢。”

“走啥走。”英姑把五奶奶按住，也把姐姐按到椅子里，说，“再一会儿天都黑了，梅子、小清，你们都在这儿吃饭，晶子，你到厨房去，那有早上刚买的菜，你择择。”

“那不行，我得走，我还要到梁安那儿去看看。”

“我奶每次上街都要转几个圈儿。”晶子在一旁捂着嘴笑。

“梁安好好的，你去干啥？”

“咋了，我是他奶奶，去看看他，还多余了？”

“不是，梁安现在好好的，啥事没有，基本上每天晚上都回梁庄吃饭，她这一天不见就非要去。”

天刮起小风，不一会儿，又下起了蒙蒙细雨。晶子带着五奶奶，五奶奶在后面，直着身子，用手拢住晶子随风乱飞的长发，祖孙俩骑着小电车，小心翼翼地在吴镇的街上穿行。每碰到一个熟人，五奶奶就让晶子停车，和人家聊两句，边聊边拿眼睛看路过的人，一不留神，又看见一个熟人，五奶奶就把身子挪过去，又和那人聊起天来。

那一条街约有两百米长，五奶奶和晶子骑了快三十分钟。聊了五六个熟人，进了两家药房、一家诊所、一家超市。她出来时，手都空空的。

从这条主路出去，往北面去，离路有五百米远的地方，一片庄稼地中，孤零零地竖着几栋楼房，其中一栋楼上写着“帝景豪宅”四个巨字。从主路下去，新修了一条路，路两旁已经开始有小摊小贩在卖菜、冷饮、百货等各种东西了。

这是目前为止，吴镇最成规模的商业住宅区。之前所谓的公寓房，多是村民把自家宅基地卖给开发商，开发商再建造成高层楼卖给其他人，这样的房子全是小产权（就现在而言，其实是无产权）。这些房子一般卖给本地那些较穷且信息闭塞的人，那些在外面打工回来的年轻人对这样的房子并不青睐，他们知道产权的重要性，会去买帝景豪宅的房子，虽然价格要远高于那些小产权房子。

梁安的装修灯饰店就开在一层的底商。透过落地大玻璃窗，正看到梁安老婆小丽。她坐在中间的招待台后面，俯身和两个孩子说话。

整个房间明亮简洁，灰色大理石地面干净光滑，墙上按照类别，挂着灯具、插板、地板砖等各种家装所需的材料样品。

一看到我们，小丽赶紧迎出来，亲亲热热地叫着奶奶，又叫我们姐姐。两个孩子从招待台后面跑出来，倚在五奶奶身边，好奇地看着我们。

那个小男孩，十来岁的样子，戴着眼镜，文文静静。

这难道是点点？2012年，在北京顺义姚庄村，那个在妈妈怀里笑到眼睛眯成一条缝、胖胖黑黑的小子？

“点点，这是你清姑，快叫，天天在家念叨，来了你又不叫了。”

小丽把点点往我这边推，点点使劲往后退。小丽笑起来，抬起头来，一脸发愁，很严肃地说：“这孩子，不大方，也不知道咋回事，一到人场上就不会说话了，天天教都教不会。我经常给他俩讲你的故事，说你清姑可厉害了，将来到北京去找你。你看，这一见面就不会说话了。”

她看着我们，咽了一口唾沫，手扶着点点的肩膀，好像有一肚子的话和我们说。

“梁安到城里干活去了。”

“疫情期间还有活儿？”

“哪有？少多了。我都要愁死了。这是疫情前留的工程尾巴，客户催得急，今天只好去了。不过梁安干活好，人们信任他，口口相传，昨个说有客户给他打电话，要约着看装修。”

“有活干就行，给梁安说，别让他挑，人家说啥就是啥，咱是给人家干活哩。”

“奶，他回来你和他说，我说不过他。小丽又转过脸来对我们说，你不知道，梁安老挑活，嫌人家不懂装修，说话不客气，品味差，有好多活干一半硬不去干了，可熬煎人。”

灯饰店门前的路还没有修好，人们蹦着跳着过一个个洼地，一不小心脚就落到水里，路对面是超市后门，装满货的小车来来回回，非常忙碌。

我问梁安在这个小区有没有活干，小丽说：“你不知道，可难，都是老乡，觉得为装修花钱不值当，有的是答应得好，让掏钱时不掏了，成天得打嘴官司，有些活，梁安一和那人打交道，就不接了。”

五奶奶在一旁说：“不接也好，乡里乡亲，说多说少，都觉得你赚可多。”

“那可是，就是生意就差了可多。这俩娃今年上网课，又买了电脑、手机，哪都要钱。我天天盯着他们俩上课。”

“可别说盯了，别把娃们逼出问题来了，叫他们多玩一会儿。”

五奶奶抱着自己的小曾孙女，又对点点说：“明天中午记着回家啊，你爷在家给你们煮牛皮吃呢。”

我们和小丽又聊到了孩子教育的问题。小丽急切地给我们述说着她如何管理两个孩子的学习，说到疫情期间，为这和龙叔发生了一场很大的冲突。我正好奇是怎么回事，五奶奶喊着说：“梅子、小清，走，可得理发去，小丽，记得明晌午回去啊。”

小丽笑着说：“知道了，知道了，好像几百年没回去一样，你孙子曾孙子昨个儿不才在家吗？”

我们和小丽另约了时间，到时专门找她聊天，和五奶奶一起出了店，往吴镇主路上走。

天已近黄昏。风停了，雨也住了，灰蓝、火红的云彩在西天边急速地变幻，像是在和它们后面的太阳捉迷藏，一会儿乌云遮住太阳，一会儿太阳闪出重重包围，发出灿烂的光柱，好像邀请地面的人们沿着这光柱往天上去。遥远的地平线上，隆隆的雷声不断传来，风正搅着乌云，一团团巨大的漩涡飞滚，吞吐着一切。

吴镇这边，天空寥阔，凉爽清新。喧嚣了一天的吴镇开始安静下来。路面变得宽阔，行人稀少，一家家店铺像是经历了一场美满幸福的旅程，疲惫而满足。锦丽理发店门口那个霓虹灯，就显得太过艳丽了。

只有一个理发师。五奶奶让晶子先理，她站在一旁，督促晶子把刘海剪短，露出额头和眼睛，把后面的长发也修短一些。五奶奶又是指挥理发师，又是啰嗦晶子。晶子一句话也没反抗，乖乖地坐在椅子上接受理发师和奶奶的摆布。透过镜子，我看到晶子画着浓浓的眼线，眼线从她黑眼睛的尾部直飞出来，很夸张，两只耳朵各打三个连排的耳洞。她坐在那里，似乎一点没反抗五奶奶，可又根本什么也没听见。

理发师把晶子的头发吹好，把脖子上的碎屑弹掉，晶子还没从椅子上站起来，身后的五奶奶噌地拿起晶子的包、电动车钥匙，就往门口走。

理发师说：“奶奶该你了，快得很。”

五奶奶往门口退了几步，捋捋自己稀疏却光洁的头发说：“我一个老婆子，有啥可剪的，回家自己把头发梢剪一下就行了。”

她呵呵笑起来，耍赖般地把住理发店的门，防止人来拉她。她的神情透露出，她一早就不打算理，她只是哄着晶子，让晶子理发，让晶子陪她在街上转一圈儿。

“走，晶子，咱们赶紧回去，一会儿阳阳该放学了。”[阳阳：见《出梁庄记》第八章“青岛”中“2000∶1的1”一节。]

阳阳，光亮叔的小儿子，那个在青岛乡下孤独长大的孩子，2000∶1的1。十二岁时，他从青岛的那个乡下学校，转到吴镇初中读书。光亮叔和丽婶留在青岛的那个电镀厂，继续打工。

粉红小电车载着祖孙两人，往吴镇北头那个大拐弯方向去。一过那个大拐弯，就能看到梁庄了。[在写本书的过程中，我得知五奶奶不小心摔了一跤，脊椎骨裂了。一开始不知道，只是疼，那么刚强的一个人，疼得号啕大哭，抓着六十岁的龙叔又打又骂，几次拿着绳子要上吊。后来到医院检查，才知道是骨裂，医生说她年龄太大，不宜手术，只能是静养加止疼药。五奶奶就这样躺到了床上。2020年11月7日，我回到梁庄看五奶奶，躺在床上的五奶奶越发矮小了，小小的一团，白发蓬乱着。她有些悲观，抓住我的手就哭起来，说：“你看你奶奶成啥样子了啊，七十九，扭一扭，阎王爷要来把我抓走了。”我说：“那不也是没扭走你吗？以后你还要长长远远的活呢。”“可是我疼得受不住了啊，我快控制不住自己了，我精神都快失常了。”聊了一会儿，说起家长里短，五奶奶又恢复了响亮的腔调，依旧是一个乐观自嘲的老太太。可是，在走出屋子的一瞬间，想到把她一个人留在黑暗的屋子里，突然有些悲伤。五奶奶和大儿媳一生不对付，她的大儿子，我的龙叔，前段时间在县城干活，活一干完就回梁庄，白天，坐在路边和几个村里人打牌，隔一会儿进去看五奶奶一眼，说句话。远在青岛的光亮叔知道五奶奶病了，骑着电动车和丽婶一起去银行取钱往家寄，不小心摔到沟里，摔断了几根肋骨，也躺在医院里输液。英姑到城里一户人家做保姆，她的二儿子在穰县高中读高一。她一边陪读，一边做工，说起五奶奶来，心疼得直掉泪。英姑说，看到五奶奶疼时对儿子又抓又打，又辛酸又幸福，觉得儿子还有妈，妈还有儿子，真是好。五奶奶的儿子们积极凑钱给五奶奶治病，但是，却照顾不到。除了龙叔，他们都还在外打工。日常贴身照顾主要靠晶子。晶子白天在幼儿园上班，下班就回家，晚上睡在五奶奶旁边。白天五奶奶也要找晶子，英姑就到幼儿园说情，让晶子在午休时回来半小时，看看五奶奶。祖孙俩仍然相依为命。]