明太爷的死至今仍是一个谜。

他生时拥有鲜明的性格，爱憎分明、喜怒无常，死时，却连死亡的原因都说不清道不明。他生时强烈反对老婆信教，一方面是因为他不信那个，另一方面也是因为不喜欢周遭人议论。死时，不但尸体不能完整，还遭无数人围观，成为本埠新闻中的恐怖事件。

“你明太爷去世前十来天，我就感觉有些不对头。”明太爷最小的弟弟老六说。那天是他们母亲的祭日，按照惯例，兄弟几个会回到梁庄，上坟烧纸。一家六个兄弟平时很少来往，只有在这一天才各自回去，烧纸、磕头、聊会儿天，再散去。一辈子兄弟，早年积下各种矛盾，后来慢慢老去，都有儿有孙，忙碌不堪，也就每年坟前这一个小时见面，矛盾倒是淡了，但兄弟情分也跟着淡了。

明太爷是老大。每年都是他回去最早，拔拔坟上的草，拢拢坟，清理一下周边，然后等着大家。可是，这一天，等到快十二点，还不见他回来。老六在穰县上班，路过吴镇时还想着叫上大哥，但又觉得自己回来太晚，大哥肯定早已回来，就没有去叫。

明太爷平常就待在吴镇自己的那栋破楼房里，不到北京的闺女和儿子家，也不回梁庄闲逛，更不在吴镇街上串门。他老婆灵兰大奶奶倒是自由自在，闺女儿子家住住，隔一段时间回吴镇，跟着那些宣传信主的到处传教。别看已经将近七十岁，她的嗓子还很好，唱起赞美诗来热情感人，教会的人特别喜欢带她一起出去。

唯一的变化是，明太爷不再干涉灵兰大奶奶的事情了。像两个搭伙过日子的陌生人，各过各的，倒也相安无事。

兄弟们等了又等，电话也没人接，觉得不太对，就打电话给灵兰大奶奶。大奶奶正在乡下一个教会姐妹家参加祷告，接通电话，匆忙说了两句，说明太爷在家，可能是在睡觉，他最近心情不好，成天躺在床上不起来。说完就挂了电话。

等到十二点半，还不见明太爷过来。于是，老六开车，载着老三、老四，往吴镇赶。明太爷的房子在吴镇北头的内街里，偏僻荒凉，门口长着深草，墙上还挂着一个破旧的自行车轮胎。明太爷年轻时在部队当的是修理兵，会开车、修车，一把好手艺。

门外面没锁，往里推，里面插着门。

兄弟三个在外面叫了一阵子，没人应声，又使劲拍门、踢门，里面一直没有声响。他们有点慌了，赶紧打110。

警车呼啸而来，把周围的人都惊了过来。警察在门口叫了明太爷，说再不开门就叫消防队过来锯门了。

过了好一会儿，门从里面开了。明太爷头发蓬乱，满脸都是怒气，用手撑着门，嘴里骂着：“哪个狗日的要锯我门？你们欺负我欺负惯了，跑到家门口了？”

明太爷身上有很大的酒味，隔老远就能闻到。

老六说：“大哥你咋今儿忘了到坟上了？”

明太爷说：“到坟上干啥？都死了多少年了？活着不孝顺死了都装啥？你真稀罕妈你会让她把腿锯了？”

老六气得扭头就走。当年明太爷母亲得了脉管炎，右腿完全坏了。医生说做手术就得锯腿，但不是一定就能活更长时间，和保守治疗活的时间差不多，不过老人就不必受罪了。其他姊妹都同意保守治疗，只有老六坚持带着老太太到郑州一家大医院做了手术，结果，老太太连手术台都没下来。

“不过，”老六告诉我说，“气归气，当时你明太爷看着精神状态就很差，整个人瘦得不像样子。但是，谁也想不到十几天以后会发生那样的事情，而更离奇的是，那天晚上刚好灵兰大奶奶就没在家。”

老六这样说并没有指控的意思，只是生气。他们兄弟和自己大嫂的关系一直不好，多年来几乎没什么来往。不是因为她和明太爷的关系不好，也不是彼此间有什么具体矛盾，而是，在梁庄村，好像没谁和灵兰大奶奶关系有多好。她活跃在另一空间，是梁庄人不熟悉、也不屑于熟悉的空间。

2017年5月的一个星期天下午，老六从穰县回来，十几天前见到大哥那样子，他有些不放心。他知道明太爷最近一段时间一直为南水北调补偿款的事情生气。明太爷没事就到乡政府门口，点着新来的乡党委书记的名字，提着梁庄的村长、村支书的名字，骂天骂地。人们远远站着，听一会儿，也就走了。这场景实在是太熟悉了。这几十年来，明太爷不是为这事儿，就是为那事儿，到乡政府去吵闹、去论理。政府院子里的人也像没听见一样，该干啥干啥，任由他骂一阵，让他解解气，然后，找个熟人，把他拉走。没人听出明太爷的言语比往常更加激烈、更加愤怒。

明太爷家的门仍然关着，里面上着锁。老六在门口喊了一阵子，里面没人应声。又去问邻居，邻居说这几天都没怎么见明太爷出来，就有一次，是到旁边小卖部那家买酒。

老六给灵兰大奶奶打电话，大奶奶已经下乡了。她星期天最忙，上午在教堂做礼拜，要带大家唱赞美诗，还负责一些杂务，下午要到早已约好的姊妹家做祈祷，有时一连去几家。

老六又给妹妹香子打电话，她离明太爷住得最近。香子说昨天大嫂就打电话叫她过去看看哥，她不想过去，去了他光骂人，逮住谁骂谁，把人气得不行。

老六又去叫门，门里面还没人应声。老六在门口转悠一阵，踢一阵门，里面一直没人应。于是，又打了110。

110呼啸而来，围着门又叫一阵，不管是威胁还是恐吓，里面一直很安静。于是，消防队又过来，开始锯门。

明太爷家的门是厚实木的，是他年轻时跑运输从山里拉回来的，特别结实。

警察一进房间里，就叫喊起来，让人们退开，开始拉警戒线。后面围观的人越发往前拥，有人透过缝隙看到里面的情况，惊叫起来。

明太爷头垂着，身子委坐在客厅那张床的床头，赤着脚，脚蜡黄蜡黄，床上的枕头、席子浸的全是血，血都发黑了。

“当时我腿就软了。”老六说，“这是咋回事？好端端一个人。我不相信，我想扒开人群往跟前去，可根本过不去。人们像疯了一样，都挣着往前挤。后来警察硬把人撵出去，说不能破坏现场，只允许一个亲属进来，我就进去了。场面太惨了，我没想到我大哥以这种方式不在了，太惨了。后来，法医、刑警都来了。我听他们在一旁嘀嘀咕咕，说可能是凶杀。我跑过去，抓住警察问，谁干这么丧尽天良的事？他们很不耐烦。我赶紧也找人，往穰县打电话，让朋友帮忙找县里最好的法医过来。”

法医很快就过来了，警察把明太爷的身体翻过来，发现明太爷脖子上的大动脉被割开了。

明太爷被杀的消息迅速传到梁庄。梁庄人结帮往吴镇跑，边跑边议论谁会杀明太爷。明太爷虽然脾气暴躁，但从不胡乱说话，有一说一，不结暗仇。他在村里还是有正直的名声的。即使他一辈子对灵兰大奶奶胡骂乱打，大家依然多站在明太爷这一边，嘴里感叹明太爷太狭隘，心里想着要是自己媳妇不知道打多少次。

明太爷的尸体已经挪到了客厅正中间，一块白布盖着全身。他的腿蜷曲着，身体呈弓形。因为死亡太长时间，尸体已经僵硬，无法弄直，就只好支在那里，像人在蜷着腿睡觉，头却往前伸着，看着那形状，怪可怕的。

人们随着警察的勘测往后院走。明太爷的楼房是前房后院的结构。前面三间房子，正中间那间房既是客厅，也是一个穿堂，可以穿到后院去。后院荒草满地，艾蒿、灌木长势旺盛，足到人半腰的地方，像在野地里。院子右边拐弯处，放一口老式的大水缸。缸里的半缸水鲜红鲜红。缸沿上有一个小豁口，豁口上有一些血迹。

经过对比，法医有了新发现。明太爷脖子上也有一个伤口，血就是从那儿流出来的。那伤口的形状和豁口的形状基本相符，换句话说，伤口极有可能是这口缸的豁口造成的。

同时，可以确定的是，明太爷死的那天晚上喝了不少酒，一打开门，就能闻到他身上冲天的酒味。

这样一来，明太爷的死就有一个基本完整的推测：那天晚上，明太爷喝醉了酒，睡到半夜，口渴，喝醉的人一般都容易口渴。他就来到缸边，趴在缸沿上，头低下去喝缸里的水，刚好缸这边有一个豁口，把明太爷的动脉给割破了，还流了血。但因为明太爷醉酒，反应较为迟钝，再加上血是慢慢流的，他还有力气回到床上。躺到床上，血还一直流，慢慢人就失去行动能力。他从床上爬起来时，可能已经没了力气，就歪倒在床边。最后，失血过多致死。

老六说：“我听法医给我这样讲，当时我就火了，放你娘的屁，故事也编得太不圆了，哪有那么多‘刚好’？别说那么小的豁口，人很难卡在那儿，除非你自己把脖子伸过去，就是真卡那儿了，咋就直接割住大动脉了？那豁口都多少年了，钝得不行，能割断吗？全是胡扯。我说，我们主张是凶杀，必须立案。人不明不白死了，连个说法都没有，要不然，依你明太爷的脾气，他在棺材里也要出来骂我们这兄弟几个。”

“凶杀”，这个词一说出口，迅速传遍了整个吴镇和梁庄。人们猜测着谁可能是凶手？明太爷的仇人是谁？

明太爷年轻时经常和人发生冲突，邻里关系很一般。明太爷家兄弟多，生活苦，他又是老大，事事出头，和邻里经常有矛盾，一言不合，拳头就上去了。但那些和他发生过矛盾的人如今大部分已经去世，而那些邻居的后代们，和明太爷的弟弟们玩得非常好，根本没在意明太爷这个日渐衰老的老头子。另外，他年轻时长年出车在外，有时也会挂彩回来，但这么多年也没见有谁来这儿寻过仇。还有就是，在吴镇街上，明太爷基本上就是孤家寡人，很少和人交往。修车铺的生意有一搭没一搭的，久而久之，几乎没人登门，所以，不可能是因和客户结怨引起凶杀。

最重要的是，明太爷虽然爱打抱不平，经常到乡政府去胡骂，抨击社会，大骂世风日下。但是，他不结私仇，他骂党委书记，骂村支书，骂所有在政府院子上班的人，听着固然让人不舒服，但大家也并没往心里去，因为骂所有人，等于谁也没骂。再说，没有哪个干部会傻到找他复仇，明太爷还没有重要到那一地步。所以，真要说凶杀，基本上也站不住脚。

又有明白人说，不管说是谁杀的，基本上都不可能。一是明太爷家的门是从里面锁着的，除非有人从后院翻墙进去，可是，警察已经反复检查过了，后院的墙上没有任何新翻动的痕迹；二是即使真是他杀，谁会在脖子上那个方位捅个口，一般不应该是在胸口或心脏上吗？

这时候，又有新的发现，明太爷的枕头下面有几片安定，床头他的大茶杯旁边也有一片，茶杯上还有安定粉末的残留。也就是说，那天晚上，他先是喝醉了酒，睡觉前，还吃了安定。法医说，醉酒本来就神志不清，安定如果发挥作用的话，可能会加重症状，陷入昏睡或迷离状态。这样，他到缸边喝水，当那个小豁口割到他时，他极有可能突然昏迷。这样，头和脖子的重量就完全压在那个豁口上，会加深脖子上的伤口，割破动脉。

这样一说，老六也有些不确定了。他想起当年主张母亲去郑州锯腿的后果、姊妹们对他的埋怨，也就不再坚持。兄弟姐妹几个一商量，说还是等灵兰大奶奶回来再说吧。

傍晚快六点钟时候，灵兰大奶奶回来了。她看见门口围那么多人，脸上的颜色就有点变了，进到屋里，看到明太爷的尸体，扑通一下，直接软了下去。

警察把她拉到一旁，问她前一天晚上到哪里去了。她说她住在教会里，明太爷一直吵她，要让她把藏着的酒拿出来，要是不拿，就要打她。她不想让他喝，也不想让他吵她，晚上就到教会住了，星期天一天都在忙。

警察相信了她的话。明太爷和灵兰大奶奶经常吵架，一吵架，灵兰大奶奶就离家出走，或住在教堂，或住在教会姊妹家，这所有人都知道。

灵兰大奶奶坚决反对把明太爷送到县城解剖。她说明太爷活着活得不舒坦，死得也不舒坦，至少，得落个全尸。再说，他两个孩子回来了，要是看见他们父亲成那样子了，怎么能受得了啊。

明太爷的案子就这样结了。明太爷折腾一辈子了，就让他安安生生下葬吧。

可是，并不是所有人都想通了。明太爷最小的弟弟老六就一直想不通。

他说：“你不知道，你明太爷最后几年有抑郁倾向，他嫌丢人，不想让别人知道，每次到穰县来，都是我带他去开点药，他也带吃不吃的。你都知道，他最后几年和原来不一样得很，像变了一个人似的。原先多活跃一个人，到最后，谁都不见，我打电话也经常不接。一说就说社会不好，看不惯歪风邪气，连看个新闻都把他气得要摔盘子摔碗。不知道他在想啥。你明太爷啥习惯你不知道？酒一喝美，倒头就睡。不管外面多大风多大浪，他啥都听不见。他后来为啥酗酒，也是因为睡不着。你说，你都喝醉了，倒头睡了就行，你吃啥安定？我都不敢想。”

我也不敢想。我不能认同老六的推测。我不愿相信，那样一个宁折不弯的人，多少人劝都拉不回来的一匹野马，怎么可能自己去做自残的事情？

在我的记忆里，明太爷还是那个和我父亲彻夜长坐、沉默不语的中年人：漫漫冬夜，他们坐在堂屋的角落，守着一个燃烧的大树根，身体缩着，手伸向火。他们在想什么，他们彼此的慰藉是什么，我一直都很好奇。我是多么希望那个时候我就是一个大人，能感受到他们沉默中的交流。

如今，两个人都去了。父亲不用穿过半条街去找明太爷了。有时父亲担心找不到人，早晨五点多就起来去敲门，让他躲无可躲。明太爷也不必再承受朋友离世的伤心。明太爷在看到父亲棺材时那一刹那的苍白，我永远不会忘记。那是突然意识到的分离和悲伤，是无所依靠，是两个相伴多年、已经成为彼此一部分的伙伴一下子被割裂开，那疼痛是直接且致命的。

但愿这两个好朋友，能在另一个空间找到彼此。