我们坐在五奶奶家的院子门口聊天。

秋风卷着白杨树和梧桐树的落叶，金黄金黄的颜色，一层一层卷过去，像铺地毯一样，越来越厚，越来越软。公路笔直，阳光穿过纷纷下落的金黄树叶，在高空中洒下一圈圈金光，和着这洁白的路面，高远的蓝天，梦幻一样美丽。就连不远处文哥家那个灰黑色的麦秸垛，那个使用数十年、接送四个孩子上学的破三轮车，也在这金色的笼罩下，变成了梦幻的一部分。

此刻，这落叶、这大地、这村后的河流，这温暖得让人喜悦的阳光，都如此真实。

我从来没意识到梁庄如此之美。尽管它的内部千疮百孔。

我突然有些羞愧，这羞愧其实已经暗藏心中已久了。这美丽的村庄（就此刻而言），我其实并没有在心里真正重视它。

我的父亲，在生命的最后几年，曾经几次提出要修老屋，都被我义正词严地拒绝了。我的理由是没人居住，一个潜台词是“过几年你将会去世，还有谁会住在这里”；还有一个理由就是太过虚荣，破了就破了，塌了就塌了，这是自然的行进，干吗非要再盖个房子。

父亲不再在我面前提这件事情。后来，大姐给我转述说，父亲还是挺伤心的，他是想着最后几年住回梁庄。他和我一起跑过那么多城市，也看过我写的文章，他有个想法——把梁庄老屋修缮一下，做个图书室，这样，全村人都可以来看书聊天，他日常负责打理这个图书室。

我不以为然。不是觉得父亲坚持不下去，而是，我对梁庄并不确信，虽然我爱它。我越爱它，越分析它，越觉得有些东西，尤其是在观念层面，像一个被包裹得严严实实的化石，很难打开它。

办一个村庄图书馆。这当然是一件好事情。但是，我担心的是，过了几年，它将会变成一个笑话。并且，我确定它一定会的。

此刻，我深深羞愧。

我没有重视父亲最后的念想，没有重视他想终老在梁庄的愿望，没有重视他微弱却珍贵的提议。他没向我直接说他的进一步想法，而只是向大姐说，说明他也没有信心。他的没有信心不是因为梁庄，而是因为我。

只有一个傲慢无知的人才会这样忽略父亲的内心，只有一个傲慢无知的人才会在父亲提到把自己的房屋修成一个“图书室”时当没听见一样。

现在，老屋的屋顶、屋梁已完全坍塌，四面山墙只剩下两面，里面的旧家具、旧桌椅和一些腐朽的农具都裸露着，任凭越来越厚的灰尘覆在上面。只有那扇木门还挺立着，毫无意义地上着锁。

邻居把院子里所有的空地都开辟成菜地，青莹莹的萝卜，绿油油的油麦菜，贴地长的香菜、菠菜，都长得旺盛异常，一派生机。

门前两棵白杨树光洁笔直，随着偶然的微风，金黄的落叶翩然落下，像一阵阵叹息，那叹息非常遥远，好像来自宇宙的最深处。乡村的天空和大地，是如此宁静，它让你不由得体会自己的生命，感受自己的存在——微小的、但却与天地共在的存在。而那些植物，又是如此生机勃勃，毫无保留地显现自身的美。

那老屋值得再次拥有生命。不是因为虚荣，不是因为忏悔，而是，那叹息和生机实在是太迷人了。我想长久地体验它。

还有，眼前的五奶奶，她的笑容、她的声音，也实在太迷人了。我喜欢这个小老太太（当时，我并不知道十几天后她会摔倒，会躺倒在床上，就像我没想到父亲那么快就去世一样），能和她多待几天，也是非常美妙的事情。

我在心里琢磨着，也许我该为老屋做点什么事情，也许我该回家。

五奶奶突然站起来，往吴镇方向的公路上张望。路的尽头有一个小黑点，正在往这边移动。

“好像是阳阳。阳阳回来了。”

那黑点越来越大，是阳阳。我一眼认出了他。当年瘦小的阳阳变成了一个微胖、高壮的孩子，还稍微有点婴儿肥，戴一副黑色眼镜。他站在我们旁边，五奶奶指点着他和我们一一打招呼，当听说我就是“清姐”，曾到青岛那儿找过他时，他眼睛一亮，微微笑了笑，算朝我打了招呼。

他的脸部轮廓没有变，只是大了一轮，最重要的是，他的眼神没有变，早年的寂寞还存留在眼底。从外表看来，阳阳郁郁寡欢，走路缓慢，像有千钧万顶压着他的脚，还有，他的整个身体都似乎仍在承受某种重压。

他站在旁边，一只手很自然地扶着五奶奶，认真听我们说话，待我们的话语有空隙时，他说：“我得进屋去，拿文具，我还得再回去，只有一个小时的假。”

阳阳进到院子，把背上的包放下来，掏出里面的衣服，塞到洗衣机里，放上洗衣粉，自己拧开，进到屋子里。

阳阳在镇上一个老师家里寄宿。光亮叔担心他在家里住没人管他学习，就掏钱给他找了一个寄宿家庭，半年两千六百多元，管吃、管住、管辅导作业，一个星期休息半天。平时，只能请假出来。有时候，晶子做好吃的，会去把阳阳叫回来吃。可晶子并不太会做，五奶奶又太老，做不动，阳阳大部分时间就待在寄宿家庭那里。

“娃儿是个好娃儿，就是学习不好。老师说他还算挺努力，也不惹事，就是成绩一直上不去，你光亮叔急得不行。”五奶奶说。

约几分钟时间，阳阳从屋子里出来，站在我们旁边，说：“清姐、梅姐，我回去了啊，我作业还没写完。”

他像个小大人一样，一本正经，语调稳重，很场面。

“奶，我姐回来你给她说，给妈打个电话。我妈给我打电话，问了好几次，说我姐不给她打电话。”他边走边交代五奶奶。

五奶奶说：“好，好。你晶子姐好着哩。也没啥事，打啥电话。”

五奶奶应付着阳阳。

阳阳站住，看着五奶奶。

五奶奶说：“好，我说。你姐一回来我就和她说，我叫她打。”她回过头来笑着对我们说，“你看这小鳖娃多会管我，可向他妈，他妈说个话，像圣旨一样。”

我朝阳阳喊着：“阳阳，过几天我请你吃饭啊。”

阳阳回过头，很认真地说：“谢谢清姐。”

几天之后，一个周日的晚上，在吴镇一家饭店，我请梁庄的一群小孩子吃饭。

晶子，十九岁；阳阳，十四岁；梁安的两个孩子，一个八岁，一个十岁；丰定的女儿，十三岁；丰树的儿子，十五岁；韩文强的儿子，十四岁，和阳阳同在一个寄宿家庭；还有几个更小的孩子，是晶子带过来的，都是梁庄的孩子，还有我自己的侄儿和外甥女。一共十四个孩子。

孩子们吱吱喳喳，在楼顶的天台上奔来跑去。霞子说，丰定的儿子已经大学毕业，现在找了个工作，还不错，丰定的这个闺女聪明好学，学习非常好，将来肯定能考上好大学；丰树的女儿当年高考一般，只上个三本，霞子让她在学校时考个教师资格证，前段时间，这个孩子也被录取了，现在在吴镇高中教书，非常好，丰树的这个儿子学习一般。

霞子指着其中两个最漂亮的小女孩儿，说：“你看，这俩孩子好看吧？头发卷卷的，像个洋娃娃似的，这是国定的闺女，你信不信？”

我不信，太不相信了。国定和我同岁，一张大脸，眼睛像睁不开似的，又小又迷糊，我印象中他眼睛一直被眼屎糊着，长大了还是小眼，一点也不好看。

这两个孩子跑得满头大汗，一会儿下楼，一会儿上楼，水灵灵的眼睛看着人，可爱极了。

“看见这个，你就得相信，一辈更比一辈强。”霞子说。

晶子站在天台边上，一看有孩子奔过去，就把他们喝回去。那天台的栏杆太低，用砖垒的，非常薄的一层，感觉稍微用劲奔过去，就有踢倒的危险。

阳阳一开始在和大家一起玩，待看到姐姐站在天台边守护时，就也走过去，站在天台的另一边，看有小孩子过来，在天台边扎堆，就把他们提溜过去。

我和他并排站着，看着眼前的孩子们。

“阳阳，你感觉哪门学科最难？”

“都可难。”他用手抓抓头。

“那你在班里有好朋友没？”

“还行。”

“你想你爸妈不？”

“想有啥用，他们也回不来。”

“那你以后咋打算啊？”

“没啥打算，我得先好好学。”

“想不想青岛那个地方？”

“不想。”

“要好好学啊，你看你爸妈多辛苦，每天起早摸黑的，才挣一点钱。”

“我知道。”

每一个问题，他都停留那么一两秒钟，似乎是经过思考才回答，但好像每一个答案都没有什么信息量。他一直抓着自己头发，感觉挺艰难的样子。

我没有再问他。

吃饭的时候，他坐在我正对面。他左右两边是梁安的两个孩子。从头到尾，他都在照顾他们俩。他自己也吃，但是，吃得很快，总是嘴里鼓囊囊地塞着东西，他就去给两个孩子夹菜、盛汤。

我想起前一天晚上光亮叔给我的电话，他再三交代我和阳阳谈一谈，让他好好学习，让他知道电镀厂有毒，只有考上大学，才不会进这样的厂挣这样的卖命钱。

说实话，我不知道怎么打开阳阳的心扉。他也许什么都知道，也许，什么都不知道。我当然希望阳阳考上好大学，希望他走上更好的人生。可眼前的阳阳，仍然孤独，仍然沉默。只不过，他把这孤独和沉默化为对他人的关照。这令人心碎。可好像，也让人有所安慰。

我不知道光亮叔能不能想到这一点。温柔、懂事的阳阳，他在慢慢疗愈他内心的伤口，他慢慢走过童年时代那漫长、孤独的时光，走向一个温暖、阳光的所在。这是他最大的成长，也是他的幸运。

又几天之后的一个下午，在吴镇的大街上，我正匆匆赶路，突然听到路左边两声叫喊：“清姐，清姐。”

我一看，是阳阳。他和几个同学正往街里面走。

他站在阳光下，微笑着看我，高声喊着：“清姐，你是要回家吗？”那声音清亮、欢快。

我也高声回答：“是啊，阳阳，我回家去。你要好好学习啊。”

“好啊。”他回答着，和一群小伙伴往前走了。

我也继续往前走。