清立。

那个刀不离身的男人。[清立：见本书页22脚注和《中国在梁庄》第五章“成年闰土”中“清立”一节。]

有父母，有自己的房屋，却已然是一个乞丐。他每天在村庄、河坡、野地游荡，嘴里喃喃自语，谁也听不懂他在说什么。有时，他也站在人群的边缘，脸上挂着尴尬的笑，侧耳听着。

村庄所有人都知道清立精神有问题。他手里拿着刀，如果手里没有，就一定在腰间别着，但是，没有人觉得那把刀会砍向自己。尤其是，在十几年前那场村庄里的追打之后，所有人都以为，那把刀已经完成了自己的使命。

清立从来不远离村庄。他只在村庄周边的路上、河坡上、庄稼地里来回走。不管啥时回来，父母家里都会有一碗粥、一块馒头或其他剩余的饭食，他也不管凉热，有什么吃什么，吃完再出去。夏天涨水的时候，他仍然会挎着篮子到河里捉鱼，没人和他搭帮，但是，每次，他似乎都能捉到个头很大的鱼。秋天的时候，他仍然会到河坡里割蒿草，成堆成堆地割，割完拉回家，堆在房间里、院子里。

没有人真正看见清立，虽然他每天在大家眼前晃动。没有人会因此在他身上停顿一两秒钟，就像尘埃落在衣服上，不会有丝毫感知。他实在是太无足轻重了。可在岁月的磨炼中，他像苔藓一样，非但没有瘦弱、衰老，反而更加强壮，双眼天真，身体灵活，显现出无欲无求的顽强生命力。

2016年深冬的一个傍晚，寒风呼啸，大地冰冷。人们紧闭院门，窝在家里吃晚饭、看电视。突然，梁庄村中心的地方传出大声吵闹的声音，那声音来回转移，仿佛有人在相互追赶，然后是凄厉的惨叫声。过了一会儿，又传来更加尖锐的声音：“救命啊，救命。”

人们打开房门，往村中心的方向跑去。那是一片废墟地，到处都是荒草，平时根本没人往那边去。

大家赶到的时候，看到清立双手倒提着两条腿，正在把一个人往早已废弃的水井里塞，像塞一团破布一样，又是撴，又是用脚压。被塞的人还在喊救命，但声音已经微弱、模糊。清立的弯形镰刀扔在一旁的地上，刀上沾满了血迹。

这时，有人指着井口，惊叫：“那不是虎子吗？”

虎子的脸被清立上上下下提着，一会儿露出来，一会儿又进到井里，但是，他的卷头发和一身蓝黑色老棉袄还很显眼。

大家赶紧上去，按住清立，把他拉到一旁，把虎子从井里拉出来。

虎子的双腿已经被折断，脖子上有几处伤，刀痕很深，其中动脉处汩汩流着血。

清立拼命扑腾，想从几个男人的按压中挣脱出来，嘴里嚷着：“他看不起我，他梁虎子还看不起我。他自己是个啥人？”

虎子抽搐了几分钟，停止了呼吸。他身上酒味和血腥味混合着，非常可怕的味道。

清立的半瞎父亲匆匆赶来，看着咽了气的虎子，朝清立喊着：“傻儿子，你看看，你把人打死了啊，你打死人了啊。”

清立大声回着：“死了好啊，我就是要打死他，我就是要弄死他。”

警察很快赶到，把清立带走了。

梁虎子，梁庄著名的单身汉，年轻时曾经出过远门，放过豪言，吹过大话。人到中年之后，随着家贫找不到老婆这一事实的呈现，变得消沉、内向，很少和人交往。唯有喝醉酒的时候，喜欢到处挑衅，打人吹牛。

这天晚上，梁虎子在镇上喝了些小酒，一路醉醺醺的，到处找人挑茬寻事。清立正好迎面走了过来。清立每天晚上都在村庄游走，像一个夜游神，悄无声息，没有人注意到他，他也不和人打招呼。

虎子喊清立，清立不理他，继续往前走，虎子不依不饶，挡住路不让他走，嘴里说，你一个精神病，还傲得不行，小心我揍你。

清立给警察说，那虎子坏得很，欺负他、推他、打他，还要抢走他的羽绒服，那是他儿子从青海回来给他买的。清立说，这样的坏人，我就是要杀死他，就是要杀死他！

案件事实清楚，清立杀了人。杀人就要坐牢，可是清立又是一个失去清醒行动能力的精神病人。

怎么办？

这一次，没人保清立出来。十几年前砍老老村支书的时候，有梁庄人暗地里帮助清立做医疗鉴定。一是清立确实有病，让人同情，更重要的是，清立所做的可能是很多梁庄人都想做的，老老支书所积的民愤太深了。

清立的儿子刚刚成年，不能做出什么决定，清立的父母和两个弟弟始终保持沉默。就这样，清立在监狱住下了。

在一次和清立弟弟的交流中，清立弟弟说：“我去看过他，他过得挺好的，吃喝都有人管，人还胖了些。你说，咱要是把他弄出来，谁来管？我爹我妈老了，根本管不住他。他儿子还要找老婆，家里放着一个精神病爹，哪家姑娘会找他？要是找个精神病院住院的话，那治疗费用得多少钱啊，这个钱谁出？到时也是艰难。还不如在那里面。”

一群人都默默点头。实际上，监狱确实是清立最好的去处。

虎子的遗体在村里停了两天，曾经有家族里的人想着向清立家要点什么，哪怕丧葬费也行，但是，想了想清立父母的样子，觉得实在要不出什么东西，也就没有提出来。两天后，在村集体的帮助下，梁虎子的尸体被火化。没有人知道，也没有人关心，虎子的骨灰放在哪里。

梁庄一下子消失了两个人。

梁清发。梁清朝。梁五昌。韩太宽。

2015年腊八节那天，天气晴朗，阳光普照。梁庄村的人们个个喜气洋洋，淘米洗菜，拼凑八种食物，大米、小米、红枣、红豆、绿豆，再抓把芝麻、葡萄干、冰糖，准备熬腊八粥。腊八粥一喝上，意味着年就开始了。有性急的人，或者春节前没什么生意和活儿的人，一般在腊八节前就赶回来，准备年货，走亲访友。

上午十二点多的时候，七十四的多婶儿正在家里熬粥备菜，多婶儿的大儿子推门进来，神色凝重。她老伴儿去世得早，两个儿子也早已结婚生子，分屋另住，她自己独居在村后老屋。

多婶儿的大儿子已经五十多岁，早年长年在西安，开个面条铺子，生意非常好，赚了大钱，前几年在村里盖了两层楼房，在城里也买了两套房，接了儿媳。近几年，儿子儿媳把生意接了过去，他们老两口在家带孙子孙女。

多婶儿问大儿子：“咋了，咋看着恁不高兴？”

大儿子扶着多婶儿，说：“妈，我给你说，你得挺住，仙儿都已经哭晕过去了，你不能再出事了。”

多婶儿脸色顿然变得苍白，倒在了地上，大儿子赶紧撑住她。

多婶儿的小儿子梁清发这几天在河里干活。上面要在河里建一个大型垃圾填埋场，梁庄村的王家明仗着多年的人脉关系，把这个活儿揽了过来，自然地，找了村里几个干建筑工的人去干活。

“是墙塌了。把几个人都窝进去了。”

多婶儿一下子瘫倒在地上，放声哭起来。

大儿子蹲在多婶儿身边，也抹起了眼泪。

河坡里，人们已经围得里三层外三层。有人躺在鹅卵石上哭，有人坐在地上抓着沙，一把把往脸上抹，往上空抛。

垃圾填埋场还只是个大圆坑，约有五亩地左右，那是当年挖沙后废弃的大坑。一个带着巨大石衮的压路机和一个大型推土机停在工地中央。工地四周，是三面薄薄的墙，另一面墙已经坍塌，一群人站在上面，指挥着扒砖。

在墙旁边，躺着两具尸体，头上蒙着衣服。有人坐在旁边，抱着尸体声嘶力竭地哭。

又有两个人被扒了出来，早已没有了生命体征。

四个人，全部被压死了。

人们议论说，是哪个缺德的拍脑袋做的决定？在河道里面筑墙，不出事才怪呢。地下都是流水，流水带着流沙，一年半年还行，两年三年，那地基再结实也会被冲坏。那天上午出事的原因就是，几个人在墙这边粉刷沉淀池内墙，墙的另一边，铲车在外面推填沙土，夯实墙基。可是，那薄薄的墙体根本承受不住那么大的压力，直接倒了下去。

在办理赔偿的过程中，人们听到消息说，这个工程被转包了好几层，转到王家明那里时，几乎没什么利润了。王家明只能从建筑材料和工程质量方面削减费用，墙体做得非常薄，地基也打得很浅，找的铲车司机也没有资质，完全是个新手。

人已经死了。哭也哭过了，人死不能复生，眼前最现实的事情就是怎么为生的人多争取利益。村里有见识的人把几家人叫到一起，说得赶紧商量出个方案，死这么多人，是重大事故，政府肯定会积极处理。

有媒体得到消息，迅速出动，派人来到现场，一番采访和拍照之后，几个人蒙着白布躺在沙滩工地上的照片被发到了网上。凌乱凄惨的工地，荒凉寒冷的河滩，单薄到似乎一戳就倒的墙体，网友疯狂跟帖转帖，很快就成了热点。

果然，当天傍晚时分，政府派人到梁庄，让每家出个代表谈判。

政府所提出的赔偿金额远低于受害人家属的心理预期，并且，要求家属必须立即抬走放在河滩里的尸体。

几个家属被政府人员的强硬态度激怒，也认为那样的赔偿金额是绝对不行的，就拒绝了政府让把尸体抬走的要求。

那四具尸体一直放在工地上，冻得透透的，像个大冰块。几天过去，泥、沙混在一起，那白布早已看不出白色，肮脏污秽。几家家属背着被子、干粮，住到沙坑里，轮流去看尸体。

那几天天气骤冷，下起了雨夹雪，人站也不是坐也不是，根本没地方睡，苦不堪言。但是，政府一直死咬着原来的金额不放，这边也不能妥协，只好任尸体躺在泥污里。

自此，去世的亲人不再是亲人，只是筹码。

恰逢春运，“农民回乡”“常回家看看”“美丽故乡”又照例成为媒体的主题，穰县的这个事故夹杂在中间，显得极不协调。上级政府要求穰县必须在最短时间内处理好这件事，让大家好好回家过年。于是，政府的谈判人员再到梁庄，这次的赔偿金比原来高出很多，也提出承担丧葬火化等费用。同时，又打听到其中两家的亲戚在穰县政府工作，让那个亲戚回来说服那两家，许诺暗地里加些钱。

第五天时，那两家人达成了协商，把人拉走了。

多婶儿天天在家哭。她的儿子清发是那四个人中年龄最小的，才四十四岁。清发自己一儿一女，大的孩子才上高中，清发走了，留下清发老婆一个人带两个孩子，那日子怎么过啊。她怎么也想不通自己怎么会摊上这样的事情。她一辈子谨小慎微，不得罪任何人，不多说一句话，靠安安分分让一家人走过最艰难的日子。那些政府谈判人员找到她，时而好言好语，时而又暗含威胁，她只头低着，一句话也不说。

多婶儿的大儿子也害怕和政府人员打交道，只在河里死死守着弟弟的尸体。

可是，人终究得埋，年也终究得过。

到腊月十五那天，政府人员和几家受害人都疲惫不堪，于是，就提出一个最后方案：一人赔偿四十万（和之前的方案相比要多出一倍），同意了，立马就签协议，如果不同意，那他们也不管了。“那你们就守着尸体过年吧。”谈判人员扔下了这样一句话，走了。

所有人都同意了。

腊月十六那天，梁庄同时办了四个人的葬事。梁清发，四十四岁；梁清朝，五十三岁[梁清朝是《出梁庄记》中记录的那位百岁老人的儿子。在儿子去世之后的第二年，即2016年冬天，老人去世。]；梁五昌，五十六岁；韩太宽，六十三岁。

河坡里恢复了平静。开始过年了。

梁庄一下子消失了四个人。

赵平。

霞子的父亲。2017年十二月初九去世。

梁建宽。

2016年夏天，梁建宽，梁光正的哥哥，即我的大伯，在新疆去世。1950年代，他跟随着众多南阳人，响应政府号召，到新疆石河子市落户，支援边疆建设，其实，也是找条活路。自此，大伯在新疆成家生子，儿子又娶媳妇，成了彻彻底底的新疆人。大伯回来很少，我对他的印象很浅，据父亲讲，他性格内向、懦弱，能在新疆农场被分配那么一大片地，耕种劳作，获得生活来源，实属幸运。如果他待在老家，以他的性格，连生存都有可能成问题。近些年，大伯的儿子回来较多，他继承了大伯的内向和老实，大家帮他在老家找了个媳妇，带回新疆，帮大伯解决了心病。没想到，这个儿媳却成了大伯的噩梦。大伯和儿媳水火不容，经常吵架，到最严重的时候，他们还大打出手。其中最核心的问题是，大伯把退休金紧紧捂在自己身上，一分钱都不让儿子儿媳花，也不让孙子花，谁也要不出一分钱。当然，他自己也不花，把钱存在存折本里，存折本藏在谁也找不到的地方。儿媳翻箱倒柜，没有任何结果。

不过，他至死都没想到，他的弟弟已经走在他前面了。父亲去世时，大伯已经病重，商量之后，大家就没有告诉他这个不幸的消息。他一生佩服他的弟弟能说会道，一生都觉得弟弟肯定能长寿、能活过他。

梁万生。

文哥的儿子。常年在新疆打工，老婆带着两个孩子在家。2017年秋天，一天傍晚，万生骑着电动车下班回家，父亲给他打电话。他停下车去掏口袋里的电话，就在那一瞬间，一辆疾驰过来的大卡车撞了过来。万生直接被撞飞了。梁庄的人都说非常奇怪，万生并没有站在路里面，新疆的公路虽然窄，但车很少，不会出现车紧擦着人过的现象。可是，那辆大卡车就像专门拐了弯过来，撞到万生身上。文哥在这边还拿着电话，听到那边一记闷响，接着是刺耳的刹车声，然后，就再也没有声音了。文哥带着几个人，赶到新疆，拿了卡车司机赔偿的几十万元，带着万生的骨灰，回到了梁庄。万生老婆凤玲没有改嫁。如今，万生的儿子已经娶亲，和媳妇一起外出打工，凤玲在家照顾两个孙儿。那笔钱，牢牢地放在存折本上，除了像万生儿子娶老婆、盖房子这样的大事儿，其他时候，就像它不存在，绝对不打它的主意。

万生去世时四十岁。他十五岁出门打工，一年回一次梁庄。在这年前后，梁庄有三个年轻人，在不同的城市、不同的道路，以同样的方式非正常死亡。都是下班或上班，都是被车迎面撞过来，都是老婆孩子还很年轻。

梁庄人都说2017年是灾年。

梁兴隆。

2020年4月，新冠疫情刚刚开始好转一些。梁庄的老老支书梁兴隆去世，享年八十五岁。因为疫情，无法大张旗鼓办丧事，再加上他的大儿子已经去世，小儿子远在郑州，二儿子和他关系几乎破裂。于是，没有大庙小庙，没有亲人哭唱，没有锣鼓喧天，梁兴隆被潦草应付地埋在南坡上。

2015年12月19号（农历十一月十九），梁庄的梁光正去世[梁光正：见《中国在梁庄》第一章“我的故乡是梁庄”中“往事”一节，第六章“被围困的乡村政治”中“政治”一节。]，享年七十六岁。

梁光正是我的父亲。在他停止最后的呼吸时，我带着儿子和外甥女，正从北京往家赶。我没有赶上见父亲最后一面。

我到家的时候，父亲也刚从穰县医院拉回到吴镇的哥哥家。客厅已经腾空出来，父亲平躺在厚厚的麦秸上，脸上覆着一张黄纸。

我坐在父亲身边，不敢相信他就这样走了。经历了母亲去世，经历了村庄一个个老人的去世，可当这样的场景再次出现在自己身上的时候，还是无法接受。可是，我已经不会像少年时代那样，一次次掀开蒙在母亲脸上的纸，去确认什么。经历了三十年的死亡教育，我明白了死亡，也因此更加心痛。

几天的仪式之后，父亲被埋在梁庄后面的墓地，和已经去世三十年的母亲合葬在一起。

梁庄的老支书——父亲的至交，清道哥，一直跟前忙后，每天最早到哥哥家，最晚离开。他脸上的神情极为落寞。父亲走了，谁和他一起喝茶、说笑，谁和他一起打“斗地主”，消磨漫漫长夜？

父亲下葬的那天早晨，在棺材落地、人群散去的时候，我看到明太爷一脸苍白地从远处跑过来。混乱之中，我们通知了父亲远方的朋友，却忘了他最近的朋友。

父亲去世之后很长时间，我才逐渐意识到，我爱他，不是因为他是我父亲，而是因为，他的生命已经深刻地嵌入到我的生命内部。“爱”究竟如何形成，以什么形态存在，这是我一直迷惑的问题。之于我们兄妹而言，父亲给我们带来的痛苦如同烙印，难以去除。另一方面，他性格中的种种，又无一例外被我们继承。尤其是我的大姐。她一生都强烈反对父亲（毫无疑问也最爱我的父亲），但也是她，性格方面完全复制了父亲。有一次回家，因为我没有给一位朋友的母亲一些钱（我是觉得不好意思，那么随意给钱有点不太尊重），而被大姐数落到痛哭流涕，就这样，她也没饶过我。在那一刻，她像父亲附体一样，说话的方式，那尖刻和愤怒的语气，和父亲一模一样。

为了思考清楚这个事情，我花了两年时间，写了一部小说，试图在超越现实的虚构之中找到某种类似于真相的东西。在写作过程中，我突然发现，父亲最大的品质不在于他多么幽默、善良，多么刺头儿，而在于，他的内在精神是开放的，他的人生让人看到更飞扬的、远超出自我的东西。他的存在方式具有很强的生长能力，他让你能自由思考。所以，在那部小说中，真实和虚构以最“你中有我，我中有我”的方式存在，这使我在整个写作过程中始终处于一种创造的快乐之中。我在真实父亲的基础上生成一个新的虚构父亲，并且，没有任何的道德羁绊。这真的非常奇妙。这是人的一种非常重要的形态，是一种很现代的东西，这是父亲身上所具有的品质。我觉得，我还没有真正想清楚。

我不知道什么样的情感是想念。只是，在某一刹那，在脑海深处，突然清晰地看到父亲的面容。有时，父亲以梦的方式出现在我的意识之中，并和我对话。我知道，我在想念他了。

梦之一。不知是什么事，我从老家门口经过，父亲从我们那个小厨房里出来，我惊喜地看着他，爹，你在家啊？在啊，父亲笑着看着我。他的左脸有点被压坏了。我盯着他，一声声叫他，想看着他如何消失。在梦里我知道我在做梦。在梦里我知道我再也无法抓住他。

梦醒之后，我打电话给家里的哥哥。哥哥到坟上去看，说是左边那个青石栏杆建得太往里面，压在坟上了。他赶紧找人把栏杆扒掉，往外面挪了一些。他让我告诉父亲，栏杆挪了，不会再压到他了。

梦之二。我站在集市上，一个陌生的集市，黑色的土地，白色的帐篷，有五颜六色的蔬菜和水果。我站在一个水果摊面前，扭头看到父亲，正想和他说话，一个穿长白袍的人从他的身体中穿过，他实在的身体突然虚化，发出星星点点透明的光。我手里拿着有黑色斑点的苹果，站在水果摊面前，眼睁睁地看着他散开，消失。

那一刻，我知道，父亲不在了。

2018年冬天，我回到梁庄，到隔壁一个村庄参加葬礼。逝者是父亲的小学同学，他们的关系很好。葬礼过后，我沿着河坡边沿的路，踩着雪，往梁庄的墓地走。

清晨的阳光洒在铺满雪的大地上，枯萎的玉米秆子挺在河坡边的拓荒地里，东一片，西一片，像一排排卫兵。乌鸦闪着黑得发亮的翅膀，在树木的枯枝间盘旋，像黑色的精灵，在传递着某种消息。

大地上，只有我踩雪的沙沙声，只有我走过的那串脚印，它们从那座新坟一直通到父亲的坟边。我感觉我好像在替父亲的同学走过这段路，在替他走向他的同学——我的父亲，我站在父亲的坟边，他们就算碰到了，打过招呼了。从此以后，在幽暗的地下，他们又能够互相说话、打趣，聊着各种各样的事情。

在村庄里，所有的死亡都是死亡，也都是再生。

但是，的确，又是真实的死亡。

所有的仪式，所有的事物，包括那些在冷冽的天空中闪闪发亮的黑色乌鸦，都在告诉你，你的亲人已经去世。

这时，纪念才真正开始。遗忘也真正开始。