 |
了不起 | 收藏 |
一 找回你的野性和灵性
人是为了活着而活着吗
了不起 作者：冯唐
释放你的兽性，多使用肉体，多去狂喜与伤心。
体味你的人性，贪嗔痴慢疑，让妄念飘一阵。
挖掘你的神性，多去创造，活出更多人样儿。
了解1940年到1980年这几十年的中国社会，你不得不读《活着》。
余华之前作为一个先锋作家，在小圈子里得到了极大的名声，有才气、有常识，写得漂亮。《活着》是余华的战略转型作品，成为一本畅销书，被改编成电影，还得了奖。在战略上，他做对了两件事：一件是写擅长写的农村、小地主故事，有自身的竞争力；另一件就是这个故事够惨、够苦，非常催人泪下。男儿有泪不轻弹，但读《活着》时，好多次我想哭。所以，这是以战略眼光取胜的一部作品。
“一个人一辈子倒霉”的故事
《活着》讲述了一个“一个人一辈子倒霉”的故事。尽管倒霉，他还活着，他身边的人没有他这么倒霉，但很快就死了。
《活着》有两条主线：一条主线是一个叫福贵的男人如何在历史的洪流中起伏、倒霉；另一条主线是1940年到1980年这四十年发生的社会大事。
吃苦不等于能写好小说，好小说不一定吃苦才能写出。如果一个时代，人吃过太多的苦，也不见得能出好作品。
余华的《活着》、王朔的《动物凶猛》是这种吃苦年代里的凤毛麟角，找不出太多。
一部十余万字的小说，写了十几个人的死亡，这是中国文学里少见的“催泪弹”，也是少见的“死亡之书”。
不想当牙医的作家
余华是一位不想当“牙医”的作家。
余华1960年4月3日生于浙江杭州，父亲是个医生。余华称中学毕业后当过牙医，五年后弃医从文。
我、余华、毕淑敏和之前的鲁迅、郭沫若，都被称为弃医从文的典型。鲁迅、郭沫若、毕淑敏我都认，毕竟他们上过正经的医学院。我也是严格的科班出身，学了八年医，然后弃医从商，一边从商，一边写文章。
但是，对于余华号称自己弃医从文这件事，我就有点不感冒。我小时候掉牙的时候，我妈偶尔也充当“牙医”，拿根绳，一端拴在我那颗晃动着、死活不愿意下来的牙上，一端拴在门上，让我看窗外，说：“飞机！”我说：“不可能，咱家这边没飞机。”这时候，我妈一脚就把门给踹上了，我就变成血盆大口。我正要诅咒，我妈说：“瞧，我是一个牙医，你看你的牙被我弄下来了。”
我的意思就是，帮人拔五年牙后从文，不算弃医从文。
在《活着》的序言里，有一些让我有感触的段落：
一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。
这个原则我感同身受——只为自己内心写作，不应该去迎合。最了不起的作家从来只对自己负责，不会为了市场而写作。
经常有人指责我太自恋，但是一个作家如果不自恋，就成不了好作家。自恋不意味着他觉得自己有多好，而是把自己当成一个媒介去了解这个世界，除了自己之外，你别无他途。
正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。我感到自己写下了高尚的作品。
这是余华《活着》中文自序的最后一段。我感受到几点：
第一点是一部好的小说往往会来自一个“情结”，来自一个挥之不去的“核”。它可能像《百年孤独》那样，对时间、历史不清楚的困扰；它也可能像《活着》里人对苦难的承受能力和对世界乐观的态度。
第二点是我对《活着》的不赞同。“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”，这句话体现了在某些特定历史环境中，多数底层人根深蒂固的生活哲学。我能理解有些人是为了活着而活着，但是除了活着，人还要有一些精神，还要有些原则和风骨。如果人只是为了活着本身而活着，那就太像动物。当然，遇上艰难困苦的时候，我们不得不像牲口一样活着，但是这并不意味着我们只有一味地承受，不做任何的抗争和改变。
一个好作家往往是敏感的。现实以及他通过眼、耳、鼻、舌、身、意接收到的信息，落到自己的身心灵里，会产生比普通人更大的涟漪，感受到更多的痛苦和欢乐、光明和黑暗。所以，一个作家需要做的是接触生活，甚至接触一些极端的生活；阅读、理解、长见识，增加自己身心灵这个“湖泊”，只有心里这摊水越来越大，掉进来一块小石头，才会激起很大的涟漪；保持身心的开放，不要说“太阳底下无新鲜事”。要说我，依旧敏感，依旧可以受伤，依旧可以变得鲜血淋漓，这样才是一个好作家好的写作状态。
作家虽然有辛苦的地方，过度敏感、过度焦虑、很多事情不能忘记，但作家也有自己幸福的地方，通过写作好像又活了一遍，过去的岁月透过时间的迷雾慢慢地、一点点地清晰起来，感觉像坐上了时光机，回到了过去。
天赋都藏在细节里
我很喜欢《活着》的开头，有很多细节，把余华的写作天赋彰显无遗。
我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村……我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。
“我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的农村”，有一种飘着的又极其真实的感觉。“自己像个孕妇一样步履艰难了”比喻用得真好。
作家的幽默不一定需要是相声演员式的，他的幽默可以很“冷”、很“干”、很“黑色”、很不直接，都可以。余华的幽默感，还来自独特的看事物、描写事物的角度。
这类角度、描写，在王小波、王朔、阿城以及亨利·米勒等作家的作品里都非常显见，这也是我喜欢读这些作家的小说的很大一部分原因。
“催泪炸弹”式的小说应该怎么写？憋着泪，咬紧牙，只做白描，不要过分渲染。福贵的老婆家珍在生命垂危的时候，对福贵说：
福贵，有庆、凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。
这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。
凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。
你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子了，苦根长大了会和有庆一样对你好，会孝顺你的。
这几段没有什么大道理，没有什么形容，但是一股悲凉就在一个临死的人的病床上蔓延出来，让我们想到可能要面对的死亡。
一写死亡，读者心里就一“激灵”，情节就有了进一步推进的动力。把人写死是能够产生神奇能量的一种方式。看这些苦事，还是会让我们对周围亲人、朋友产生很多依恋、思念和柔情。