 |
了不起 | 收藏 |
和好玩的人消磨时光
了不起 作者：冯唐
《黄金时代》是好小说的样本，展露了王小波的两个特点。第一个，真实。王小波在《黄金时代》以及他的多数文章里，是个真实的人、真实的作家，敢于真实地写他眼中看到的世界，非常了不起。第二个，有趣。王小波有独特、有趣的气质。没趣的人不见得不是一个好作家，但有趣的人无论怎么写、写什么，都会是挺好的作家。
王小波的三个阶段
《黄金时代》是王小波的成名作。我问过银河老师，王小波创作《黄金时代》的时候是什么状态。银河说，王小波在《黄金时代》上用功近十年，反反复复写了几十稿，到了1984年才基本定稿。过程中差不多想起啥就写啥，而且经常会推翻重来，把段落调来调去。
我问《黄金时代》的起点是什么，银河老师说是王小波对某个场景特别着迷，上面天，下边地，周围有各种草木禽兽。在这样的天地间，王二和陈清扬几十次交欢，这个场景让王小波特别着迷。
王小波的文学创作大致分成三个阶段：第一阶段，《绿毛水怪》《地久天长》以及《黄金时代》《似水流年》《革命时期的爱情》。这些作品贴近现实，但是已经露出了追求现代小说写法的苗头。
第二阶段，《青铜时代》。多数是用古代的故事讲现代的事情，让古今中外的时空产生一种魔幻的组合。在这个阶段，王小波尝试了更多形式的表达。
到了第三阶段，《白银时代》《黑铁时代》。此时王小波的能量快耗完了，越表达离当下越远。很遗憾王小波1997年心脏病发作，45岁英年早逝。
王小波：我是一个一流半作家
我采访银河老师一些关于王小波的问题，总结如下，可以帮我们了解王小波。
王小波偶尔有些抑郁，偶尔喜怒无常，但是心理非常正常。
王小波评价自己：我是一个一流半作家。他偶尔也会问银河老师：我这辈子不成功怎么办？
王小波的阅读速度是一般人的6～8倍，是个速读的天才。他读的书很杂，读了几千本的书，哲学、文学、历史什么都有。
王小波喜欢的作家有马克·吐温、卡尔维诺、法国新小说派作家、杜拉斯等。他喜欢外国小说家远远多于中国小说家。
王小波不喜欢非写作的一切专业，一直想全职写作，所以在1992年彻底辞职，畅快地写了五年。
最后我问：王小波的写作有什么大的遗憾？
银河老师说：最大的遗憾就是没有一部长篇小说。
生活在边缘的“流氓”
我们结合着原文来看《黄金时代》，就可以明白，一篇好小说应该是什么样子。好文章的结构，开头、中段和结尾就像凤头、猪肚、豹尾。
凤头：小说的第一句要有足够的张力
我二十一岁时，正在云南插队。陈清扬当时二十六岁，就在我插队的地方当医生。我在山下十四队，她在山上十五队。有一天她从山上下来，和我讨论她不是破鞋的问题。
这个句子，写得好啊！一个男生，21岁，正是荷尔蒙分泌最旺盛的时候，在彩云之南美好的一块土地上。陈清扬当时26岁，比这个男生大5岁，也正是好年纪。城市的年轻人带着满腔热血，到了边陲农村去插队。有一天她从山上下来了，像云彩一样下来了，和我讨论她不是破鞋的问题。一种张力扑面而来，这就是好小说的开头。
猪肚：顺畅、优美、内容充实
凤头之后是猪肚，我是这么理解的：
一、要有兽性。因为人性的一部分就是兽性，人也是某种禽兽。
二、要有足够的容量，要大。不是豹子、凤凰的肚子，猪肚有足够的容量。
三、要丰富，哪怕有些看似不洁，但本一不二的东西。有容乃大不仅是体积大，还要容纳各种各样的东西。
陈清扬找我证明她不是破鞋，起因是我找她打针。
…………
陈清扬在我的草房里时，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那间医务室里装束一样。所不同的是披散的长发用个手绢束住，脚上也多了一双拖鞋。看了她的样子，我就开始琢磨：她那件白大褂底下是穿了点什么呢，还是什么都没穿？
王小波的语言顺畅，谈不上优美，但是干净清澈。句子里隐藏着幽默的视角，并不是故意要笑，而是想哭的时候笑。生活如此惨，却不只有泪水，还有抑制不住的激素在暗流涌动。
陈清扬裸臂赤腿，穿一件白大褂，长发用手绢束住，脚上穿一双拖鞋。你闭眼想想那是什么样的场景？何况陈清扬还很有逻辑智慧。
至于大家为什么要说你是破鞋，照我看是这样：大家都认为，结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，乳房下垂。而你脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸，所以你是破鞋。假如你不想当破鞋，就要把脸弄黑，把乳房弄下垂，以后别人就不说你是破鞋。当然这样很吃亏，假如你不想吃亏，就该去偷个汉来。这样你自己也认为自己是个破鞋。别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋。你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。
王小波在逻辑上没毛病。大众看一个事物，有大众判断的标准，你如果不想让大众这么判断，要么遵从大众的心理预期，要么你就遵从大众的判断去做大众认为你该做的事。
开宗明义，沿着破鞋这条线讲到了打耳光。后来陈清扬耳光也打了，王二也打了陈清扬的屁股。
破鞋这个视角，独特而巧妙。为了跟破鞋形成逻辑上的对照，王小波用了个类比，“春天里，队长说我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏过头来看人，好像在跳芭蕾舞，从此后他总给我小鞋穿”，对比得又巧妙又好玩，这就是小说家的气质。
豹尾：意料之外，理所应当
当猪肚巨大的时候，结尾就好难。
孤独寂寞的两个人从开始聊天，到像私奔一样去了荒野，再到回去交代问题，两个人就此失联。两个人后来又在城市里相见，陈清扬又去见了一次王二，他们结了账走出宾馆，走到街上回忆过去。
陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火燎的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。
陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。
这个豹尾太漂亮了，就一句：
陈清扬告诉我这件事以后，火车就开走了。以后我再也没见过她。
《黄金时代》里的性描写简单、坦诚、不脏。书中几次提及陈清扬对王二的心动瞬间，他们对彼此当然是有爱的，但是这个爱是复杂的、包含欲望的。在小说中，王二数次宣称自己是流氓。我倒觉得这个“流氓”是生活在边缘的、与众不同的，也是有相当个人主义色彩的。