我艾丹老哥是一个很独特的人，他的《宋金茶盏》是一本很独特的书。

我选的书分三大类：第一类是生活美学，美有救赎的功能。第二类历史管理，说的是善——人尽其才，物尽其用，是善；不犯傻，不动刀动枪，是善；好好总结历史的经验教训，未来能避免重蹈覆辙，也是善。第三类是文学艺术，文学讲的是真，我们要面对自己，面对我们自己的人性，面对自己的黑暗和光明，面对自己的渣贱，面对我们的文过饰非和不坦诚，面对我们的消极和脆弱，面对我们的变态和冲动等，正是这些优缺点在一起，形成了人性。

这三大类就构成了美、善、真。人类如果没有真、善、美支撑，很难一代一代地四季轮回，可能一季就没了。

美是一个相对主观的概念，但是相对主观不意味着没有共识，共识在很多时候相对客观。比如很多人会认为宋代审美胜过明代，雍正审美强过乾隆，这几乎是个共识。

我们从茶盏这一项来揭示宋代之美，理解一个似乎虚无缥缈但实际上有某种共识的东西——美，理解中国文化审美的终极——宋代审美。

难得的是能玩一辈子

作者艾丹代表了一种生活态度——玩。我写过一篇文章《难得的是当一辈子流氓》，小时候谁都有过当“流氓”的心，拿板砖去拍个什么东西，离家出走，笑傲江湖。偶尔“流氓”，年轻的时候当一阵“流氓”，没什么了不起。难得的是当一辈子“流氓”，难得的是能玩一辈子，玩得酸甜苦辣乐在其中，这样的人非常少，艾丹就是玩得最精彩的一个。

我带着某些演绎成分讲讲艾丹这个人。艾家出了几个名人。诗人艾青，写《大堰河，我的保姆》、“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的那个。艾端午，中国著名的玄学大师。艾轩，画大油画的。然后是艾丹。艾丹是这几个里最小的一个。艾丹在贪玩好色的表面，隐隐地一直有一抹淡淡的忧伤和不安，甚至一抹淡淡的不自信。

我总跟艾丹说，这股不自信要除掉，好文字很冷静，不见得在现世能热闹。

每次艾丹请客，他都早到。他说：“我每天最大的事儿就是晚上跟大家喝这顿酒，我就提前点来，看看场子里有什么需要照应的，把菜点了，把酒点了，大家来就可以喝起来。”

我说：“您没觉得浪费时间吗？”

艾丹说：“时间都是用来浪费的，有些浪费，效率很高，有些浪费，效率不高。我觉得我踏踏实实地坐在酒桌旁，看着夕阳，等着朋友们慢慢到来，喝着一杯凉啤酒，这是效率非常高、非常值得的浪费时间的一种方式。”

艾丹一辈子似乎只做过一份工作，就是他爸爸的秘书。他一直在玩，一直玩得挺潇洒。他生在新疆，回到北京，去过纽约，在纽约还演过歌剧，饰演《图兰朵》里边的屠夫。他在纽约街头卖过报纸，也待过伯克利，在伯克利学过英文；又回到北京，在草场地、东单、东城这一带混。高中毕业，他自己主动选择不高考，不上大学。他有过正经的报社工作，辞掉了，去远方流浪。他非常能喝，三里屯十八条喝酒厉害的好汉，艾丹排第一。

艾丹是个极其聪明的人，聪明到接近智慧。很多事他都能想明白，世事洞明，人情练达，但是又知道自己喜欢什么，不喜欢什么，守着自己的风骨，不用世事洞明、人情练达去挣些钱和名。就是这样，自己爽自己的，自己按照自己的智慧过日子。

《宋金茶盏》就是一本小而美的书。

这本书里选的东西不见得是所谓最贵最“好”的大名品，但一定是经典的、开门的、对的东西。

茶事和茶人

茶事，茶人和茶物彼此纠缠，彼此发生关系，产生的那些事情。

艾丹提到茶圣陆羽。唐代皎然和尚与茶圣陆羽饮茶之后，皎然写了一首诗：九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶香。就是说秋天了，菊花黄了，多数人只懂得喝酒，谁明白喝茶其实也不错。皎然、陆羽、颜真卿是好朋友，常在一起喝茶赋诗。颜真卿出任湖州刺史之后，怀念这一君子之交，在湖州建了“三癸亭”。

唐之后是五代，虽然一片乱象，但是饮茶之风逆乱象而涨，大家喝酒反而喝得没那么多了。五代的瓷器，特别是茶器，烧得挺漂亮的，包括南方的越窑、北方的邢窑，这时候的制瓷工艺直接影响了北宋。

宋人追求安逸，崇尚雅趣，讲究吃喝。茶事有了升级版，第一次有了皇家茶园，命名为“北苑”。

北苑在现在的福建建瓯，离武夷山不远，帮皇家养茶、收茶，包括采茶、蒸茶、研茶、焙茶……工序越来越精细，讲究越来越多。比如要选清明时节的嫩叶，要让女生而不是男生，用洗净之后的指甲来摘取，以免受到体温的影响。

我想人类因为承平已久，已经把享受、爱好推到了一个极端。指尖收的茶，跟用舌尖收的茶、指腹捻的茶，多少人能喝出区别？喝出这种区别，又能给人多大的享受？人真是让他过好日子，就容易出精神病。

宋仁宗的时候有一个茶人叫蔡襄，蔡襄就是宋代书法四大家“苏、黄、米、蔡”中的“蔡”。还有一种说法说这个“蔡”指蔡京。蔡襄撰写《茶录》一文，曾长期在北苑为皇家看茶。

蔡襄之后的伟大茶人就是苏东坡。苏东坡的茶偏市井，偏日常，反而让他的文字跟我们有了更多的关系。

苏东坡这首《水调歌头》，“已过几番雨，前夜一声雷。旗枪争战建溪，春色占先魁”，“旗枪”指茶叶。

“采取枝头雀舌，带露和烟捣碎，结就紫云堆”，就是说取枝头的像雀舌一样的嫩芽嫩叶，和着露水，和早上的烟尘给它弄碎，弄成一堆。

“轻动黄金碾，飞起绿尘埃。老龙团，真凤髓，点将来”，用碾子，不要带那么多尘土，只是让茶叶末起来就好，弄成老龙团，弄成真凤髓，将来我们可以点茶。

“兔毫盏里，霎时滋味舌头回”，用兔毫盏把茶点起来，不是烧火，是点茶，不是点火，是点茶。在一瞬间，舌头尖都要回转。

“唤醒青州从事，战退睡魔百万，梦不到阳台。两腋清风起，我欲上蓬莱”，说的就是想起贬谪青州时浑浑噩噩的时日。

茶事里涉及的最后一个茶人是陆游，这就已经到了南宋。陆游曾任福建常平茶盐公事，“常平”，维护物价平稳。柴米油盐酱醋茶，茶、盐都是日常的公用之物。陆游有首关于茶的诗，古龙在他的武侠小说里也多次引用，很有意境的一首诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”我纸剩得不多了，拿点纸头，拿点纸边，写点字，写点草书。天不下雨了，晴了，阳光下来，做碗茶喝，大家分一分也是好的。江南雨后喝杯茶，一生似乎挺圆满。

从茶盏到集盏的“不归路”

沿着艾丹的思路，从茶事、茶人、茶具过渡到茶具里最重要的东西——茶盏。

艾丹对茶盏的定义是口径10～15厘米的盏。口径10厘米以下的可能是喝酒的，口径15厘米以上的可能是吃饭的，口径10～15厘米的是喝茶的。

茶盏制艺的高峰当数建窑茶盏——建盏。最被宋代皇帝贵族推崇的是兔毫盏，之后被日本形成了另外一套体系——兔毫之上有油滴，油滴之上有曜变。被日本认可的曜变只有三只，中国没有一只完整的。静嘉堂一只，藤田美术馆一只，龙光寺一只。在中国，有半个曜变，是由二十多个残片组成的。有这半个曜变的老哥，也是我好朋友。

日本对这么小众的品类认真地建立了体系，坚持了500年。

艾丹从茶事讲到茶盏，最后到集盏，就是他如何走上收藏茶盏这条不归路的。

艾丹是怎么喜欢上古物的？我想他是家传，艾青就喜欢收集老东西，各式各样的，不怕杂、不怕差、不怕残。

艾丹说，其实就是想看看审美。通过这些器物，你知道古人把什么东西当成美，它的趣味在哪儿。从这个角度，我们神交古人。

艾丹在第三篇《集盏》导言的最后是这么说的：