苦不苦，想想杜甫。杜甫这一辈子太惨了，每当我心情低落的时候就重读杜甫，就多了一点安全感。有时候人的快乐是建立在别人的痛苦之上，不好意思，杜甫，但是还是谢谢你！

杜甫一辈子生活在边缘。一直想做官，一直做不成。一辈子颠沛流离，靠卖中药、吃闲饭生活，过了小六十年。小儿子饿死，最后自己也在江上又穷、又饿、又冷、又病，然后死了。

他一直表达在当下，写的都是他观察、经历的东西和真情实感，真到诗歌可以作为“诗史”，有史料价值。

杜甫的诗又称得上“文心雕龙”，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。遣词、炼句能力，从古至今不能说第一，但一定能排前十。而且他并没有为了新而新，为了怪而怪，为了出奇而出奇，是很舒服地做到了最好、最合适。

杜甫早期的豪迈和浪漫

有天赋的诗人，在天时地利人和下，写出了优美的诗篇。但是这不是一个必然关系，有很多机缘巧合，有很多造化于神功。

杜甫和时代相互成就，没有那样的时代，很有可能出不了杜甫这样的诗人。

杜甫早年的诗流传得非常少，有一首相对经典的叫《望岳》：

李白写了很多古体诗、自由诗，而杜甫在前人的基础上，把律诗做了非常好的归纳、整理，甚至经典化。

“会当凌绝顶，一览众山小”，等我登上山顶，一看这些山，都太小意思了，都在我脚下。

看这个转化，他是望岳，站在一个地方，没有到山顶的时候去望这个岳，就好像望自己的未来。从无我之境到有我、到我甚至站在了山顶，把山都比下去，都看下去。男儿了不起。

杜甫另一首早年的诗，《房兵曹胡马诗》。胡马是塞北或西域马，“（大宛）多善马，马汗血，其先天马子也”。

这就是杜甫早期诗的态度，“万里可横行”“会当凌绝顶，一览众山小”。

就像李鸿章当年写的“一万年来谁著史？三千里外欲封侯”——这一万年来谁在历史上留下了名字，即使离家三千里，我也要扬名立万成为王侯。

年轻人都有一股狗血，少年气、少年血，少年当自强，少年该吹牛。当阳光灿烂，就该歌唱；当春风吹起，就该梦想。

他还有一首相对早期的诗——《夜宴左氏庄》，我非常喜欢。

杜甫的一生是靠卖中药、蹭闲饭生活的，卖药都市，寄食友朋。而《夜宴左氏庄》，说的就是他在蹭吃、蹭喝过程中的感受。

林里有一丝丝微风，细细的初月落下去，像漂亮姑娘细细弯弯的眼睛闭上了。衣裳沾上了露水，琴声雅静，慢慢地铺开。杜甫是动词之王，“衣露净琴张”，这个“张”字用得，像水样弥漫开。

花旁边的一条小径，暗暗的水流从旁流过。春天的星星，小小的星星，能看见草堂的样子。“流”显不出多高明，但是有“流”的铺垫，“带草堂”的“带”字就显得太棒了。

看看书，不知不觉蜡烛已经快烧完了。拿起一把宝剑比画，看着剑，叹口气，内心肿胀，喝口酒。

我读读诗，写写诗，听到了吴国的口音，想起了范蠡。他离开了权力场，离开了油腻之地，离开了是非之乡，驾着一叶扁舟，带着西施，带着钱袋子，然后就消失在江湖之中。看上去我在江湖，但是江湖中只有我的传说，不再有我的新事发生，而那些打打杀杀跟我已经毫无关系了。想的是挺美。

杜甫：李白是神仙

杜甫最爱谁？爱他老婆吗？可能爱，但是给她写的诗非常少。

杜甫流传至今的1400多首诗里，写给谁的最多？毫无疑问，就是写给另外一位大诗人，比他年长10岁多一点的李白！

这是杜甫赠李白的第一首：

这首诗基本把杜甫的心情、生活状态都交代清楚了。他在东都洛阳已经晃荡了两年，见到的都是一些油腻的人和事。平常他看着别人家吃腥膻的鱼肉，但是自己没的吃，连蔬菜和米饭都吃不饱。青精饭是道家常见的饭，但他也吃不到，所以脸色不太好。想采药，但是没钱，所以山林去得也少了。您李白如果不想干了，不是您才能不高，而是想求仙访药。咱们约一次，到梁宋去玩一趟，希望跟您一块儿去捡点好仙药。（“梁宋”在现在的河南开封、商丘一带，离洛阳并不远。）

又是一首《赠李白》：

秋天咱又相见了，咱俩还在天地之间飘着，也没有像葛洪一样炼丹求长生。咱们就是整天痛饮狂歌，白白地过日子。最后一句我喜欢。“飞扬跋扈为谁雄？”谁在主宰乾坤？谁在吹牛？谁能在历史上留下痕迹？如果不是你我，那是谁呢？

杜甫青壮年时期写的《饮中八仙歌》，当然八个人里也有李白。他们喝酒、聊天、谈诗，互赠诗歌，这是唐朝顶尖文艺活动。

直书战乱，饱含忧患和悲悯

杜甫关于打仗的诗，描写得就比较惨了。

比如《兵车行》，背景涉及几场大战，其中最广为流传的诗句是“君不见，青海头，古来白骨无人收”。

下面一首《月夜》也是讲战乱的，背景是天宝十五年六月，安禄山叛军陷潼关，杜甫携家眷逃难至鄜州。到了七月，玄宗退位，肃宗在灵武即位，杜甫只身投奔。他在投奔途中被叛军所俘，当了俘虏。他被带到长安，对着月亮，想起老婆孩子，写了这首诗。

大意是：我望着月亮，不知道老婆跟孩子在哪儿，但他们也会看月亮。小孩子还不懂什么是思念，虽然老婆懂，但是又有什么办法呢？

著名的惨诗《春望》：

大意是：国破了，大地还在，春天挡不住，草木还是长得挺好。但是看花的时候觉得花也在落泪，听鸟叫的时候觉得鸟也在伤心。连天的战火已经持续三个月了，没有一点家里的音信，我现在头发全白了。

读《赠卫八处士》，能体会一下人生之苦。

杜甫生活的时代战乱频仍，大家就像不同的星星一样，碰不到一起。忽然能见了，感觉时间过得可真快，二十年一眨眼就过去了。上次见你的时候，你还是个少年。这次见你的时候，你已多了一行儿女，人生真是神奇。他们问我从哪里来，还能给我斟酒。咱们终于见面了，吃点好的。夜里下雨，在园子里剪点春韭，炒点鸡蛋，真好。多喝一杯吧，明天再分手，今生有可能就再也见不了了。

经历过不寻常，才明白寻常的幸福

杜甫号称晋代名家杜预的十三代孙，其降生以后，家族的声势渐渐地衰落到底。杜甫在诗里经常推崇杜预和杜审言——杜预能打，杜审言能写诗。虽然这样，但十三代，基因都不知道稀释成啥样了，简单地说就是个破落户。

而杜审言的诗比杜甫的差远了，但杜甫很推崇他的爷爷杜审言。他在他儿子生日的时候吹牛说“诗是吾家事”——诗是我们杜家人的事。他经常吹牛、自恋，屈原、贾谊、曹植、刘桢这些人，他都不看在眼里。我觉得杜甫有一半是实事求是，跟曹植、刘桢、贾谊比起来，他确实强出了好大一块。

杜甫在20岁到29岁期间有过两次长期漫游，基本上都是在吴越和齐赵，基本上都是交朋友、喝酒和写诗，可惜只留下了两三首诗。其中有一句是“从来多古意，临眺独踌躇”（《登兖州城楼》），意思是：我向来以古为师，古人圣贤的智慧都在我心胸里。

他这近十年虽然玩得开心，但没考上进士，没交上什么有用、有名的朋友，基本上就是“鬼混”去了。

杜甫30来岁的时候，他爹死了。本来他爹还能给他一些生活费，而此后，他就开始了这一生的主题——讨饭。文人讨饭，要讲点风骨，不能叫讨饭，而是说去拜会那些贵族。贵族总得活得有点情调，需要文人、乐工、书家、画师，作为生活的点缀。他们点缀你的生活、装饰了你的梦，你就给人一口饭吃——就是这么一种生活环境。

杜甫这口饭吃得并不好，可能因为杜甫的身段不够柔软，可能因为杜甫就是一个不招人喜欢的人。那时候的文人比现在惨多了，现在我的读者还能给我口饭吃，那个时候读者能背你的诗，就是对你最大的支持。

在那段时间里，他有了一个大的副业——采药，“卖药都市，寄食友朋”。

但可惜了，他如果真在卖药上好好发展，比如杜甫大补丸、杜甫消气丸、杜甫神仙散、杜甫销魂丹……文案一通写，往药丸上一贴，一卖，就不用“寄食友朋”了。

我从做生意的角度讲，杜甫被他祖上当官的传统害了。他如果跳出来不做官迷，就“卖药都市”，认真做也挺好。

杜甫在40岁前写的诗歌留下的不多，而《兵车行》的出现是个标志性的事件——他开始把目光放到基层，放到身边，放到他自己熟悉的、心中不满的事情上。

杜甫45岁时，国破了，旧日的朋友不是跟皇上跑了，就是被弄死了，不是被俘虏到洛阳去了，就是投降了。杜甫开始了十四年的流亡生涯。在这十四年中，他写了很多非常接地气、除了惨就是苦的诗歌，比如《月夜》《春望》、“三吏”“三别”等。这期间，他还是靠卖中药和吃闲饭这两种主业过活。

再后来，杜甫到了成都，找到了他的好朋友严武。成都是天下富庶之地，杜甫在50岁左右，终于迎来了他这辈子最快活的时光。他在当地地方官严武的帮助下，建了座自己的草堂，终于可以不用流离失所，能有个自己落脚的地方。

他的有些诗写得非常舒服，比如说《春夜喜雨》：

到了765年，他53岁的时候，严武去世，杜甫离开了成都，开始往家走。他停在了夔州，也就是四川奉节这个地方。由于山太险，地太偏，又没人，又没乐，交流基本靠吼，交通基本靠走。他写了好多跟当地生活有关的诗歌，而且写了好多有关回忆的诗歌。他身体时好时坏，各种老年病开始缠绕着他，疟疾、肺病、风痹、糖尿病等，最后牙齿掉了一半，耳朵也聋了，成为一个风烛残年的老人。在这种情况下，他两年里写了430余首诗，这是他一辈子创作最旺盛的时期。

两年之后，杜甫离开夔州，走到了湖南，也走到了他人生的尽头。他登上了岳阳楼，想到自己晚年漂泊无定，国家多灾多难，不禁感慨万千，写下了《登岳阳楼》：

最后这两三年，他一路奔波，没家、没房子、没钱、没朋友，大部分的岁月都是在船上度过的，船成了他的家。

他在生命的最后一年，在湘江遇上大水，停在一处，在船上五天五夜没有吃的。我想他当时一定想起了他那个不满周岁就被饿死的幼子。

在770年的冬天，杜甫在湘江的船上，离开了地球。这是郁郁不得志的一辈子，只有过四五年好日子的一辈子，写了1400多首诗歌的一辈子，是最终在江上小船上死了的一辈子。