|
||||
留不住时光,还有诗、酒、花了不起 作者:冯唐 |
||||
李白,一千三百多年前的诗人,留下几十首人们耳熟能详的诗,太了不起了! 李白是地球上有人类以来最伟大的诗人,无论古今中外,没有之一。 更神奇的是,李白他很会使剑。爱喝酒,又会耍剑,听起来就让人开心。 他又是一个无法被学习的诗人。有一种说法,杜甫可以学,李白学不了。你可以从杜甫身上学怎么用典、用句、用韵;对于李白,你只能知道他好,但是你无法学习。 李白不可学之处,恰恰是诗歌最神奇、最吸引人、最神秘的地方。 地球上有人类以来最伟大的诗人 李白作为一个诗人,他的生平是比较简单的,只有几件事:旅游、耍剑、喝酒、写诗。想当官,没当成,六十多岁就死了。红了一千多年,很可能再红几千年、上万年。 李阳冰的《草堂集序》是这么写的: 李白,字太白,陇西成纪人。凉武昭王暠九世孙。蝉联珪组,世为显著。中叶非罪,谪居条支,易姓与名。然自穷蝉至舜,五世为庶,累世不大曜,亦可叹焉。 李白写诗说自己的远祖是李广。有没有说实话?很难讲。 我妈是纯蒙古人,她总号称自己是孝庄皇后那一支过来的。没有族谱证明,我无法证真,也无法证伪。但是以我对我妈的了解,95%以上的可能是在吹牛。 郭沫若在《李白与杜甫》一书中考证,认为李白在701年出生于中亚细亚的碎叶城。他认为李白一定是汉人,不是西域胡人,但这个事儿是有争议的。 一个作家需要敏感,他的敏感来自于见过轮回,见过高低起落,见过热闹繁华,见过穷苦寂静,这种反差能造就出好的作家。 李白经历过时代的变化,从开元天宝到后来的安史之乱,翻天覆地的变化;经历过家庭的变故,可能是一个混血的家庭,从碎叶城迁到蜀地,小时候家里非常富裕,出来游历之后,就穷了。 这种反差的优势,无论是时代、家庭还是个人造成的,对他的成长都是件好事。 李白是如假包换的富二代。他爸爸、兄弟都经商,对他都还不错。他拿剑、把酒,丁零当啷地逛了四十年。 但是天宝年间,有钱不见得有地位。所以李白有双重拧巴:一方面有钱、有名、接地气,在江湖上混;另一方面又非常想当官,想走仕途,把自己所谓武昭王九世孙的传说续上。 他一会儿粪土万户侯,一会儿好想当王侯。是官迷,有时候又看不起官;既庸俗,又洒脱,可能这就是李白吧。 李白人生的十个关键词 1.长生:留不住时光,但我还有诗、酒、花 “仙人抚我顶,结发受长生。”虽然李白有写佛教的诗,也有写寺庙的诗,但他骨子里最大的爱好还是道教。李白非常向往长生,希望能得道升天。 李白关于长生的几首小诗,都不长,我都很喜欢。 秋浦歌·其十五 白发三千丈,缘愁似个长。 不知明镜里,何处得秋霜。 不知道为什么,照着镜子,人就老了。头发为什么变白了?眉毛为什么变白了?为什么人不能不老?为什么花不能常开,人不能常在?为什么美人不能一直美,才子不能一直有才? 山中与幽人对酌 两人对酌山花开, 一杯一杯复一杯。 我醉欲眠卿且去, 明朝有意抱琴来。 在山里和一个好玩的人一块儿喝酒,可以真的聊聊天,不聊什么也不会冷场。真是美好,而且山花还开了。 因为意境太美好了,下边这句就变得看似鲁莽、直白简单,但是也想不出更好的安排方式了。“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。”真好,都在酒里了。 喝多了,想睡觉了,直接说明天你还想喝、还想聊的话,就抱着琴过来。 人这一辈子,遇上你想跟他分一瓶酒的人不多,遇上你老想跟他分一瓶酒的人就更少。 2.好色:如果不爱美人,你要如何看到其他美好 魏晋南北朝的时候,有人问:“如何做名士?”当时有的名士说:“痛读《离骚》,痛饮酒,就可以做个名士,就可以做个好诗人。” 我加一条,还要好色。如果人不能沉迷于人,人在美好的人身上看不到美好和美,他怎么能看到其他美好? 李白是非常典型的阅读量大,好喝酒,而且好色。 长相思·其一 长相思,在长安。 络纬秋啼金井阑,微霜凄凄簟色寒。 孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹。 美人如花隔云端! 上有青冥之高天,下有渌水之波澜。 天长路远魂飞苦,梦魂不到关山难。 长相思,摧心肝! 就是写“我想你”,但摇摇摆摆,起起伏伏,高高低低,凄凄惨惨戚戚。有些人对另外一些人念念不忘,对另外一些人毫无解药;有时候,事情过去好多年了,恩怨也说不太清了,但是每当我想起你,还是真难过呀。 3.饮酒:李白和酒是分不开的 李白的一生,如果简而又简,就是“人生不过诗酒”。 人生得意须尽欢, 莫使金樽空对月。 在我看来,李白最好的诗是讲饮酒的,李白最好的诗是乐府诗。乐府就是当时的自由体、自由诗。不用讲究具体有多少句,不用太讲究平仄、韵调。作为一个诗人,只要你觉得舒服的时候,你就有权利转韵。 李白很爱请客,卖马、卖玉、卖貂换酒,有股少年气,男儿至死是少年。 五陵年少金市东, 银鞍白马度春风。 落花踏尽游何处, 笑入胡姬酒肆中。 五陵年少,就是城市里的几个浪荡子。他们骑着马逛来逛去,春风拂面,花落当街,玩得开心了,饿了就去找好看的老板娘喝酒。 4.旅游:李白的一生都在路上 李白生在碎叶,5岁的时候回到蜀地。后来出四川,进长安;出长安,到江南;又回长安,又到江南,几乎把唐朝主要的地方都转遍了,主要的人都见遍,主要的餐馆都吃遍。有钱真好。 《渡荆门送别》是李白的少年游,二十四五岁出蜀。 渡荆门送别 渡远荆门外,来从楚国游。山随平野尽,江入大荒流。 月下飞天镜,云生结海楼。仍怜故乡水,万里送行舟。 山远远地看,慢慢就淡了、远了、没了;一条大江,到远方的荒野里也就消失了;月过来,就好像天上的镜子一样;云气上升,就像楼一样。 “仍怜故乡水,万里送行舟”是点睛之笔,是“有我之境”。故乡水不认识他,他认识故乡水,但他反过来说故乡水爱他,送他一直去荆门。所谓多情不过如此。 5.朋友:我醉君复乐,陶然共忘机 李白喜欢交朋友,也有很多好朋友。喝酒往往是跟朋友喝,写诗很大一部分是为怀念或送别朋友写的,或者应别人要求给别人写的。 我最喜欢《下终南山过斛斯山人宿置酒》,他下了终南山,经过斛斯山人的家,在那儿又喝又睡。 暮从碧山下,山月随人归。却顾所来径,苍苍横翠微。 相携及田家,童稚开荆扉。绿竹入幽径,青萝拂行衣。 欢言得所憩,美酒聊共挥。长歌吟松风,曲尽河星稀。 我醉君复乐,陶然共忘机。 “山月随人归”,我特别喜欢李白的“有我之境”。万物与我同生,而天地与我为一,就是我跟自然、跟周围美好的事物是在一起的。所以我自作多情,觉得万物有情,所以山月它或许不认识我,但是跟着我从碧山下来,一路回家。 我曾经套用意境写过一首现代诗: 醉鬼, 醉归, 明月随我, 一去无回。 其实李白也有忘机的时候。喝多的时候,他就忘记了当官,忘记了家族的期望,就变成了他自己。 6.气势:李白的才气配得上他的自大 李白的诗的妙处,除了真切,除了内心的拧巴和苦,除了神来的比喻,除了字词句声音的搭配,还有气势。可能喝多了,可能破罐子破摔了,可能志向得不到实现,就彻底放弃了。 宣州谢朓楼饯别校书叔云 弃我去者,昨日之日不可留; 乱我心者,今日之日多烦忧。 长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。 蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。 俱怀逸兴壮思飞,欲上青天览明月。 抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。 人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。 李白是一个ego(自我)很大的人,但是神奇的地方就是他的才气配得上他的自我。他对自己的认识,能够跟天赋相匹配。所以他的“有我之境”真实、大气,但你又不觉得难受。 苏轼在流放的路上还写过一首诗表现李白的厉害,也是借着表现自己厉害,“李白当年流夜郎,中原无复汉文章”,这个评价挺嚣张、挺可爱的。 李白,包括后来的杜甫、苏轼,对自己的文学地位、诗歌地位有非常高的自觉:我的诗意在这儿,作品在这儿,我就在这儿。 7.官迷:得不到的永远在骚动 天宝元年夏季,道士吴筠受到唐玄宗的召见。吴筠是李白的好朋友,也被李白的才气所感动,由他直接推荐面见唐玄宗。贺知章和玉真公主也间接支持。 李太白同学喜出望外,进京去长安,认为皇上见到他肯定会惊为天人。他写了一首诗叫《南陵别儿童入京》,意思是哥们儿进京了,皇帝要见我。 南陵别儿童入京 白酒新熟山中归, 黄鸡啄黍秋正肥。 呼童烹鸡酌白酒, 儿女嬉笑牵人衣。 高歌取醉欲自慰, 起舞落日争光辉。 游说万乘苦不早, 著鞭跨马涉远道。 会稽愚妇轻买臣, 余亦辞家西入秦。 仰天大笑出门去, 我辈岂是蓬蒿人。 李白在这首诗里写小孩、写做饭喝酒,依旧让人入迷。你想“白酒新熟山中归”,在山中爬山,一身大汗,身体里充满内啡肽、多巴胺,可高兴了,回去喝顿白酒。“黄鸡啄黍秋正肥”,黄鸡吃着地上的小米,走地鸡,正肥着呢。“呼童烹鸡酌白酒”,叫来小童把这个鸡炖上。“儿女嬉笑牵人衣”,小孩跟大人玩,抓着衣服怪叫,好玩不好玩笑得都比成人欢。“高歌取醉欲自慰”,一边唱,一边喝,一边安慰自己。“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,这种日子不能天天过,我要进京了,我要牛去了。 真是不知道说他什么好。 李白虽说号称“谪仙人”,但是一辈子都没有脱离“当官最重要”这个心理阴影。因为没有当成正经的大官,所以很多时候想起这件事,又喝了口酒,会喷出特别好的厌倦官场的诗句。 如果你不对一个东西渴望,这种渴望又得不到,你就很难用特别神奇的语言来描述这种求而不得。 8.狂诞:李白的狂,让他还能做自己 李白虽然希望得到皇帝的赏识,谋个高官去做一做,爽一下,也可能是想造福老百姓。但是,他毕竟是李白,还会做出一些与他的目的背道而驰的事情,可以定义成狂诞。 李白通过朋友直接和间接的引荐,好不容易见了皇上、杨贵妃、高力士。他干了什么?皇帝敬他酒,杨贵妃给他研墨,高力士给他脱鞋,他表现了自己的风骨。 李白如果没有这种狂诞,可能就是一个普通官迷。因为他有一种怪诞,哪怕是面对皇上、面对第一太监、面对第一美女,他仍旧能够做自己。 醉后答丁十八以诗讥余捶碎黄鹤楼 黄鹤高楼已捶碎, 黄鹤仙人无所依。 黄鹤上天诉玉帝, 却放黄鹤江南归。 神明太守再雕饰, 新图粉壁还芳菲。 一州笑我为狂客, 少年往往来相讥。 君平帘下谁家子, 云是辽东丁令威。 作诗调我惊逸兴, 白云绕笔窗前飞。 待取明朝酒醒罢, 与君烂漫寻春晖。 无论是真的还是假的,我把黄鹤楼捶碎了,又能咋地?挺好。 9.智慧:清醒的李白 李白最聪明的地方,就是反战。李白善使剑,又想扬名立万,但是他在诗里明确地表达:仗没什么可打的,回家喝酒,那些仗实在是无聊。 有诗为证: 关山月 明月出天山,苍茫云海间。 长风几万里,吹度玉门关。 汉下白登道,胡窥青海湾。 由来征战地,不见有人还。 戍客望边邑,思归多苦颜。 高楼当此夜,叹息未应闲。 有些男生喜欢战争,爱讲战争。可是别说“一将功成万骨枯”了,剁自己一根手指、插自己一刀,你受得了吗?何况你身边逐渐死人,没的吃、没的救,看不到明天,不知道自己什么时候能够回去。那个时候,你还有征战的动力和雄心吗? 无论是一个士兵,还是一个将军,在战争面前只是一个卒子。所以在你说喜欢打仗、崇尚军旅之前,先饿自己两三天,戳自己几刀再说。李白是有这个意识的。 10.自由:人生贵痛快,何况写诗 李白不写格律,留下的很多近体诗不符合当时的韵律。韵律从南北朝开始到了唐代,变得非常繁复而僵硬。李白的近体诗有近三百首,其中接近一半韵律不合格,特别是七律八首,只有两首合律。 他对韵律并不是太重视,这是李白可爱之处。何必精心?人生贵痛快,何况写诗? 李白在《草书歌行》里写怀素的草书: 少年上人号怀素,草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼,笔锋杀尽中山兔。…… 王逸少,张伯英,古来几许浪得名。张颠老死不足数,我师此义不师古。 古来万事贵天生,何必要公孙大娘浑脱舞。 表面说的是怀素写得好,不按规矩,只按自己的天赋来,实际上写的是自己。有些人,规矩就不是为他们定的,他们就是石头缝里蹦出来的。 写毛笔字是这样,写诗也是这样。 |
||||
上一章:不爱美... | 下一章:尝尽人... |
邮箱:yuedusg@foxmail.com Copyright@2016-2026 文学吧 |